Перш за все, товариші, яке воно, наше життя? Погляньмо правді в очі: воно виснажливе, нещасливе й коротке. Ми з’являємося на світ, і їжі нам дають саме стільки, щоб душа не розлучилася з тілом, і водночас нас змушують працювати до останньої межі наших сил. А тільки-но ми стаємо непрацездатними, нас огидно й жорстоко вбивають. Жодна тварина в Англії не знає й хвилини спокою і щастя відтоді, як їй виповниться рік. Жодна тварина в Англії не знає, що таке свобода. Життя тварини – це злидні й рабство. Отака вона гола правда.
Та хіба такий природний стан речей? Чи така вже злиденна наша країна, що не в змозі запропонувати гідне життя тим, хто населяє її? Ні, товариші, однозначно ні! Ґрунт Британії родючий, клімат її благодатний, земля може нагодувати набагато більше тварин, ніж є нині. Лише наша ферма прогодувала б дюжину коней, двадцять корів, сотні овець – і всі вони жили б в радості й достатку, про які нині годі й мріяти. Чому ж ми всього цього не маємо, а існуємо в таких жалюгідних умовах? Та тому, що майже все, вироблене нами, крадуть люди. Ось чому вас обступають злидні. Назва нашим головним бідам – Людина. Людина – наш справжній ворог. Заберіть звідси Людину – основну причину голоду й рабське становище тварин буде усунено навіки.
Людина – єдина істота, яка споживає, але не виробляє. Вона не дає молока, не несе яєць, вона заслабка, щоб перти плуга, занадто повільно бігає, щоб ловити зайців. Проте саме Людина панує над тваринами. Вона змушує їх без упину працювати, віддаючи лише стільки, щоб вони не померли з голоду, решту ж забирає собі. Нашою працею обробляється земля, нашим гноєм вона удобрюється, а ми не маємо нічого, крім власної шкури.
Ось ви, корови, що переді мною: скільки тисяч галонів молока дали ви цього року? А що зробили вони з цим молоком, яким можна було вигодувати міцних бичків? До останньої краплі пішло воно у шлунки наших ворогів. А ви, кури, скільки яєць знесли цього року – і скільки з них вивелося курчат? Мало. Усе пішло на ринок, щоб кишені Джонса і його наймитів наповнилися грішми. А ти, Люцерно, скажи, де ті четверо лошат, виношених тобою? Вони могли б втішати й підтримувати тебе на старість, проте їх продали, коли їм не виповнилося й року. І жодного ти ніколи не побачиш. Усе своє життя ти працюєш у полі, а що за це маєш, окрім худої торби з вівсом і дерев’яного стійла?
І навіть те жалюгідне існування, що ми ведемо, не закінчується природно. Я на свою долю не нарікаю, бо маю трохи щастя. Мені дванадцять років, у мене більш як чотириста дітей. Це – непогана доля для кнура. Та врешті-решт жодна тварина не втече від безжального ножа. Ось ви, молоді підсвинки переді мною, знайте: кожен з вас не пізніше, ніж через рік зійде вереском в руках м’ясника. Усі проходять цей неминучий жах – і корови, і свині, і кури, і вівці – усі без винятку. Навіть у коней і собак не краща доля. Того дня, коли твої потужні м’язи, Боксере, втратять силу, Джонс продасть тебе шкуродеру, який переріже тобі горлянку, а м’ясо згодує псам. А з собаками, які постаріли та втратили зуби, Джонс чинить ще простіше: цегла на шию – і в найближчий ставок.
Тож, товариші, хіба не очевидно, що все зло в нашому житті від тиранії людей? Варто лише позбутися Людини, і продукти нашої праці належатимуть тільки нам самим. Мало не в один день ми можемо стати вільними й багатими. Що ж треба зробити? Так, звичайно ж, докласти всіх зусиль, щоб повалити людське панування! Ось вам мій заповіт, товариші: Повстання! Не знаю, коли воно станеться, може, через тиждень, може, – через сто років, але я впевнений – так само як у тому, що лежу зараз на соломі – рано чи пізно справедливість переможе. Треба спрямувати всі зусилля на виконання цього завдання, яким би коротким не було ваше життя! І найголовніше, передайте цей мій заповіт тим, хто прийде після вас, щоб майбутні покоління боролися до остаточної перемоги!
І пам’ятайте, товариші, ваша рішучість повинна бути непохитною. Ніщо не має збити вас із прямого шляху на манівці. Не слухайте тих, хто каже, що в людини й тварини спільні інтереси, що людський добробут означає ваше процвітання. Все це – брехня. Людина дбає тільки про власні інтереси. Але серед нас, тварин, нехай буде повне єднання, повна співдружність у спільній боротьбі. Всі Люди – наші вороги. Всі тварини – товариші.
Раптом усі заметушилися. Поки Майор говорив, четвірка щурів вилізла з нірок і, звівшись на задні лапи, слухала промову. Їх помітили собаки, і лише швидкість, з якою пацюки метнулись в нори, врятувала їх від наглої смерті. Майор підняв ратицю, закликаючи зібрання до мовчання.
– Товариші, – сказав він, – ось питання, яке треба залагодити. Чи дикі тварини – щури, зайці тощо – вони нам друзі чи вороги? Проголосуймо. Чи друзі нам щури? Ставлю питання на голосування.
Голосування відбулося негайно, і переважною більшістю голосів було вирішено, що пацюки – друзі. Проти було четверо: троє собак і кішка, яка, щоправда, як пізніше з’ясувалося, голосувала і «за», і «проти».
– Хочу сказати ще й таке, – вів далі Майор. – Власне, нагадати: пам’ятайте завжди, ваш обов’язок – ворогувати з Людиною. Усі двоногі істоти – вороги. Усі чотириногі або крилаті істоти – друзі. І запам’ятайте – борючись з Людиною, ми не повинні уподібнюватися їй. Навіть у разі перемоги не слід успадкувати її вади. Жодна тварина не повинна жити в будинку, спати в ліжку, носити одяг, пити алкогольні напої, палити тютюн, торкатися грошей, торгувати. Всі звичаї Людини – зло. І понад усе: жодна тварина не сміє вбити іншу тварину. Усі тварини рівні.
А тепер, товариші, я розповім вам про те, що привиділося мені минулої ночі. Описати це повністю неможливо. Я побачив Землю – якою вона стане, коли Людина зникне. І мені згадалося давно забуте. Багато років тому, коли я був ще зовсім маленьким поросям, моя мати та її подруги співали одну стару пісню, в якій знали лише перших три слова. Цю мелодію я пам’ятав у дитинстві, але давно забув. Проте минулої ночі вона прийшла мені уві сні, пригадав і слова. Я впевнений: цю пісню співали всі тварини в давнину, зараз і я це зроблю, хоч від старості голос мій захрип. Вам варто завчити її одразу, разом співатимемо краще. Пісня називається «Тварини Англії».
Старий Майор прокашлявся і завів. Голос у нього справді трохи захрип, але співав він доволі добре. Та й мелодія була бадьорою й бентежною (щось середнє між «Клементиною» і «Кукарачою»). Слова ж були такі:
Пісня справила на всіх тварин велике враження. Майор ледве встиг доспівати останній рядок, а всі вже підхопили її. Навіть нездари засвоїли мотив і кілька слів, а кмітливі – свині й собаки – вивчили слова напам’ять за кілька хвилин. І незабаром, після кількох спроб, голоси присутніх злилися в хор, виконуючи «Тварини Англії». Корови мукали її, собаки скиглили її, вівці мекали її, коні іржали її, качки крякали її. Пісня так сподобалася тваринам, що її проспівали п’ять разів поспіль і, певно, почали б вшосте, якби їм не завадили.
На жаль, галас розбудив містера Джонса, і він, підхопившись з ліжка, схопив рушницю, яку завжди клав напохваті, і наосліп пальнув у темряву, не сумніваючись, що до хліву пробралася лисиця. Тож збори закінчилися переполохом. Кожен миттєво дістався свого звичного місця ночівлі. Птахи злетіли на сідала, тварини повлягалися в стійлах, і за мить ферма занурилася в сон.
2
Через три ночі Майор мирно сконав уві сні. Його закопали біля живоплоту. Сталося це на початку березня. А в наступні три місяці на фермі набирав сили таємний рух. Промова Майора спонукала тямущих тварин подивитися на своє життя і світ загалом по-новому. Коли вибухне Повстання, чи визріє воно за їхнього життя – ніхто не знав, проте кожен чітко усвідомлював свій обов’язок – готуватися до нього. Навчальна та організаційна робота припала, природно, на спільноту свиней, які за загальним визнанням були найрозумнішими. Серед них виокремилася двійка лідерів – молоді кнури Сніжок і Наполеон, яких містер Джонс відгодовував на продаж.
Єдиний представник беркширської породи на фермі, великий і доволі зухвалий на вигляд, Наполеон, був мовчазний, але зазвичай, як усім було відомо, вмів домагатися свого. Тим часом Сніжок – жвавий, балакучий і винахідливий, на думку багатьох, поступався товаришеві статечністю. Решта кнурців були кастровані. Найвідомішим серед них був маленький вгодований Пискун – з круглими щоками, верткими очима і пронизливим голосом. У вмінні вести бесіду йому не було рівних, а під час важкої суперечки він доповнював сказане вкрай переконливими рухами – метляв хвостиком і підстрибував. Свині подейкували, що тоді Пискун цілком здатен із чорного зробити біле.
Саме ці троє напрацювали зі сказаного старим Майором цілий філософський напрям, якому дали назву Тваринізм. Майже щоночі, відразу після того, як містер Джонс ішов до будинку, вони збирали в хліву секретні збори, на яких роз’яснювали іншим основи свого вчення. На початках їхню філософію ніхто не сприймав, і найгіршим, вважали вони, було не відсутність розуміння, а байдужість. Деякі тварини навіть згадували про обов’язкову вірність містеру Джонсу, якого називали Господар, і висловлювали примітивні думки на кшталт: «Містер Джонс нас годує, і якщо його не буде, ми всі помремо з голоду». Інші казали: «Яке мені діло до того, що станеться після нашої смерті», або: «Якщо це Повстання все одно має відбутися, то яка різниця – будемо ми його готувати чи хтось інший?»
Трійці кнурів доводилося долати величезні труднощі, щоб змусити тих, хто сумнівається, зрозуміти, що такі розмови суперечать духу Тваринізму. Найбезглуздіші запитання ставила, безперечно, біла кобилка Моллі. Насамперед вона поцікавилася у Сніжка:
– А цукор після Повстання буде?
– Ні, – твердо відповів той. – Ми не зможемо виготовляти цукор на фермі. До того ж тобі цукор не потрібен. У тебе буде вдосталь вівса та сіна.
– А стрічки в гриву мені можна буде вплітати? – занепокоїлася Моллі.
– Товаришко, – відповів їй Сніжок, – зрозумій, що стрічки, які ти так любиш, – ознака рабства. Невже ти не розумієш, що свобода дорожча за стрічки?
Моллі відповіла ствердно, але прозвучало це не дуже переконливо.
Ще важче було свиням боротися проти побрехеньок, які поширював ручний ворон Мозес. Улюбленець містера Джонса, нишпорка та пліткар, був вправним говоруном. Він стверджував, що йому відомо про існування потойбічної країни, яка звалася Льодяниковою Горою. До неї потрапляють усі тварини після смерті. За словами Мозеса, вона розташовується десь на небесах, відразу за хмарами. На Льодяниковій Горі сім днів на тиждень – неділя, конюшина цвіте цілий рік, цукор-рафінад і кминні хлібці ростуть просто на живоплотах. Тварини, щоправда, не любили Мозеса, який зазвичай лише базікав і ніколи не працював, проте в Льодяникову Гору дехто все-таки повірив. Тож свиням довелося довго переконувати легковірних у тому, що такого місця не існує.
Найвідданішими учнями свиней були коні – Боксер і Люцерна. Розумова діяльність давалася їм дуже складно, думати вони не звикли, проте одного разу визнавши свиней своїми вчителями, вірили їм беззаперечно, а відтак передавали почуте простими словами іншим тваринам. Вони неухильно відвідували секретні збори і першими заводили пісню «Тварини Англії», коли обговорення надважливих питань закінчувалося.
Сталося так, що Повстання відбулося набагато швидше, ніж передбачалося, й обійшлося, як кажуть, без втрат. У минулі роки містер Джонс хазяйнував як слід, хоч і безжалісно, проте останнім часом удача відвернулася від нього. Він сильно занепав духом, коли втратив багато грошей після невдалого судового процесу. Відтоді постійно заливав своє горе. Алкоголь відбирав у містера Джонса залишки колишнього завзяття. Цілими днями він сидів у кріслі-гойдалці на кухні, читав газети, не забуваючи сьорбати з келиха, і час від часу годував Мозеса скоринками, вимоченими в пиві. Його наймити ледарювали, поля заростали бур’янами, дахи на будівлях протікали, живоплоти не доглядалися, тварини голодували.
Настав червень і покликав господаря на косовицю. Натомість на Іванів день, який припав на суботу, містер Джонс поїхав у Віллінгдон і набрався у забігайлівці «Червоний Лев» так, що приплентався додому лише в неділю опівдні. Наймити ж тільки того й зробили, що рано вранці подоїли корів і, навіть не погодувавши тварин, пішли полювати на зайців. Своєю чергою містер Джонс відразу повалився на канапку й, прикривши обличчя ілюстрованим журналом «Світові новини», захропів. Про тварин до вечора так ніхто й не згадав. Нарешті терпець їм урвався.
Одна корова виламала рогами двері комори, і всі тварини вломилися до засіків. От тоді й прокинувся містер Джонс. За мить він з наймитами опинився біля комори, намагаючись батогами загнати голодних тварин у хлів. Та ті вже не позбулися страху. В одному пориві, без будь-якої попередньої змови, вони кинулися на своїх мучителів, зусібіч щипали, били, кусали їх. Такого ще ніколи не було, щоб свійські тварини так поводилися. Раптовий бунт безмовних істот, яких вони звикли експлуатувати й ображати скільки заманеться, налякав людей мало не до втрати розуму. Вони перестали відбиватися і кинулися навтьоки. За хвилину всі п’ятеро мчали щодуху стежкою прямо до великої дороги, а їх переслідувало об’єднане стадо тварин-переможців.
Визирнувши з вікна спальні, місіс Джонс відразу зрозуміла, що відбувається, тож поспішно вкинула до саквояжа дещо з речей і вислизнула з ферми іншою дорогою. Своєю чергою, Мозес зістрибнув зі своєї жердки й, голосно каркаючи, затріпотів слідом. Тим часом тварини переслідували Джонса та його наймитів до самої дороги, а потім зачинили за ними важкі ворота.
Ось так все й сталося. Повстання відбулося, а тварини ще не встигли усвідомити, що Джонса вони вигнали, і ферма «Садиба» в їхньому цілковитому розпорядженні.
Спочатку тварини не могли повірити своєму щастю. Усім загоном вони промчали вздовж живоплоту, немов хотіли упевнитися в тому, що жодна людська істота не ховається в його закутках; потім всі разом помчали до будівель, щоб знищити останні сліди ненависного царства Джонса. Вони зламали комору при стайні й повикидали в колодязь мундштуки, хомути, ланцюги для собак, безжальні ножі, якими Джонс колов поросят і ягнят. Віжки, вуздечки, шори, принизливі торби для годівлі – кинули до іншого сміття, щоб потім спалити. Туди ж полетіли й батоги. Тварини підстрибували від захвату, дивлячись, як їх охоплює полум’я. Сніжок на додачу вирішив спалити ще й стрічки, якими зазвичай прикрашали гриви і хвости коней у базарні дні.
– Стрічки, – прокоментував він свій вчинок, – слід прирівняти до одягу, який відрізняє людей від нас. Усі тварини повинні ходити голими.
Почувши це, Боксер приніс солом’яний капелюх, який носив улітку, щоб мухи не сідали йому на вуха, і теж кинув його у вогонь.
Незабаром тварини знищили все, що нагадувало їм про містера Джонса. Потім Наполеон знову повів їх до комори й кожному видав подвійну порцію кукурудзи, а собакам – по дві галети. Відтак переможці заспівали «Тварини Англії» від початку до кінця сім разів поспіль, і тільки тоді повкладалися на ніч і спали так, як ніколи раніше.
Як і зазвичай усі прокинулися вдосвіта, але одразу згадали про вчорашню перемогу, й дружно побігли на пасовисько. Неподалік височів невеликий пагорб, з якого добре було видно майже всю територію ферми. Тварини вибігли на його вершину й роззирнулися довкруж. Так, усе, що бачили вони навколо в прозорому ранковому світлі, належало їм! Це усвідомлення сповнило їх такою радістю, що вони помчали щодуху навколо пагорба, час від часу високо підстрибуючи, щоб дати вихід своєму збудженню. Вони качалися по росяній траві, захоплюючи її губами й насолоджуючись її смаком, вони рили чорну, напоєну дощами землю і, тремтячи, вдихали її аромат. Потім обстежили ферму, зачаровано споглядаючи її орні поля, луки, сад, ставок, гай, наче бачили все вперше і ніяк не могли повірити, що це відтепер належить тільки їм.