Ник Билтон
© Nick Bilton, 2013
© Бавин П., перевод на русский язык, 2014
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа
«Азбука-Аттикус», 2015
Азбука Бизнес®
* * *
Основатели Twitter:
Предисловие автора
Писатель Джулиан Барнс однажды заметил: «История – это определенность, возникающая в тот момент, когда несовершенство памяти соединяется с неточностями в документах».
Книга, которую вам предстоит прочитать, – итог многочасовых интервью с настоящими и бывшими сотрудниками компаний Twitter и Odeo, государственными служащими, друзьями и «значимыми другими» – топ-менеджерами Twitter, людьми из конкурирующих фирм, а также почти со всеми, кто упомянут в тексте. И хотя Twitter не дала мне официального разрешения на публикацию, члены совета директоров, а также все четыре соучредителя согласились провести за беседой со мною в общей сложности более 65 часов (только единицы из упомянутых в книге персон от интервью отказались). Большинство бесед записывалось на диктофон ради точности воспроизведения диалогов, но в каждом случае я понимал: этот материал не будет в явном виде использован здесь.
В ходе разговоров стало ясно: наши воспоминания о прошлом меняются со временем. Только в редких случаях двое участников соглашались: да, некая встреча действительно состоялась, но их представления о месте и времени могли кардинально различаться. При малейшей возможности я старался выверять, где и когда произошли события, используя полученные документы и, разумеется, социальные сети. В некоторых случаях ничего не получалось – тогда я прикладывал максимум усилий для точнейшего расчета, а в чересчур сложных случаях решил отказаться от пересказа. В некоторых эпизодах происходящее перемещается по времени на несколько месяцев раньше, чем в реальности, чтобы читатель осознал общую значимость момента.
В основе этой книги тысяча – и даже более – документов. Я получил или просмотрел их в ходе моего расследования. Среди них электронные письма сотрудников, презентации с заседаний совета директоров, регистрационные документы инвесторов, контракты, рабочие календари, бумаги деловых партнеров, переписка с правительственными организациями, сообщения в чатах, статьи в газетах, посты в блогах, строго конфиденциальные юридические документы Twitter и внутренняя переписка компании. Я лично посещал место действия, когда требовалось описать его в мельчайших подробностях. Все внутренние монологи героев и передача их эмоциональных состояний выведены из интервью с ними, а не выдуманы мною.
Самые точные указания на место событий дают сайты социальных сетей, а не устные рассказы или документы. Вместе с помощником я прошерстил десятки тысяч твитов, фотографий и видео.
Пока я писал, то все отчетливее понимал: несовершенство памяти, о котором уже говорилось, только усилилось за последнее десятилетие. Но сотни тысяч фотографий, видео и твитов, которыми делились свидетели событий за эти годы, сохранились неизменными, и они помогли точно указать время происходящего, описать одежду действующих лиц, темы разговора и настроение участников. Герои этой книги, создавшие Twitter, сами того не ведая, придумали еще и средство, гарантирующее, что история эта подлинная – за исключением, быть может, некоторых неточностей.
#Начало
4 октября 2010, 10:43
Офис компании Twitter
– Исчезни, – сказал Эван Уильямс женщине, стоявшей в дверном проеме. – Меня сейчас вывернет.
Она сделала шаг назад, потянула на себя дверь. По комнате разнеслось эхо металлического щелчка, и липкими, дрожащими руками он схватился за черную мусорную корзину, стоявшую в углу.
Вот оно какое – его последнее действие на посту CEO[1] Twitter’а: его тошнит в мусорную корзину.
Он постоял какое-то время на коленях, затем откинулся назад и прислонился к стене. За окном на Фолсом-стрит в холодном октябрьском воздухе шелестели листья. Визг проезжавших машин смешивался с невнятным гулом разговоров за дверями.
Несколько минут спустя кто-то сообщил его жене Саре, работавшей там же, в Twitter: «С Эвом неладно». Она поспешила в угловой кабинет. Ее роскошные черные вьющиеся волосы слегка покачивались на ходу.
Сара посмотрела на часы и поняла: до момента выступления мужа перед тремя сотнями сотрудников Twitter осталось 45 минут. Она открыла дверь и вошла в кабинет.
В конце коридора сотрудники пиар-отдела еще раз перечитывали пост, который должен появиться в блоге на сайте компании в 11:40, когда Эв закончит обращение к компании с ошеломительной новостью и передаст новому генеральному директору микрофон, а с ним и власть, будто эстафетную палочку. Этот пост перепечатают тысячи СМИ и блогов по всему миру. В нем будет торжественно заявлено, что Эван Уильямс, нынешний генеральный директор компании Twitter, социальной сети, за четыре года своего существования набравшей 165 миллионов зарегистрированных пользователей, посылающих фантастические 90 миллионов твитов в день, – так вот, этот самый Эван Уильямс уходит в отставку по собственному желанию.
Вранье, конечно же.
Эв сидел на полу офиса, держа в объятиях мусорку, и не испытывал ни малейшего желания произносить эти слова. Сын фермера из Небраски, он когда-то приехал в Калифорнию, имея в активе пару чемоданов тряпья секонд-хенд и кредитную карту с десятками тысяч долга. Только было это десять лет назад, а нынче Эв хотел оставаться главой компании, основанной при его участии. Но – невозможно! И уже не важно, что теперь он миллиардер, что Twitter – вся его жизнь. Ему не оставили выбора. Проклятье! Его выпихивает отсюда подлый совет директоров, которых он сам нанимал, и среди них – якобы ближайшие друзья! Заодно несколько инвесторов, вложивших деньги в компанию.
Вошла Сара. Эв поднял глаза. Слюну со свитера он размазал по темной щетине на подбородке.
– Как ты? – спросила Сара.
– Хреново, – ответил он, не понимая: болен он? нервничает? Или и то и другое сразу?..
В конце коридора через двери в главное фойе офиса были видны разбросанные по белому журнальному столику ксероксы из газет New Yorker, Economist, New York Times. И везде – статьи о революциях на Ближнем Востоке: беспорядки, ставшие центром внимания общественности благодаря активности Twitter и прочих социальных сетей, привели к падению диктаторских режимов в Тунисе, Египте, Ливии и Йемене, а также вызвали массовые акции протеста в Бахрейне, Сирии и Иране.
За углом Биз Стоун (еще один из четырех соучредителей Twitter) дописывал е-мейл, в котором сообщал сотрудникам о всеобщем собрании в столовой в 11:30. Присутствие обязательно. Посторонние не допускаются. Никакой «каши», только важные новости. Он нажал «отправить», встал из-за стола и направился в кабинет Эва, желая подбодрить своего приятеля и босса – теперь уже почти бывшего.
Когда Биз пришел, на диване уже сидел Джейсон Голдмэн, руководитель отдела развития продукции Twitter и один из немногих союзников Эва в семиместном совете директоров. Биз плюхнулся рядом. К этому моменту Эв уже спокойно попивал воду из бутылочки, рассеянно глядя вдаль. В памяти его мелькала суета и безумие последней недели.
«Вспомни, как…»[2] – хором затянули Голдмэн и Биз, стараясь подбодрить Эва, пробудить приятные воспоминания. Вспомнить было о чем. Как Эв нервничал и мялся перед миллионами телезрителей «Шоу Опры Уинфри». Как в сопровождении снайперов и сотрудников секретной службы в офисе появился русский президент, возжелавший отправить свой первый твит, – как раз в тот момент, когда перестал работать сайт. Как Биз и Эв ездили ужинать домой к Элу Гору и, пока бывший вице-президент США убеждал их продать ему часть компании, напились в хлам. Или как компанию пытались купить: Эштон Катчер – сидя около собственного бассейна в Лос-Анджелесе, Марк Цукерберг – во время странной беседы в его скромненьком домике. Или о том, как Канье Уэст, Вилл-ай-эм, Леди Гага, Арнольд Шварценеггер, Джон Маккейн и бессчетное множество других звезд и политиков, порою под кайфом или подшофе, появлялись (иногда без предупреждения) в офисе и пели песни, читали рэп, молились, посылали твиты, всё пытаясь понять штуку, на глазах менявшую общество, и откусить от нее кусочек для себя.
Эв улыбался, слушая друзей, изо всех сил старался не показать грусти и отчаяния.
Существовал некто, и вот ему единственному, возможно, удалось бы развеселить Уильямса. Меж тем этот человек с телефоном, прижатым к уху, мерил шагами соседний кабинет, покачивая лысой головой. Дик Костоло, эстрадный комик, некогда блиставший на сцене вместе со Стивом Кэреллом и Тиной Фей. Дик Костоло. Именно его Эв «решил попросить» стать новым генеральным директором Twitter – третьим по счету за краткие четыре года существования компании. Сказать, чтобы Дика это радовало… нет, скорее, нет. Он обсуждал с мятежными членами совета директоров каждое слово в посте, который скоро облетит все СМИ, а также собственную речь, обращенную к сотням сотрудников Twitter. Следующим ходом станет возвращение Джека Дорси.
А Джек тем утром проснулся в своих апартаментах в пентхаузе «Минт Плазы», отлитых из сплошного бетона, и облачился в рабочий наряд стоимостью несколько тысяч долларов: модная сорочка от Dior, темный клубный пиджак и часы Rolex. Ничего общего с простецкой футболкой и вязаной черной шапки-бини, которые он носил два года назад, когда его выставили из Twitter! Потом он вышагивал по кабинету в Square – основанной им недавно компании, занимавшейся мобильными приложениями, буквально в нескольких кварталах от здания Twitter.
И надо же, совет директоров сообщил Джеку, что сегодня его праздник не состоится.
Джек был первым генеральным директором Twitter и еще одним отцом-основателем, холил и лелеял компанию, пока в 2008 году в ходе борьбы за власть не вылетел из нее. Конечно, он предвкушал триумфальное возвращение, ради чего и оделся столь помпезно. Презрение к Эву, бывшему приятелю и вечному соучредителю, никуда не делось. Надо же, этот подонок умудрился сорвать его запланированное возвращение в Twitter! Пусть его успешно сместили с должности CEO, но ведь не уволили – по крайней мере, до поры до времени, – хотя вроде бы собирались…
Вернемся в офис Twitter. Эв поднял глаза на часы. До 11:30 осталось всего ничего. Пора.
Эв еще не знал, что через несколько месяцев полностью отстранится от работы в Twitter.
Не знали Биз и Джейсон, что со временем также уйдут. Сейчас они двигались вслед за Эвом по коридору, как все эти годы.
Они молча прошествовали до корпоративной столовой вдоль разноцветных стен, белых кресел-качалок и смущенных сотрудников, прятавших глаза. Никто из персонала не знал, что им предстоит услышать от горячо любимого босса Эвана Уильямса. И никто не догадывался, что компания, на которую они работают, компания, изменившая мир, какой бы смысл ни вкладывался в это словосочетание, кардинально меняется вот сейчас, у них на глазах.
I
#Основатели
@Эв
Велосипедные шины шуршали по гравию. Эв разгонялся на пыльной дороге, начиная ежедневную четырехмильную поездку до работы. Оранжевое рассветное солнце Калифорнии светило в спину, ярко-оранжевые кеды давили на педали, Эв несся мимо бесконечных зеленых и желтых виноградников городка Севастополь.
Он подъехал к Моррис-стрит. Мимо проносились машины, создавая позади себя короткие воздушные волны: они сдували капельки пота, выступившие на лбу после утреннего заезда. В этот момент он каждый раз говорил себе, что когда-нибудь, совсем скоро, сможет позволить себе машину и забыть о старом велосипеде, к тому же чужом.
Разумеется, раньше юный Уильямс даже мысли не допускал, чтобы в Сан-Франциско, городе его мечты, кто-нибудь не мог бы приобрести автомобиль. Недаром, несколькими месяцами ранее переезжая в Калифорнию из Небраски, он собирался поселиться именно здесь. На дворе стоял 1997 год, самый разгар «технологического бума» – современной золотой лихорадки. Юные ботаники, помешанные на электронике, перебирались в эти края вместе с дизайнерами и программистами. О, думали они, здесь воплотятся их мечты, ведь, по слухам, в Сан-Франциско, продавая строки двоичного кода, можно разбогатеть быстрее, чем торгуя золотыми слитками.
И вот он приехал сюда, 25-летний страстный идеалист с пустыми карманами, но всё, что нашел, – это место автора маркетинговых текстов для компании O’Reilly Media в тихом, спокойном хипповском Севастополе, в 45 милях к северу от Сан-Франциско.
На карте, разложенной на столе в маленькой родительской кухне, Севастополь казался гораздо ближе к столице округа. Эв решил, что в отсутствие диплома колледжа и хоть каких-то представлений о том, как пишутся компьютерные программы, у него нет другого выхода: надо держаться за эту работу. Шансы устроиться еще где-нибудь приближались к нулю. К тому же O’Reilly платила 4 тысячи в месяц, что составляло 48 тысяч в год и должно было помочь закрыть долг в несколько десятков тысяч долларов, вернув ссуду за единственный год в колледже. Также он думал, что издательство, публиковавшее пособия по новым технологиям, – отличное место для обучения программированию. В итоге он поселился на окраине Севастополя, сняв за 600 долларов в месяц каморку над чьим-то гаражом.
В севастопольской глуши, где самым отзывчивым собеседником была звенящая пустота, Эву жилось на удивление комфортно, словно на ферме в Кларксе, в родной Небраске. В тот день, когда Эв уехал в Калифорнию, население Кларкса уменьшилось с 374 до 373 человек.
Он часто сиживал за компьютером в дешевых поношенных джинсах, огромной, не по размеру, майке, почти всегда заляпанной какой-то едой, и – по погоде, конечно, – в странной шляпе.
Если у тебя родители фермеры, то стиль одежды редко становится предметом обсуждения за завтраком, равно как и IT-стартапы в Сан-Франциско. Его отец Монти Уильямс вообще не понял, зачем Эв отправляется играть в компьютер в Калифорнию, вместо того чтобы работать на семейной ферме. Впрочем, семья всегда плохо понимала Эва.
Он считался мечтателем с первых своих шагов. Ребенком он часто сидел в поле рядом с зеленым семейным трактором и смотрел в небеса. Скромный мальчик, чуравшийся больших компаний, не всегда находил общий язык с людьми, зато многие часы проводил в уединении и думал. Потом стал подростком. Обычаи Кларкса требовали, чтобы он отправился на охоту вместе с отцом и братом. Считалось, что любой парнишка со Среднего Запада должен научиться стрелять из ружья и лука, разделывать тушу оленя и ловить окуня или форель в озерах Небраски. А еще следует фанатеть от американского футбола. Разумеется, ко всему этому прибавлялся огромный пикап. Словом, все составляющие американской мечты.