Леся Українка
I
Берег понад озером Гадаринським. Далеко на горизонтi ледве мрiють човни коло берега i чорнiє люд, що хмарою залiг далекий берег.
Мiрiам, "одержима духом", в глибокiй тузi блукає помiж камiнням понад берегом, далi зiходить на шпиль скелi i дивиться не па берог, а в глибину пустелi, вона бачить там когось удалинi.
М i р i а м
Вiн там, вiн все сидить так нерухомо, як те камiння, що навколо нього.
Над ним - менi здається, я те бачу, - нависли думи хмарою важкою, от-от з них стрiлить ясна блискавиця i цiлий свiт осяє. Ох, коли ж, коли вона розiб'є темну хмару?
Хоч би мене убила блискавиця, я прагну, прагну, щоб вона злетiла, щоб хоч на мить чоло те просiяло.
Годiвлю дав юрбi, тiлам i душам, всiм дав спокiй, а сам у сiй пустелi пасе думок отари незчисленнi.
Нема їм впину, а йому спочинку…
Який вiн одинокий, боже правий!
Невже йому не можна помогти?
Невже вiн завжди буде одинокий?
"Месiя прийде в славi свiт судити", - так сказано в пророцтвi, бiльш нiчого.
I правда, й милосердя - все для свiта, а для Месiї що? Чи тiльки слава?
"Вiйна i звада, смерть, недуги зникнуть, мир буде на землi i щастя в людях…"
А для Месiї? - знову "слава в вишнiх"?
I тiльки слава? О, яка ж то кара
Месiєю, що свiт рятує, бути!
Всiм дати щастя i нещасним бути, нещасним, так, бо вiчно одиноким.
Хто мiг би врятувать його самого вiд самотини, вiд страшної слави?
(Пригнiчена раптовою втомою, сiдає пiд скелею i схиляється на камiнь).
Чого ж се я слiдом за ним блукаю?
Чого? Сама не знаю. Певне, дух мене сюди завiв на певну згубу.
Ну, що ж! нехай! Менi тут гинуть краще, нiж в iншiм мiсцi. Я загину тут, я вигострила погляд у пустинi, мов соколиний зiр, - все виглядала, чи вiн хоч не подивиться на мене?
Не подивився i не обернувся…
Занадто вже буйна була надiя!
Чого ж я сподiвалась?.. Я не знаю!
(Розхитуючись, як тi, що голосять на гробi, спiває стиха тужливу схiдну пiсню, довго, без слiв.).
Про се спiвати можна, а сказати слiв не стає.
(Спiває знов).
Яка була юрба за ним, як вiн ходив по Галiлеї.
I кожний встиг торкнути хоч одежу, хоч край плаща Месiї, тiльки я торкнути не посмiла, бо нiчого просить не мала в нього: нi здоров'я, нi страви на безхлiб'ї. Я не знаю, чого я йшла з юрбою…
(Спiває знов)
Вiн нiкому не вiдмовляв потiхи i поради.
Кому що бракувало, вiн давав.
(Спiває)
А що ж менi бракує? О Месiє, ти, може, знаєш?!
Незамiтно для Мiрiам Месiя наблизився до неї з-за скелi, надiйшовши з пустинi, i схилився над нею.
М е с i я
Знаю, Мiрiам!
М i р i а м
(жахнулась)
Учителю!
М е с i я
Не бiйся, жiнко, спокiй я хочу дать тобi.
М i р i а м
О, я не хочу, не хочу я спокою!
М е с i я
(лагiдно i разом суворо)
Мiрiам,
Се дух в тобi говорить. Чом не хочеш?
Спокою прагне всякий.
М i р i а м
Але ти, учителю, покинув той спокiй, що був у тебе в тихiм Назаретi.
М е с i я
Ти дорiвнятись хочеш…
М i р i а м
(з поривом)
Нi, Месiє, я не рiвняюся до тебе, нi!
Я знаю те, що я нещасна жiнка.
М е с i я
Так нащо ж ти зрiкаєшся спокою,
єдиної потiхи всiх нещасних?
М i р i а м
(з раптозою одвагою)
Бо ти його не маєш, сине божий!
М е с i я
Яке тобi до мене дiло, жiнко?
Мiрiам, знищена, збентежена, закривав лице покривалом i повертається йти геть.
М е с i я
Стiй, Мiрiам, скажи, ти в мене вiриш?
М i р i а м
(не одкриває лиця)
Я вiрю, що ти божий син, Месiє, i всiм, окрiм мене, даси рятунок.
М е с i я
Усiм, крiм тебе, жiнко?
М i р i а м
Ти сказав.
М е с i я
Я не сказав того.
М i р i а м
Та я те чула.
Прости, учителю, я мушу йти.
(Вiдступає).
М е с i я
Куди ти йдеш?
М i р i а м
Не знаю. Так, на безвiсть.
М е с i я
Чого ж та йдеш?
М i р i а м
Бо мушу йти.
М е с i я
Навiщо?
М i р i а м .
Ти знаєш. Ти - Месiя! Я не знаю.
М е с i я
Зостанься тут.
Мiрiам мовчки спиняється.
М е с i я
Скажи менi, ти чула, що говорив я людям?
М i р i а м
Так, Месiє.
М е с i я
Ти прийняла мої слова?
М i р i а м
Нiколи я не забуду їх.
М е с i я
I вслiд їх пiдеш?
М i р i а м
Вони слiдом за мною пiдуть всюди, волаючи: "Ти йдеiп в неправу путь!"
I, мов на жар пекучий, наступати я буду на слова твої огнистi, - слiди мої вiд них кривавi будуть.
М е с i я
Уперта рiч твоя, ти мов рабиня, що знає волю пана i не слуха.
Таких рабiв сувора кара жде.
М i р i а м
(падає навколiшки)
О горе! Впала вже на мене кара, i вже її нiхто не здiйме з мене!
М е с i я
У тебе мало вiри. Якби ти хоч зерня вiри мала…
М i р i а м
О, я вiрю, без краю вiрю в тебе, сине божий, та я не вiрю в себе! Я не вiрю, щоб я могла твої слова прийняти.
М е с i я
Таке смирення гiрше вiд гординi.
М i р i а м
О, сто раз гiрше, я те добре знаю, i з того розпач мiй.
М е с i я
Ти не наводь обмови зайвої на власну душу, - такою чорною вона не може бути.
М i р i а м
О нi, учителю, вона чорнiша, нiж хата-пустка, що пiсля пожежi чорнiє порожнечею. Вода твоїх речей, цiлюща та живуща, душi моєї вигоїть не може.
Вода боронить вiд огню живого, згорiлу ж хату дарма поливати.
М е с i я
Та що тобi спалило душу, жiнко?
М i р i а м
Не знаю: чи ненависть, чи любов.
М е с i я
Кого ж ненавидиш ти?
М i р i а м
Ворогiв.
М е с i я
Своїх?
М i р i а м
Твоїх.
М е с i я
Я їх казав любити.
М i р i а м
А я люблю… не їх.
М е с i я
Вони для тебе, як i для мене, ближнi.
М i р i а м
Але я вiд них далека, наче вiд єхидни.
М е с i я
Вони не вiдають, що творять.
М i р i а м
I єхидна несвiдома, а всяк її розтопче, як стрiне на шляху.
М е с i я
Якби єхидна могла покинути свою отруту, вона була б не гiрша вiд голубки.
М i р i а м
Але вона отрути не покине.
М е с i я
Про царство боже на землi ти чула?
М i р i а м
Та я ж тепер нiде його не бачу.
М е с i я
Ти дивишся й не бачиш, маловiрна.
М i р i а м
О так, не бачу! Свiтло твого духа мене слiпить. Чим ти менi яснiше, тим душi ворогiв менi темнiшi, тим менш єхидна схожа до голубки.
Не маловiрна я, занадто вiрю, i вiра та мене навiк погубить.
Я вiрю, що ти свiтло - i такого ся темрява до себе не приймає?
Я вiрю, що ти слово - i такого отой глухорожденний люд не чує?
Їм, може, треба iншого Месiї?
Їм, може, сина божого не досить?
М е с i я
Вони слiпi, вони ще не прозрiли, самого слова мало їм для вiри,
їм треба дiла.
М i р i а м
Ти творив дива!
М е с i я
Творив дива ще тiльки над водою; сього не досить - треба кровi.
М i р i а м
(з жахом)
Кровi?
Чиєї кровi, вчителю?
М е с i я
Моєї.
М i р i а м
Хай їм вона на голову впаде!
М е с i я
Не проклинай, вертається прокляття на того, хто сказав його.
М i р i а м
Нехай!
Я знаю се, проклята я навiки, бо я любить не вмiю ворогiв.
О, кожний тихий усмiх фарисея для мене гiрш вiд скорпiона злого.
Менi бридка не так сама отрута, як все оте гнучке, пiдступне тiло.
Я вся тремчу, коли його побачу.
В моїх очах я чую зброї полиск, в моїх речах я чую зброї брязкiт, так я узброєна в свою ненависть, як вартовий коло царської брами, що радий вихопить на кожного свiй меч, хто тiльки зле замислить на владаря.
М е с i я
Чи ти й мене ненавидиш так, жiнко?
М i р i а м
(з докором)
Учителю!
М е с i я
Ти, може, скажеш - любиш?
М i р i а м
Ти се сказав.
М е с i я
Я так сказав: хто мовить, що любить господа, а брата ненавидить, неправда то.
М i р i а м
Хiба ж i той не любить, хто душу вiддає?
М е с i я
Що значить, жiнко, вiддати душу?
М i р i а м
Значить - буть готовим загинуть за любов.
М е с i я
То се ж би звалось - вiддати тiло. В тiм душi нема.
М i р i а м
А хто покине батька, матiр, браття, все рiдне, любе, все, чим жив вiн досi для iншого - невже i той не любить?
М е с i я
Хто зрiкся всього, а себе не зрiкся, не любить той.
М i р i а м
О господи, якої ти жертви хочеш?
М е с i я
Жертви я не хочу, любовi тiльки.
М i р i а м
Мушу всiх любити?
М е с i я
Так, всiх.
М i р i а м
Всiх, окрiм тебе, - се можливо.
Але тебе i всiх - се понад силу.
Та за що ж, за що ж маю їх любити?
М е с i я
Недовiрки питають тiльки "за що?".
М i р i а м
О, як недовiрки любити вмiють!
Як поломiнь, палка у них любов!
М е с i я
А та любов, що я вiд тебе хочу, повинна буть як сонце - всiм свiтити.
М i р i а м
О, що менi робить? Немає сонця в моїй душi. Нiч, нiч, понура нiч.
М е с i я
Ще, може, зiйде сонце i для тебе.
М i р i а м
(з раптовою надiєю)
Учителю! чи ти менi позволиш пролити кров мою?
М е с i я
За кого? За людей?
М i р i а м
Нi, не за їх!
М е с i я
То нащо проливати даремне кров?
М i р i а м
А може, недаремне?
А може, кров'ю викупить я зможу…
М е с i я
Кров без любовi викупить не може.
М i р i а м
Якби ти хтiв прийнять вiд мене викуп, щоб не лилась твоя святая кров!
М е с i я
Ти хочеш викупить мене?
Мiрiам потакує мовчки головою.
М е с i я
Даремне!
М i р i а м
Нехай даремне! Та позволь загинуть хоч не за тебе, то з тобою вкупi!
М е с i я
Вааловi дають даремнi жертви, я ж не приймаю їх.
М i р i а м
Месiє!
М е с i я
Нi, для тебе я не Месiя. Ти мене не знаєш.
(Вiдходить).
Мiрiам зостається в пустинi сама.
II
Гефсiманський сад. Дванадцять ученикiв сплять непробудним сном. Месiя молиться. Мiрiам нишком крадеться попiд садовим муром, стає в найглибшiй тiнi, звiдки їй видко Месiю в мiсячному свiтлi.
М е с i я
(до ученикiв)
Спите? Не спiть! Моя душа сумна до смертi…
Ученики не озиваються, сплять..
М i р i а м
(до себе)
Боже! знов вiн одинокий, ще гiрше, нiж в пустинi! Сiї люди твердiшi вiд камiння… Он отам лежить той ученик, що - люди кажуть - учителю з усiх їх найдорожчий, а спить вiн, як i всi, - твердiше, може, бо наймолодший… Я одна не сплю, я вкупi з ним страждаю, тут же, поруч, та я нiма, як мур оцей, не видна, як сяя тiнь, так, мов я не людина, так, наче в мене i душi нема…
Я приступлю до нього…
(Вихиляється трохи з тiнi, але знов ховається).
Нi, не смiю…
Вiн знову скаже, як тодi сказав:
"Яке тобi до мене дiло, жiнко?"
Що ж я йому скажу? Моя душа тепер чорнiша. Я тепер не тiльки до ворогiв його ненависть маю, але й до друзiв. О, до сих ще бiльшу!
Ви, сонне кодло! Свiтло опiвночi не будить вас? Вам заграва кривава очей лiнивих не здола розплющить?
Бодай вам вiчний сон налiг на груди i зморою душив вас без кiнця!
Менi сто раз вiд вас милiшi гади, бо в них таки, либонь, теплiша кров.
(З вiдразою одвертається вiд сонного товариства. Дивиться на Месiю, прислухається).
Про що вiн молиться?
М е с i я
(впiвголоса)
Нехай мине ся чаша…
М i р i а м
Саваоф! чи й ся молитва в сю нiч твого престолу не досягне?
Вовкам даси ти на поталу сина?
М е с i я
Але хай буде так, як ти бажаєш, а не як я…
М i р i а м
Сам Вельзевул, напевне, почув би милосердя.
М е с i я
(до ученикiв)
Ви спите?
Не спiть! моя душа смутна до смертi!
М i р i а м
Камiння у пустинi вiдкликалось потрiйною луною, але сi не обiзвуться, нi, дарма надiя!
Я обiзвусь… Який злий дух тримає мої слова? Учителю! Єдиний!
О свiточу моїх очей! Невже ти не бачиш, як я гину тут вiд туги, вiд болю, вiд тривоги? I нiчим, нiчим потгшити тебе не можу!
…Я обiрвусь… Нi, голосу не стане.
Коли ж i стане, дико забринить, немов шакала голос опiвночi, бо туга стиснула за серце… Я не можу, не можу бачити сього! Прощай!..
Ох, Мiрiам, ти проклята вiд бога!
(Так само незамiтно для Месiї, але швидко вибiгає з саду).
III
На Голгофi. Нiч. Три хрести з розп'ятими, вже мертвими. Вiддалiк варта, iнших людей нема, тiльки Мiрiам сама пiд хрестом Месiї.
М i р i а м
Вiн їм простив. Вiн їм усiм простив.
Вони те чули i на вiки вiчнi його слова потiхою їм будуть.
А тiльки я не прощена зосталась, бо я не можу їм простить за нього.
Я всiх i все ненавиджу за нього: i ворогiв, i друзiв, i юрбу, отой народ безглуздий, що кричав:
"Розпни його, розпни!" - i той закон людський, що допустив невинно згинуть, i той закон небесний, що за грiх безумних поколiннiв вимагає страждання, кровi й смертi соромної того, хто-всiх любив i всiм прощав.
Умер вiн, зраджений землею й небом, як завжди, одинокий. А тепер я тут сиджу, як завжди, одинока, даремнi сльози ллю i проклинаю все те, що вiн любив, i з кожним словом все бiльш надiю трачу на рятунок.
I вiчно, вiчно буду одинока на сьому i на тому свiтi. Так, нiколи не скiнчиться темна туга i вiчно буде жаль палити серце.
Тут завтра прийдуть тi прихильнi друзi, що тричi одрiкалися вiд нього, i та родина, що нiколи в ньому не бачила пророка; прийдуть, здiймуть його з хреста, - бо вже ж вiн неживий i бiльше мучитись за них не може, - покроплять млявими слiзьми й лагiдно спов'ють у хусти, понесуть покiрно пiд наглядом ворожих воякiв, сховають у печерi й розiйдуться.
А може, потiм зiйдуться докупи тепленьким словом згадувать про того, про кого за життя так мало дбали!
Ох, як би я тепер хотiла кинуть отрутними словами їм в обличчя, немов гарячим приском! Хай би очi
їм випекло, тi очi безсоромнi, що смiли тут дивитися на муку того, чийого всi не варт мiзинця!
Я знаю, що якби з'явилась я, ненавистю спотворена в обличчi, вони жахнулись би i запитали:
"Яке тобi до всiх нас дiло, жiнко?"
I я на те… що я на те сказала б?
Я б мусила мовчати, бо ненависть не має голосу на поминках того, хто всiх любив i всiх прощав… Ой горе!
В той час, як всi громадою зберуться згадать того, кого я так любила, я буду всiм чужа i одинока, не признана нiким, бо сам Месiя не признавав мене… О сине божий!
Нехай в моїм життi все, все неправда, та вiр менi, що я тебе любила.
Чи ти гадав, - я не зреклась себе?
Зреклась! я прокляла себе i душу, ту душу, що не хтiв прийнять Месiя собi на жертву. Де ж ще бiльше горе, як не могти вiддать за друга душу?..
Темрява огортає все бiльше гору, i хрест, i жiнку пiд хрестом.
IV
Майдан в Єрусалимi. Перебiгають люди, оглядаючись боязко, часом сходяться малими гуртами i нищечком, шпарко перемовляються по кiлька слiв, потiм знов розходяться. Мiрiам повагом переходить майдан. Назустрiч їй Йоганна, одна з прихильниць Месiї.
Й о г а н н а
(до Мiрiам)
Мир, сестро, й радiсть!
М i р i а м
Радостi i миру не знаю я так само, як тебе.