Дарья Лаврова
Мое прекрасное невезение (Дарья Лаврова)
Пролог
Привет!
По четной стороне твоей улицы сносят пятиэтажки, а я каждый день езжу мимо твоего дома по нечетной стороне и вижу Усаги – напротив «Седьмого континента» под деревом, ты всегда ее там ставишь.
Ты видел, как сносят пятиэтажки? Совсем не так, как показывали в мультфильмах. Нет никакой черной круглой гири, которая с ускорением летит и пробивает стены насквозь. И это не взрывы, которые за секунду рушат то, что простояло здесь больше пятидесяти лет.
Старые дома ломают экскаваторами. Медленно и терпеливо пробивают ковшом стену за стеной, будто не спеша откусывают по частям. Можно увидеть бирюзовые лестничные клетки, обрывки обоев на стенах, обломки старой мебели, которую жильцы не стали брать в новые квартиры.
Мне бы сейчас к тесту по английскому готовиться, а я вместо этого листаю инстаграммы девчонок, с которыми училась почти уже год назад.
Попалось фото из прошлой осени. Был конец октября, шел мокрый дождь со снегом. Мы впятером решили прогулять одно занятие. На фото – твоя рука с кольцом «Спаси и сохрани» и серебряный браслет с Близнецами. Мы сидели на пустой детской площадке. Ты открыл коробку чокопаев и раздал всем. Я фотографировала детскую горку, качели и пять пар наших ног.
На обратном пути я не заметила шлагбаум. Чуть не упала, чуть не разбила нос.
Ты тогда смеялся громче всех и обзывал меня повелителем роботов.
Ты просто угорал надо мной.
Ты пришел к нам в группу чуть больше месяца назад.
Ты мне сразу не понравился.
Глава 1. Шестьдесят метров на время
Я живу на улице Молодцова на северо-востоке Москвы. Я наливаю себе кофе в белую термокружку с черной коровой сбоку, кладу три ложки сахара, добавляю обезжиренное молоко и сыплю немного корицы сверху. Потом закрываю резиновой крышкой, завязываю хвост и иду на балкон.
Мне нравятся эти ленивые утренние часы на летних каникулах в будни, когда я остаюсь дома одна. Есть ряд приятных бессмысленных мелочей, которые я люблю делать просто так – потому что хочется.
Пить кокосовый сок из жестяной банки и смотреть клипы Пинк. Или есть жареный миндаль и сплетничать с Русланом ВКонтакте. Или пить кофе по утрам на балконе и смотреть на полупустой район. Мир прекрасен без людей.
Мы живем на десятом этаже в новом доме. Балкон выходит на юг. Если постараться и посмотреть налево, то в ясную погоду можно увидеть колесо обозрения на ВДНХ. Оно будет выглядывать на горизонте крошечным прозрачным полукругом. Если взять бинокль, то можно даже посчитать кабинки. А если совсем напрячь фантазию, то можно заметить, как они медленно движутся друг за другом.
Если смотреть прямо, то виден стадион, где парни играют в футбол по выходным, за ним будет школа, а еще чуть дальше – ряд домов на Ясном проезде – эта улица идет параллельно нашей. Свой район я знаю как свои пять пальцев.
А если еще немного напрячь фантазию и посмотреть направо, то где-то очень далеко на улице Королева будет стоять дом, где живет мой будущий парень – зеленоглазый Максим. Правда, он пока не знает об этом.
Мне шестнадцать лет, шесть из них я живу в этом районе. Раньше здесь жили мои бабушка с дедом. Недалеко от нашего нового дома, на Полярной, в старой пятиэтажке. Когда я пошла в пятый класс, мы поменялись квартирами. Бабушка с дедом переехали в Алтуфьево – в нашу квартиру, а мы – в пятиэтажку на Полярной. Они давно планировали этот обмен, а пятиэтажки планировали сносить в ближайшие годы. Бабушка настояла, чтобы мы переехали как можно раньше. Жителей пятиэтажек переселяли в новые современные дома в том же районе. Пришлось ждать почти пять лет.
Мы специально не делали ремонт, потому что не собирались жить в хрущевке долго. Квартира после переезда выглядела одиноко и сиротливо. Кое-где ободрались обои, на кухне обтрепался старый линолеум, где-то был поцарапан паркет, на стенах висели пыльные ковры, с дверей немного облезла краска, а нашей мебели оказалось слишком много для двух небольших комнат. В моей комнате у самых дверей мама решила поставить комод, которому не нашлось другого места. Он был под завязку набит прошлогодними книгами и кулинарными журналами. Дверь в комнату не получалось открыть полностью, а я часто со всей силы врезалась боком в комод, после чего неделю ходила с синяками. Но были и плюсы – в десять лет у меня впервые появилась своя комната. Тогда я поняла, что такое личное пространство, своя территория.
Несмотря на все это, мне нравилось жить там. Та квартира никогда не была мне чужой. С тех пор как я себя помню, родители каждые выходные отвозили меня к бабушке на два дня. Привозили в субботу утром, забирали в воскресенье вечером. С переездом в моей жизни почти ничего не изменилось. Я по-прежнему проводила выходные у бабушки, школу менять не стала – правда, ездить теперь приходилось по 40 минут в одну сторону и вставать на час раньше. Сначала трамвай 17, потом автобус, а потом еще пешком минут семь. И так каждый день в любую погоду. Первый месяц было тяжело, но я не жаловалась, а потом совсем привыкла. До сих пор так и езжу.
В новый дом мы переехали ровно год назад в июле. Окна кухни и моей комнаты выходят на улицу Молодцова. Проезжую часть почти не видно за ближними домами и деревьями. Если спуститься вниз, пройти по извилистой дорожке до автобусной остановки, перейти дорогу, повернуть направо и пройти быстрым шагом две-три минуты мимо линий электропередач, то можно выйти на асфальтированную дорожку в глубоких трещинах. Она идет наискосок и почти упирается в «Дом мебели».
Шесть лет назад, ровно за год до переезда, когда я перешла в четвертый класс, мы с дедом приходили сюда почти каждый день моих летних каникул. Мы вручную размечали трассу – 60 метров. У деда была карманная рулетка, а светло-зеленый мел мы таскали у бабушки. Я отмечала каждый метр на асфальте коротким штрихом, а каждые десять метров – длинным и цифрой.
Бегала я неважно. Была самой слабенькой среди одноклассниц. Дед решил тренировать меня, чтобы я была не хуже других, и осенью на уроках физры показала всем, чего стою. В школе мы сдавали три зачета: 30 метров, 60 метров и километр на время. Мои результаты до начала лета оставляли желать лучшего.
Я не верила, что тренировки деда мне помогут. Иногда мне было лень, иногда мы даже немного ругались. Дед смотрел на круглый железный секундомер, махал рукой, и я бежала изо всех сил. Не помню, сколько раз я пробегала эти 60 метров, но когда мы шли домой вечером, я еле передвигала ноги. Результаты улучшались медленно. Когда мне удалось пробежать трассу за десять секунд, дед купил мне банку пепси. Я была счастлива, хоть и без сил. Так мы шли, я медленно пила, а дед рассказывал, как раньше каждое утро делал пробежку по району. Вставал в шесть, бежал сначала вдоль Полярной, сворачивал на Молодцова, потом по Ясному проезду, а потом снова Полярная. Получался круг.
Лето закончилось, и тренировки тоже. Началась учеба и зачеты по физре. И, как ни странно, теперь уже я была одной из лучших. Нельзя сказать, что самой лучшей и самой быстрой, потому что самой быстрой была Анька, которая занималась спортивной гимнастикой и обгоняла меня почти на секунду.
Это все было шесть лет назад. В прошлом году я снова начала бегать. Для себя. Когда есть настроение и время, бегу длинным маршрутом деда. Но чаще иду на стадион, который видно с балкона родительской комнаты, и бегаю там. Здесь всегда кто-то бегает. В любое время суток. Даже в девять-десять вечера, когда уже совсем темно и дорожки освещают только два тусклых фонаря.
Я допила кофе и посмотрела на часы. Двенадцать ноль две. Айпод заряжен на полную, так что можно идти бегать.
В классе я самая худая. Ем что хочу в любое время дня и ночи. И не толстею. Вообще. За новогодние праздники могу поправиться на триста грамм, да и те уйдут за два дня. Все думают, что я ничего не ем и постоянно мучаю себя разными диетами. А я просто бегаю. Каждый день – по пять километров. Или по семь. А если уж меня хватает на десять, то я еще неделю после буду гордиться собой и считать героем.
Глава 2. Воздушные поцелуи по азимуту
Свой день рождения моя подруга Арина решила праздновать у себя дома. Окна ее комнаты на пятнадцатом этаже выходят на памятник рабочему и колхознице. Народу было немного. Ее парень Илья, его друг Костя с девушкой Машей, подруга Оля, подруга Таня и я.
Первый час каждый был занят своим делом. Костя готовил безалкогольные коктейли, Маша подливала воду в кормушку хомяку, Арина с Ильёй кидали друг другу летающую тарелку, Таня с Олей обсуждали свои новые айфоны, а я фотографировала все происходящее и незаметно снимала видео.
К пяти часам все собрались. На скатерти были в основном сладости – шоколадный торт, много печенья с корицей, рахат-лукум, горы мармелада, лимонное безе и сырные шарики.
– Тосты будем произносить по кругу! – торжественно сообщила Арина. – Кто будет первый, решайте сами. Я готова, я внимательно вас слушаю. Давайте, говорите мне, какая я хорошая, как вы меня любите.
– Ну я начну, – сказал Илья. – Что я могу сказать? Арин, я тебя люблю. Ты все делаешь правильно, – начал он.
Арина слушала его, довольно улыбаясь и кивая. Многие стесняются, когда им посвящают тосты и говорят хорошие слова. Некоторые вообще тосты не любят. А вот Арина совсем наоборот – иногда мне кажется, что она требует восхищения. Чтобы ее возвышали, хвалили и желательно делали это круглосуточно. Арина себя любит. Скорее даже обожает. Причем настолько, что меня это иногда бесит.
– Не помню, как называется игра, – рассказывала Арина, отпивая глоток безалкогольного коктейля. – Каждый должен написать на карточках по пять слов. Потом делимся на пары, тянем бумажки и отгадываем слова. В первом круге нужно просто объяснить слово, во втором – объяснить одним словом, а в третьем – показать жестами. Всем понятно?
Арина дала листы бумаги и ручку. Я писала свои слова и думала о Максиме. Больше всего на свете мне сейчас хотелось, чтобы он был рядом со мной. Чтобы мы, например, не сидели тут, а гуляли бы по ВВЦ, катались на велосипедах из проката, ели бы мороженое, а я в шутку измазала бы ему лицо – как в фильме «Дневник памяти». Такие глупые мечты о человеке, с которым я даже еще не знакома! Иногда мне кажется, что я слишком много мечтаю и фантазирую.
– Засекай время, – командовала Арина.
– Минуту? – уточнил Илья.
– Да.
– За минуту нужно угадать как можно больше слов? – спросила Оля.
Арина кивнула.
За минуту пара Маши и Арины угадала пять слов – геометрия, кот, термометр, дождь и печаль. Пара Ильи и Оли угадала всего три слова – судьба, окно и карандаш.
Мне в пару достался Костя. Он объясняет, я угадываю. Мне успешно удалось отгадать пять слов – медведь, трусы, айфон, чайник и радость. На шестом слове начались проблемы.
Костя вытащил бумажку, удивленно посмотрел сначала на нее, а потом на меня.
– Компас… стрелка, север… – бредил Костя.
– Чего? – не поняла я.
– Угол, стрелка, север, – повторил он. – Компас, стрелка…
– Время! – крикнула Арина. – Пять слов!
– Так что за слово это было? – спросила я сразу.
– Азимут, – ответил Костя.
– Хм… а что это? Первый раз просто слышу.
– География, шестой класс, – ответил Илья. – Поищи вечером в Гугле.
– Интересно, кто его загадал?
С географией у меня неважно. С геометрией, впрочем, тоже. Попроси меня сейчас кто-нибудь указать направление севера, я точно все перепутаю.
Перед сном я зашла в Интернет. Для меня, как и для большинства моих ровесников, это как сказка на ночь. Кажется, без этого часа общения, чтения новостей в социальной сети, бесконечного лайканья дурацких постов, умных цитат, смешных чужих фоток, мы просто не сможем спокойно уснуть. Будем лежать в темноте, крутиться с боку на бок, в голову будут лезть самые разные умные и не очень мысли, и так пройдет часа три. А весь следующий день мы будем дружно ныть на весь Интернет, что не выспались, рисовать новые несмешные комиксы про бессонницу и про то, как мы всегда хотим спать. Мне кажется, все эти школьники, студенты, молодые специалисты в глубине души гордятся тем, что не высыпаются, и поэтому продолжают нудить об этом при каждом удобном случае. И если честно, это уже совсем не смешно.
Кстати, я ни разу не слышала, чтобы взрослые жаловались на это. Мои родители, родители друзей, бабушка с дедом. Наверное, в то время было не принято об этом говорить. Мне это нравится, правда. Поэтому, даже если я спала всего час в сутки, я стараюсь молчать о том, как сильно хочется спать. Потому что бесит.
Арина самая сонная из всех моих друзей. Она поступила в колледж, больше года встречается с Ильёй и смотрит американские криминальные сериалы до двух ночи. Днем она постоянно пьет кофе – покупает в автомате каждую перемену, если на учебе. Дома же она готовит его по особому рецепту – растворимый кофе на кончике чайной ложки, чашка кипятка, ложка корицы с горкой и обезжиренное молоко. Такой напиток Арина может пить весь день.
Она считает, что корица помогает сжигать жир.
А я считаю, что слово «азимут» загадала Арина. Потому что никто другой до такого не додумался бы.
Кстати, совсем забыла. Что же это?
Открыла Гугл, нажала поиск.
«Азимут – это угол, отсчитанный по ходу движения часовой стрелки между направлениями на север и на ориентир. Азимут измеряется в градусах от 0° до 360°. Если за исходное направление принимается географический меридиан, азимут называется истинным; если за исходное направление принимается магнитный меридиан, азимут называется магнитным.
Имея компас, вы можете легко определить магнитный меридиан. Для перехода от магнитного меридиана к истинному нужно знать магнитное склонение в точке наблюдения. Величина магнитного склонения указывается на многих картах.
Подготовка данных для движения по азимутам ведется по топографическим картам или по аэроснимкам. Она состоит из изучения и выбора маршрута, определения магнитных азимутов и расстояний между ориентирами, расчета времени движения и оформления данных для ориентировки в пути.
Движение по азимуту заключается в определении на местности нужного направления движения по данному азимуту и выдерживании этого направления при движении».
В нижнем ящике стола среди кучи проводов, флэшек и зарядных устройств у меня завалялся компас. Пару лет назад, когда я сильно увлеклась фэн-шуем, дед принес его мне. Это его компас. Он не понял, что это за фэн-шуй, спросил, как переводится на русский, но так и не дождавшись вразумительного ответа, махнул рукой и забыл. А чуть позже прошло и мое увлечение. А компас остался у меня.
Он был совсем простой. Прозрачная круглая коробочка из пластмассы спокойно умещалась у меня в ладони. Север, юг, запад, восток. Внутри – круговая шкала, деления нанесены по ходу движения часовой стрелки.
В Интернете пишут, что компас – это устройство, которое помогает ориентироваться на местности. Ах, если бы в жизни все было так же просто: указал на человека и тут же, с первой попытки, нашел к нему подход – подошла, улыбнулась, рассказала пару анекдотов, и все – он в тебя уже влюблен. Или наоборот: ты вся такая холодная, игноришь его, отшиваешь, не оставляешь ему шансов, а он так и бегает за тобой, и вот, когда он почти уже отчаялся, ты говоришь ему «да» и становишься его девушкой.
Было бы круто. Знать бы с самого начала, с кем что прокатит, а с кем лучше даже и не пытаться.