Чтобы добраться до Apple, нужно проехать по бульвару Де Анза и миновать ряд зданий, в общих чертах представляющих калифорнийскую архитектуру торгово-бытового назначения: обшитые красным деревом стоматологические клиники, бетонные прачечные самообслуживания, похожие на уменьшенные копии Линкольн-центра, новые огромные супермаркеты складского типа и старые моллы, дополненные офисами китайских компаний и китайской символикой. Бледно-серая надпись "Apple", появляется в окаймлении голубых и золотистых фруктов по обеим сторонам дороги и действует как напиток, подаваемый при перемене блюд для освежения вкуса. Внезапно все подобные здания пропадают: мы в царстве Apple. Я оставила машину на парковке для посетителей и решила осмотреть снаружи несколько действующих зданий Apple в Купертино. За время часовой прогулки я увидела, как сотрудники Apple играют в баскетбол, обедают в обнесенном забором дворе, украшенном болотной травой, и ходят из одного здания в другое. Хотя я вела себя как шпионка, никто со мной не заговорил, и мне, возможно, даже удалось бы пройти через пункты охраны, поскольку несколько сотрудников продемонстрировали хорошие манеры и готовы были придержать передо мной дверь. Единственные символы Apple, помимо тех, что встретились мне на бульваре, были расположены на фонарных столбах и сообщали (фирменным шрифтом Myriad), что курить запрещено, даже на улице.
Центр управления компанией находится в шести выразительных зданиях атриумного типа на улице Infinite Loop (Бесконечный цикл). Каждое из этих построенных в стиле модерн зданий посередине разбито на две части многоэтажным переходом, имеющим верхний свет и ведущим к общему внутреннему двору. Они выглядят отдельно стоящими строениями, соответствующими по высоте и размеру соседним зданиям, которые были построены другими компаниями, а позже перекуплены компанией Apple. По сути, это уже цикл внутри цикла. Проект кольцевидного кампуса Apple 2, предложенный архитекторами из Foster + Partners, может стать новой, более эстетичной интерпретацией уже существующей пространственной структуры. В тот день, когда я была в Apple, казалось, все шторы были опущены. Столько окон, а смотреть не на что.
Войдя в холл Дома номер один по Infinite Loop, посетитель может легко решить, что застрял между двумя оконными стеклами и не может выбраться. В магазине компании продаются товары, которые можно увидеть на прилавке только в Купертино. По задумке, вместо того чтобы обращать внимание на сам кампус, посетители должны заинтересоваться эксклюзивными вещами: розовыми и голубыми ползунками (да, даже в Apple есть гендерные стереотипы), футболкой с забавной (но без фривольностей) надписью "Я был в кампусе Apple. Но это все, что мне разрешено рассказывать". Я не получила от Apple никаких комментариев по поводу дизайна кампуса, ни старого, ни нового, и никто не провел для меня экскурсию, так что мне тоже нечего рассказать.
В Кремниевой долине (а также в других американских пригородах, которые располагаются все ближе друг к другу) традиционное для Восточного побережья противопоставление городской / пригородный уже не имеет силы. "Некампус" Apple ничего не может предложить Купертино, и если переезд компании чуть дальше от центра может в краткосрочной перспективе серьезно осложнить ситуацию на рынке коммерческой недвижимости, надолго городской пейзаж из-за этого не изменится. Начинающие компании въедут в эти офисы и снова разделят здания, которые соединила Apple. В своем нынешнем состоянии урбанистический облик Apple отталкивает. Узкие тротуары, линейная ландшафтная планировка. Вы чувствуете, что нужно двигаться дальше – ведь все остальные идут. Вы уже настолько приблизились к зданиям, что можете до них дотронуться, – но нет, у вас нет доступа. Зачем тогда возвращаться?
Функцию ворот и охраны выполняют бейджи. Бейдж нужен для того, чтобы выйти из пространства между двумя стеклами. Чтобы войти внутрь других строений. Чтобы получить обед, попасть в спортивный зал, взять велосипед или электромобиль, а в некоторых зданиях даже пройти из одного внутреннего подразделения в другое. Это также и предмет самоконтроля в среде сотрудников: в Google, когда мой гид не успела вовремя вытащить свой бейдж, парень, придерживающий перед нами полуоткрытую дверь, кивнул ей – дескать, а где твой бейдж? Она рассказала мне, что иногда в выходные пытается с помощью бейджа открыть автоматические двери в торговом центре. (Единственное, чего не хватает Google и Facebook, – это розничная торговля, но я думаю, интернет-магазины уже решили эту проблему.) Та же самая беспроводная технология, которая превращает реальные городские кафе и парки в рабочие места, была применена в корпоративном кампусе, чтобы рабочее пространство поглотило кафе и парки.
Кажется, что пребывание в кампусе сопряжено с незначительным чувством страха. Страх перед исчезновением того, что принесло вам успех, как видно из многочисленных модификаций "хакерского шика"; страх перед изменением того, что имело успех, как в случае с Apple; и, честно говоря, страх перед посторонними, нашедший выражение во всех этих бейджах. Алекс Мичел, директор-учредитель Hub Bay Area и директор 5M Project, говорит, что разница между вмещающим несколько компаний городским кампусом, таким как у 5M, и пригородным, предполагающим повсеместное использование бейджей, проявляется в том, как сотрудники воспринимают незнакомца, идущего по улице. Чужаки – это возможность для случайного приятного знакомства, ради чего вроде бы и были созданы все эти кафе и диваны, – или же угроза, шпион из электрички, который через ваше плечо смотрит на экран вашего айфона, а потом выкладывает информацию в своем блоге?
Другими словами, что вы предпочитаете: чтобы ваш ребенок развлекался на игровой площадке на вашем собственном заднем дворе или чтобы он играл с другими детьми на общественной площадке? Наличие в кампусе таких городских брендов, как Philz, и копирование таких городских реалий, как продаваемая на улице еда, указывает на то, что значительная часть сотрудников из южной части Области залива живут в Сан-Франциско или жили там достаточно долго для того, чтобы привыкнуть к этим брендам. Однако же офис не может находиться в городе. Известно, что для работников Google главным критерием при выборе квартиры является близость к остановке корпоративного автобуса, но, поскольку это частный вид транспорта, компания может менять место остановки в зависимости от того, куда переехал их служащий. Сейчас Google планирует построить 1500 единиц жилья плюс торговые розничные точки в Маунтин-Вью, создав для своих сотрудников "возможность стать частью общества", как говорит Айгоу. Но что представляет собой это общество?
Начиная с 2003 года Google постепенно начал арендовать, а затем и скупать целые районы отдельно стоящих офисных знаний, каждое со своей благоустроенной парковкой, чтобы разместить 28 000 сотрудников. Между строениями – чистые, надежно вымощенные дорожки для общественного пользования, такие же как в прибрежном парке в конце Амфитеатр-Паркуэй. Там же расположены не относящиеся к Google жилые помещения и ресторан Baysider. Здание Android имеет зеркальное остекление в постмодернистском духе, а на расстоянии нескольких ярдов, на другой стороне бетонной площади, находится компания American Century Investments. Около 30 зданий вместо 10 – это радикальная перемена. Ориентироваться приходится по адресу. В главном кампусе есть парковка с обслуживанием, где вместо названия улицы написано просто "Google".
Выше других расположены четыре здания, некогда принадлежавших компании Silicon Graphics. На территории этих строений, которые выделяются на фоне пейзажа за счет нескольких ярких, выкрашенных в основные цвета панелей, имеется целый ряд участков под открытым небом со скульптурами, скамейками, скелетом тираннозавра по имени Стэн и общественным парком. Все остальное скрыто за деревьями и зеленой изгородью. Но в Google, как и в Apple, вы едва ли увидите на дорожках кого-нибудь, кто не имеет отношения к компании. Кустарник, который тянется между дорогами и тропами, пересекают протоптанные тропинки. Я видела, как улицу переходили в неположенном месте. Google потратил массу времени на планировку и перепланировку внутренней части комплекса, состоящего из 30 с лишним зданий, но улицы остались прежними. Это означает, что иногда бывает очень сложно пройти от Building 43 к 1098 Alta, хотя они расположены не так уж и далеко друг от друга.
То, что начиная с 1970-х строилось как набор небольших головных офисов, сейчас должно выполнять роль кампуса. Google пытается решить проблему расстояний с помощью бесплатных, ярко раскрашенных велосипедов, автобусов, беспилотных автомобилей Google (по запросу) и даже самого большого в стране парка электромобилей (их используют в местных командировках). На перемещение отводится по 50 минут, поэтому есть время перейти из одного здания в другое, что очень напоминает занятия в колледже. Поскольку улицы принадлежат городу Маунтин-Вью, их нельзя перестраивать, но компании Google пришлось внести кое-какие изменения. Над прилегающей Трассой № 101 был построен общественный мост, позволивший улучшить сообщение между кампусом и остальным городом. Над ручьем Перманент-Крик тоже появился мост – его возвели после того, как несколько инженеров собственноручно соорудили канатную дорогу, соединяющую два берега. Однако отсутствие извне эстетики взаимоотношений, особенно в Google, кажется специально оставленным "белым пятном". Корпоративная культура заставляет людей ходить пешком, ездить на велосипеде, добираться до работы на моноцикле, но делать это приходится в среде, которая сочетает в себе мягкость и беспощадность.
Немногие компании в Кремниевой долине озабочены внешним видом своих зданий. Им, наверное, кажется легкомысленным и старомодным придавать большое значение физическому присутствию. Начинающие компании то появляются, то исчезают, их помещения то сдаются в аренду, то продаются, при этом внутренние зоны подвергаются переделке, а внешние не изменяются. Такие компании сосредоточились не на архитектурной эстетике, а на эстетике взаимоотношений. Архитекторов и дизайнеров, работающих в этой среде, спрашивают: как создать пространство для инновационной деятельности, обеспечить здоровье и продуктивность? как помочь развитию инноваций и сохранить корпоративную культуру?
В результате наружный дизайн весьма тривиален, а награможение в интерьерах различных объектов, призванных оказывать зрительное воздействие, поражает воображение. Те несколько зданий, которые я посетила в Google, напоминали скопище собранных за последние десять лет архитектурных идей для офисного пространства. То, как Клайв Уилкинсон переделал здания Silicon Graphics, сейчас выглядит совсем устаревшим. Офисы со стеклянными стенами и шатровыми крышами с вертикальным проветриванием. Утепленные юрты. Ячейки высотой в человеческий рост с металлическим каркасом. На стенах рисунки и картины, созданные сотрудниками, а также отпускные фотографии. В одном из холлов – металлическая горка, она здесь для серьезных развлечений, а не ради красоты. Подобно домашней страничке Google, в которую компания отказывается вносить стилистические и оформительские изыски, офисы компании выглядят буднично и обыкновенно, если не считать множащихся свидетельств профессиональных достижений и странноватых интересов сотрудников. Характерный для Facebook "хакерский" подход связан скорее с самосознанием и духом молодости, тогда как усилия Google в культурной сфере испытали явное влияние со стороны корпоративной структуры. Например, очень мило, что новое кафе для сыроедов и вегетарианцев назвали Yoshka’s – в честь первой собаки в Google. Но нельзя ли было обойтись без цифрового портрета Йошки, экрана, на котором крутятся изображения собак, в настоящее время живущих в кампусе, и полоски искусственной травы от Astroturf? Или взять хотя бы тот факт, что, когда из Лондона приехала группа сотрудников, их столовая была переименована в Victoria Café – намек на рекламные надписи в лондонской подземке. Есть большая разница между маленьким и большим, между тем, чтобы взять собаку с собой на работу, и тем, чтобы присоединиться к интернет-группе владельцев собак в Google. Разница действительно есть.
Единственное место, где я смогла бы выдержать целый день работы, – это здание, в котором разместились службы, занимающиеся недвижимостью и организацией рабочих мест. Там экспериментируют с новой, позволяющей добиться значительной экономии пространства системой офисных столов от таких производителей, как Steelcase и Knoll, а также с подвесными системами верхнего освещения. Рабочие столы белые и низкие. Полы бетонные и из дерева светлых пород. "Мини-кухня" выглядит по-скандинавски. Роспись контрастных стен – ярко-синие и изумрудные капли дождя и волны (к такому решению пришли по результатам дискуссии о том, какие цвета повышают продуктивность). Если бы там не было столько книг, помещение вполне могло бы сойти за офис архитектора.
На четвертый день бесед на тему дизайна, целью которого являются "счастливые случайности", "инновационная деятельность", "повышение креативности" и "наша культура", стало казаться, что все эти понятия отчасти возведены в культ. Удобства, предоставляемые сотрудникам компаний Кремниевой долины, настолько обширны и конкурентоспособны, что их можно воспринять как подарок или результат расточительного расходования средств (при том что в компаниях существует строгая финансовая отчетность). Чем больше в кампусе благ, тем меньше нужды покидать его и тем протяженней период нахождения там сотрудников. Чем дольше люди остаются в кампусе, тем больше они успевают наработать. Чем более открытым оказывается офис, чем разнообразнее и привлекательнее места для отдыха и еды, тем больше взаимодействия между сотрудниками. А чем больше уровень взаимодействия, тем длиннее инновационная цепочка. В Google умудрились свести почти все эти взаимодополняющие факторы воедино в так называемое "совещание пешком". Продуктивность + взаимодействие + физические упражнения. А если по дороге зайти в кафе, особенно за детокс-лимонадом (рецепт под названием The Master Cleanse: лимонный сок, кленовый сироп, кайенский перец), можно получить все удовольствия разом.
В воскресенье, после моего возвращения из Кремниевой долины, New York Times напечатала статью Сьюзан Кейн "Расцвет нового вида группового мышления" ("The Rise of the New Groupthink"), в которой описаны словно мои впечатления, но только в более широком контексте: "Наши компании, школы и наша культура подчинены тому, что я называю идеей Нового группового мышления. В соответствии с этой идеей творческому процессу и интеллектуальным достижениям благоприятствуют до странности стадные условия. Большинство из нас теперь работают в команде, в лишенных стен офисах, на руководителей, которые более всего ценят навыки работы с людьми. Одинокие гении вне игры. В моде сотрудничество.
Новое групповое мышление завладело нашими офисами, школами и религиозными институтами. Любой, кому когда-либо требовались шумоподавляющие наушники в собственном кабинете, или тот, кто, дабы избежать какой-либо встречи, заносил в свой онлайн-календарь информацию о вымышленном совещании, знает, о чем я говорю. Практически все американские работники сейчас тратят свое время на команду, и около 70% работают в офисах с открытой планировкой, где ни у кого нет собственного пространства".
Скоро выйдет книга Кейн под названием "Тишина: сила интровертов в непрерывно болтающем мире" ("Quiet: The Power of Introverts in a World that Can’t Stop Talking"). В Google и Facebook угнетающим стал казаться не только звуковой, но и визуальным шум. Меня начало удивлять, как это я могу быть творческим человеком при том, что работаю целыми днями в одиночестве, сама плачу за свои снэки и натыкаюсь на людей в твиттере.
В Google больше всего меня впечатлил тот факт, что они полагают, будто могут улучшить все на свете. Они проводят исследования по усовершенствованию автомобилей, модернизации строительной промышленности, созданию более устойчивых стройматериалов, электрификации CalTrain. Компания провела анализ питательной ценности снэков, отказалась от воды в бутылках и вернула сифоны с сельтерской водой. Там знают, что хорошо для вас и что хорошо для всех нас, но плодами из разысканий фактически пользуются лишь сотрудники. Понимая это, посторонний человек думает то же самое, что можно решить стоя на главной улице кампуса Facebook: здесь куда приятнее, чем в центре Пало-Альто. Почему я не могу тоже здесь жить?
Это не такая уж нелепая идея. Подумайте о городе Коламбусе, штат Индиана, как о возможном предвестнике: Дж. Ирвин Миллер, глава Cummins Corporation, создал фонд для финансирования развития общественной архитектуры и нанял проектировщика Александра Джирарда для усовершествования городской коммерческой зоны на Вашингтон-стрит. Власти Купертино изо всех сил стараются удержать налоги Apple в городе, но для города было бы куда лучше иметь возможность пользоваться некоторыми знаниями и материальными объектами компании.
Новый кампус Apple, расположенный на другой стороне трассы и за оживленным бульваром Де Анза, будет сложнее увидеть с улицы, и взаимодействия с внешним миром будет меньше. Но когда объезжаешь квартал, купленный у компании Hewlett Packard и усеянный ее немного заросшими зданиями и парковками, становится понятно, сколь сильную ностальгию испытывал на самом деле Стив Джобс, когда говорил о нем как об абрикосовом саде из своей молодости. Я видела ряды старых, искривленных фруктовых деревьев по краю дороги, но их ближайшими соседями были отель Hilton Garden Inn, жилой комплекс Hamptons и торговый центр, где большинство вывесок говорило о доминировании китайских компаний. Это уже давно не сельская местность. Офис Джобса на территории сада выглядит как пасторальная фантазия, такая же искусственная и нарочитая, как если бы на этом месте стоял небоскреб. Издалека кажется, будто идет реконструкция, но вблизи понимаешь, что создание сада потребует столько же усилий, сколько нужно для изготовления тысяч листов гнутого стекла. Это шанс построить целый бесконечный цикл с чистого листа и придать архитектурное качество тому, что уже сотворено бейджами, бесплатной едой, частыми совещаниями и рабочими местами на беговых дорожках. Создать офис, из которого невозможно уйти.
Я начала видеть в этих офисах круизные лайнеры, счастливые гетеротопии, в которых однообразие работы компенсируется разнообразием во всем остальном. Вы можете выбрать рабочее место (сидячее, стоячее, беговая дорожка), обед (буррито, сырая пища, суши), способ передвижения (ходьба, велосипед, автобус и, в случае необходимости, автомобиль), место нахождения (офис, тихое место для отдыха, внутренний двор: везде wi-fi), но вам нужно быть там и быть доступным. Интровертам не беспокоить.
Действительно, эти корпорации совсем не обязательно что-то должны нам с вами, то есть общественности. Недавно в New York Times вышла статья, посвященная ответственности Apple перед китайскими работниками. В ней приводится высказывание одного из руководящих сотрудников компании: "Мы продаем айфоны более чем в сотню стран. Мы не обязаны решать проблемы Америки. Наша единственная обязанность – выпускать продукцию наилучшего качества". Замените "Америку" на "Купертино" – и вот вам корпоративное мировоззрение, воплощенное в офисе-кольце.