Он никогда не сомневался в том, что рано или поздно Россия победит. Если говорить о том бое, в котором участвовал сейчас его батальон, то он знал: солдаты его скорее лягут костьми на огородах рыбацкой слободки, чем отступят. И более того, немцам их не убить, они научились воевать, ну, а уж живые-то, они отступать не станут.
Однако и не с этим ощущением бессмертия своего батальона связана была его новая уверенность. И он понял, что скорее всего причиной такой веры было появление Бушуева в штабе армии, то задание, которое поручил генералу штаб фронта, а может быть, сама Верховная ставка.
Это означало, что пришло наконец время, когда не только тыл помогает фронту, но и фронт может помочь тылу! Когда вся страна остановилась в своем попятном движении, оперлась и сжалась, как пружина, и теперь вся она нацелилась вперед. И вот пришло время, когда не только поступают пополнения из тыла, но и с фронта уходят в тыл опытные инженеры, работники, уходят офицеры в академии генерального штаба, чтобы подготовиться к боям на победу. И хотя Нестеров не мог смириться с тем, что новое касается и его лично, - он понимал: как ни незначительны на первый взгляд эти признаки, но они начинают новое время в этой войне.
И все-таки ему казалось немыслимым оставить своих солдат на молодого, неопытного заместителя. Ведь, может быть, в этот именно миг и решается сама судьба сражения. И Нестеров, добравшись до своего батальона, принял руководство боем.
И то, что он продумал для себя: будущая победа не в обороне, а в наступлении, в контратаке, - он попытался применить в этом бою. Из блиндажа, откуда он наблюдал ход боя и управлял им, он увидел, как поднялись его люди в рукопашную схватку, увидел бегущих вспять гитлеровцев…
Немцы, поняв, что их атака захлебнулась, открыли артиллерийский огонь, чтобы сорвать контратаку русских и остановить их продвижение. Первым крупным снарядом был разбит блиндаж, из которого Нестеров руководил боем. Нестеров еще успел подумать, что так и не выполнил приказ генерала, затем наступила страшная тишина, ничем не отличающаяся от того покоя, который люди называют смертью…
Вечером Бушуеву доложили, что Нестеров не явился за документами.
- Упрямство, за которое придется его наказать! - проворчал полковник. Хотя он и сожалел, что из частей отзывают боевых офицеров, но неподчинение приказу оставалось для него тяжелым грехом.
- Скорее упорство! - заметил Бушуев. - И вряд ли вам придется наказывать его. Боюсь, что он не вернулся из атаки. А жаль… пропал нужный геолог.
- Командиром он был бы нужнее, - возразил полковник.
- А вот это уже упрямство, - сухо заметил генерал, и полковник замолчал, так и не поняв, по каким признакам отличает Бушуев упрямство от упорства.
2
Очнулся Нестеров уже в госпитале на левом берегу Волги. Его испугала не боль, не повязки через все лицо и голову. Испугала тишина. Тишина была невыносимая, и Нестеров спросил соседей: "Бой кончился?" - и не услышал своего голоса.
Прежде чем Нестеров осознал, что с ним, подошла сестра, но и ее голоса он не услышал. Тогда Нестеров понял все: он еще и контужен, и страх, что он оглох надолго и не узнает ничего о Сталинграде, овладел им. Он все еще жил ощущением боя, совершенно не представляя, сколько времени прошло с того злополучного мгновения, когда его окутали темнота и тишина. Первый вопрос, который он написал на маленьком блокноте, поданном ему сестрой, был о Сталинграде. Город боролся и жил.
Всю свою нервную энергию Нестеров употребил на то, чтобы вновь обрести слух. Он думал только об одном - о слухе. С покорностью ребенка подчинялся он всем предписаниям врача, касающимся восстановления слуха. Нестеров вычитал когда-то, что большинство болезней может быть излечено внушением. Он знал также, что его глухота - следствие контузии, отразившейся на всей нервной системе. Со страстью одержимого попытался он своей волей излечить себя. И слух вернулся, когда он еще находился в пересыльном госпитале под Сталинградом.
Он проснулся утром и сначала не понял, что случилось. Внешние шумы настойчиво стремились ворваться в сознание. Они словно процарапывали ходы в усталом мозгу. Первое, что дошло до сознания, был отдаленный шум, похожий на дальний рокот прибоя. Словно Нестеров был на побережье и прислушивался к медленному и важному говору моря.
Нестеров не закричал, не вскочил - он только вытянулся на койке так, что ноги уперлись в железные планки кровати и прогнули их.
Затаив дыхание, он слушал этот шум, доносившийся сюда за двадцать километров от города. Было так, словно товарищи разговаривали с ним, утешали его и успокаивали: ничего плохого не случилось, пока он лечился, но, конечно, надо поскорей вернуться, дело не ждет, он нужен там, откуда они говорили с ним…
В один из особо тяжелых дней, когда прибыло множество раненых, Нестерова эвакуировали в тыл.
Приказ генерала Бушуева больше не действовал, да и кто бы отыскал Нестерова в его странствии по госпиталям, и капитан стал надеяться, что он еще вернется в свой батальон. Но в подмосковном госпитале он понял, что это ему не удастся.
- Слишком много железа приняли внутрь, молодой человек, - пошутил главный врач, заканчивая осмотр.
Врач был веселый человек, он шутил, несмотря на то что день и ночь оперировал бойцов.
Нестеров понимал, что этим врач спасает себя от усталости и горя. И он прощал многое, что говорил этот как будто безжалостный человек другим командирам и солдатам, но, услышав свой приговор, дрогнул и сжал кулаки. Доктор заметил это и сказал устало и грустно:
- Ну что вы волнуетесь, Сергей Николаевич? Руки и ноги у вас целы, голова на плечах, сшили вас как полагается, а вы все недовольны. Посмотрите-ка на инвалидов восьмой палаты, вот кому надо грустить, а они у себя школу открыли, к долгой, а главное - к плодотворной жизни готовятся. Ей-богу, голубчик, вам волноваться нечего.
- Я хочу на фронт, - глухо сказал Нестеров.
- Ну что вы, голубчик, Гитлера и без вас добьют. Смотрите, остановили же его, подлеца.
- Я сам, своими руками… - начал и не закончил Нестеров, выбросив на стол стиснутые кулаки.
- И это возможно, - радушно сказал доктор и указал рукой за окно, словно предлагал весь мир, что лежал за стенами госпиталя. - Вы кем были до войны?
- Геологом.
- Вот и возвращайтесь к своей работе поскорей. Отправляйтесь в экспедицию, разыщите какой-нибудь молибден или вольфрам и еще не одного фашиста убьете. А простор-то какой! Ей-богу, кончится война, уеду я в лес, построю избушку и займусь охотой!
Он сказал это с таким вкусом, словно и в самом деле годами мечтал о такой вот простой жизни. Но Нестеров знал, что так же утешал главный врач десятки людей, которые уходили из его госпиталя в жизнь, оставляя здесь иной раз не только тот излишек железа, что приняли в свой организм, но и руку или ногу.
Значит, все складывается так, что ему предстоит выполнить приказ генерала. И хотя он все еще не мог помыслить о том, что ему нет места в армии, где-то в душе уже теснились мысли о будущем. Это будущее было малоутешительным, но в нем, как отдаленная молния, иногда просверкивала надежда. А вдруг ему еще удастся свести счеты с фашистами.
Однако как это трудно - перестраивать все свои мысли, чувства, силы и желания на иной лад! И никто не поможет ему!
Единственной радостью в эти дни были Варины письма.
Нежные и милые, они были полны тревог за него, - она догадывалась, что он ранен тяжело, но не было в них того тягостного вопроса, которого боятся все лежащие в госпиталях: а не стал ли ты инвалидом? Нестеров не однажды видел, как тяжело переживали раненые звучащую в иных письмах боязнь чужого калечества. Но и в последнем Варином письме, полученном, уже перед самым отъездом, звучало то же самое желание увидеться поскорее… Варя даже настаивала, чтобы он вызвал ее к себе, - хотела сама ухаживать за ним. И, верная своему обыкновению, посылала последнюю фотографию.
Хорошо, что она не задавала никаких вопросов, будто и не представляла его себе искалеченным, но вдвое лучше, что ему и не надо преуменьшать свои увечья. Судьба милостива к нему. "Сшили" Нестерова на славу, шрамы на голове затянулись, и рана в правом боку как будто перестает напоминать о себе.
Сергей стоял в вестибюле госпиталя и ожидал, когда сестра-хозяйка выдаст ему ордена и документы, а сам потихоньку перечитывал письмо. Этим он, мог заниматься бесконечно, время текло тогда незаметно, и он переставал видеть суету и ненужный беспорядок вокруг. Правда, в письме были и жалобы: Варя писала, что экспедиция работает плохо. Палехов разогнал людей, рвется в Москву…
Он вспомнил, что и Саламатов в последнем своем письме, догнавшем Сергея уже в госпитале, писал о том же. Он тоже был недоволен Палеховым, заменившим Нестерова на посту начальника экспедиции, писал, что дела экспедиции плохи, нужен там острый глаз и смелая рука. Палехов и молодой геолог Суслов работают без сердца. Суслову еще бы учиться да учиться, а он уже чувствует себя начальником и знать никого не желает. Да и Варвара Михайловна Меньшикова мучается без Сергея, скучает, а какая же работа со скукой в сердце? И Нестеров понял, что Саламатов всеми силами старается вернуть его в Красногорск…
Что ж, старый друг, секретарь Красногорского райкома партии, знал, как растревожить Нестерова. Вместе с его письмом пришли и воспоминания, шагнули с глинистых красных берегов Резвой, с каменных порогов Вышьюры и Нима и обступили Нестерова. Долги надо платить. Он там родился и вырос, а что успел он сделать для родного края? Настоящий человек, не перекати-поле, мотаться клубком под случайными ударами ветра не станет. Вот только приобвыкнет Нестеров немного к штатской своей жизни, а там взвалит на плечи груз, какой потяжелее, и снова в путь-дорогу…
Сестра-хозяйка вызвала его, и он ясно понял, что вот закончилась одна часть его жизни и сейчас начнется другая. И от сознания этого стало трудно дышать, а сердце будто упало. А ведь он только что казался себе сильным и смелым…
3
В Москве никто его не ждал, но малоуютная комната в общежитии геологов сохранилась в неприкосновенности. Да и вся Москва на первый взгляд изменилась мало, только стала малолюднее, строже и темнее.
И вот он идет по Москве в непривычном штатском костюме, которого не надевал полтора года, а рука его, едва он видит встречного военного, автоматически тянется отдать уставное приветствие. Ловя себя на этом, Нестеров сердито засовывал руки в карман и с горечью смотрел вслед проходившим. Ему хотелось идти рядом с кем-нибудь из них, перебрасываясь многозначительными фразами: "А под Касторной, помнишь?..", "А где сейчас наш полковник?" - и вспоминать, вспоминать, что и ты делал историю, и ты стоял на пороге смерти, и на тебя дул ветер оттуда, откуда никто не возвращается.
И Нестеров вдруг терял свою военную выправку, - не пристало штатскому так высоко держать голову. Ему не хватало той особенной дружбы, которая приходит только в боевой обстановке.
Теперешние его товарищи по несчастью, так же, как и он, ожидавшие, когда в штабе оформят документы, были злы, неразговорчивы, они испытывали те же горькие чувства, что и сам Нестеров: многие увольнялись в запас навеки, не всем пофартило - у кого не было руки, у кого ноги. А друзья геологи либо разъехались по фронтам, либо кочевали в дальних экспедициях: война, как несытое чудовище, требовала еды.
Один раз Сергей навестил отца Вари. Тот только что вернулся в Москву из эвакуации и теперь работал в научно-исследовательском институте над проблемой замены цветных металлов, преподавал на каких-то курсах конструкторов, консультировал на нескольких заводах. Жил один, без привычного покоя и уюта. Этот тоскливый, сухой человек ворчал весь вечер: только Варя умела все делать для него вовремя и хорошо. А теперь ее нет. И зачем это Нестерову понадобилось уводить ее в экспедицию как раз перед самой войной? Теперь ее никак не выцарапаешь! Велико ли, на самом деле, счастье - бродить всю жизнь по кочевьям да приискам! Можно было бы найти работу и получше, он сам, ее отец, не отказался бы при случае помочь ей…
Выслушав все эти горькие сетования старика и не найдя слов утешения, Нестеров попрощался и ушел, чувствуя, что ему и самому в его новой штатской жизни не меньше нужны помощь и дружеский совет.
На следующий день, получив все необходимые документы об увольнении в отпуск, Нестеров зашел в Геологический комитет, чтобы попросить путевку на Урал. Так он выполнит приказ, хотя и с опозданием. А потом судьба, может быть, смилостивится над ним, и он снова вернется к военной службе. Зачем же связывать себя какими-то новыми обязательствами, которые неизбежно возникнут, если он попадет к новым людям, в чужие места? А в Красногорске он уже бывал, там живет Варя, там его ждут.
Начальник отдела кадров, к которому обратился Нестеров, вдруг обрадованно воскликнул:
- Сергей Николаевич, вы же алмазник!
- Был, - коротко ответил Нестеров.
- Вас-то нам и надо! - все так же шумно и радостно продолжал он. - Пойдемте скорее к главному геологу. Вот уж истинно: "На ловца и зверь бежит!"
Ничего не объясняя, он повлек Нестерова по длинному полутемному коридору. Уже смеркалось, окна были зашторены, но лампочки светили вполнакала - город берег электроэнергию. Из приоткрытых дверей кабинета слышались возбужденные голоса. Там шел спор. Кто-то проговорил глухо, но раздраженно:
- Я читал все отчеты экспедиции Нестерова и вполне доверяю им. - Голос показался Нестерову знакомым.
Нестеров невольно задержался у двери, пытаясь определить, кто это говорит. Кто-то другой сдержанно ответил:
- Да, но поиски продолжались и после ухода Нестерова. Прошло уже больше года, однако они ничего не дали.
Спутник Нестерова громко закашлял и, открывая широко дверь, воскликнул:
- Вы знаете, кто объявился?! Нестеров! - и подтолкнул Сергея вперед.
В комнате было полутемно. Нестеров не сразу разглядел присутствующих. Он заметил только, что большинство - военные.
Начальник отдела кадров обратился к одному из них, представляя Нестерова:
- Сергей Николаевич до войны работал на поисках алмазов. Его старая экспедиция как раз заканчивает работу в Красногорске и скоро должна перебазироваться на восток.
- Как это "перебазироваться"? - спросил Нестеров.
- Район не оправдал ожиданий, - вступил в разговор главный геолог, давнишний противник Нестерова. - Придется все внимание обратить на Саяны. Часть людей мы отзываем, а алмазники будут исследовать другие места.
- Я не согласен, - возразил Нестеров.
У него было такое чувство, будто он никогда и не прерывал поиски. Вся эта атмосфера возбужденного спора, в который он так неожиданно вступил, была для него лишь продолжением чего-то давнишнего, когда вот так же грозовыми тучами наплывали со всех сторон непонятные препятствия, ложные умозаключения, туманные предположения, сквозь которые надо было прорваться.
- Следовательно, вы уверены, что в Красногорске есть алмазы? - спросил тот же знакомый глухой голос. Но лицо говорившего, затененное абажуром настольной лампы, еще не открылось Нестерову.
- Из Артиллерийского управления, - почтительным шепотом пояснил начальник отдела кадров, склоняясь к Нестерову. - Генерал Бушуев. Прикреплен к нам для координации действий.
- Здравствуйте, товарищ генерал! - обрадованно воскликнул Нестеров.
Бушуев легко встал с кресла и пошел к Нестерову.
- Вот мы и встретились! - воскликнул он. - Долго же мы вас ждали!
Нестерову показалось, что шум битвы вдруг долетел до этой уютной комнаты, - все лица и предметы, находившиеся в ней, отдалились, показались на мгновение призрачными. Над всем властвовало воспоминание. Нестеров выпрямился и срывающимся голосом произнес:
- Прошу прощения, товарищ генерал, не мог тогда явиться по вашему вызову…
- Знаю, знаю, - ворчливо ответил Бушуев. - Я искал вас на следующий день, чтобы задать жару, да было уже поздно. Но хорошо, что вы хоть теперь смогли явиться!
Стало трудно дышать, и Нестеров ничего не ответил. Бушуев отступил на шаг, оглядывая его, примечая на лице ту особую бледность, которая появляется от долгого пребывания в госпитале.
- Как ваше здоровье, Нестеров?
- В годичном отпуску после ранения, - совсем уже по-штатски, даже безвольно махнул рукой Нестеров.
- Да вы, кажется, загрустили? - усмехнулся Бушуев. - А между тем приказ вы еще не выполнили.
- Жалкая у меня участь: товарищи воюют, а я должен копаться в шурфах, сидеть за рентгеном. Но ведь я здоров! - с чувством сказал он. - Многих и после более тяжелых ранений взяли на фронт, а меня… - Голос его погас.
- Да как вы смеете жаловаться? - возмущенно перебил Бушуев. - Вам вернули здоровье, хотят поручить ответственное дело, а вы, вместо того чтобы действовать, жалеете себя, да еще и других пытаетесь заставить вас пожалеть, чтобы на душе было помуторнее. Как же можно после всего этого поручать вам какую-нибудь важную работу? А вдруг вы ее утопите в ваших жалобах и сожалениях?
Каждым словом он бил Нестерова, слова нарочно подбирал все более резкие и обидные.
- А вы знаете, о чем здесь шла речь? Не знаете? Речь шла о том, что нужен волевой, энергичный геолог, что таким мог бы стать Нестеров, который когда-то искал алмазы в Красногорском районе, что этот геолог должен возглавить новую поисковую партию и что дело это будет ничуть не легче многих военных операций. Я думал о вас, а вы… - Бушуев умолк и укоризненно покачал головой.
- Я… я… - От неожиданности Нестеров заикнулся, но постарался сдержать неуместное волнение и твердо закончил: - Я готов немедленно выехать на поиски по вашему приказу.
- В том-то и дело, что вы вместе с товарищами должны сначала определить места будущих разведок, - сказал Бушуев, испытующе глядя на Нестерова.
- Красногорский район! - без промедления ответил Сергей.
Все зашевелились, задвигались.
Только теперь Нестеров рассмотрел присутствующих.
Кроме главного геолога, он увидел почтенного старика академика Холмогорова; лекции его он когда-то слушал в институте. На него он мог рассчитывать, как на своего сторонника. Затем к нему подошел и поздоровался старый единомышленник-однокашник. Он, как и Сергей, много лет искал алмазы, - увы, безрезультатно. Среди военных тоже были геологи - некоторых Нестеров знал по мирной работе, - имеющие касательство к проблеме его любимого минерала. И он понял: уже то, что здесь собрались почти все алмазники, и то, что совещание идет в присутствии представителя Комитета Обороны, свидетельствует, какое огромное значение придается поискам этого редкого минерала. А ведь всего лишь несколько лет назад ни Нестеров, ни академик, ни другие геологи не могли пробить ту стену равнодушия, которая окружала искателей русских алмазов.
"Итак, речь идет о том, чтобы определить возможные места поисков", - сосредоточенно думал Сергей.
Нестеров знал, что и старый академик, и многие из его друзей геологов отстаивают как единственно возможное место поисков алмазов - Саяны. И был рад, что успел замолвить слово за тот район, где, по его мнению, было больше надежды отыскать промышленные месторождения минерала.
Бушуев, оглядев присутствующих, снова обратился к нему:
- Вы уверены, что там есть алмазы?