Генри Уилсон Аллен
(Уилл Генри)
(1912–1991)
Спутник Тома Айсли
Он подъехал верхом на муле. Был он не очень высок, не очень худощав и не очень молод. С густой вьющейся бородкой. Поклажа его состояла из вытертого солдатского одеяла, в которое были завёрнуты Библия, томик "Рубаи", губная гармошка и ещё кое-какие сокровища, необходимые в странствиях.
Конечно, Айсли не мог видеть всех этих вещей, когда бродяга подъехал в ту ночь к костру на отроге Волчьей горы. Они появились потом, после того как Айсли предложил страннику спешиться и сесть поближе к огню. Так поступил бы всякий порядочный человек с незнакомцем, подъехавшим из темноты, зная, что до ближайшего пристанища - тридцать миль. Потом Айсли никак не соглашался с тем, что будто его охватила волна христианского милосердия и сентиментальность или безграничная братская любовь заставили пригласить бродягу к огню. Просто никто не прогонит от костра человека, кто бы он ни был, поздней осенью в безграничных пастбищах Вайоминга, особенно когда в сумерках над рекой Танг набирает силу резкий северный ветер и начинает кидаться на тебя, как попавшая в капкан куница. Нет, сэр! Нет, и ещё раз нет! К тому же если этот кто-то смотрит на тебя такими жалкими глазами, что даже пёс, которого пнули ногой, в сравнении с ним кажется счастливее. Смотрит на тебя и просит разрешения только погреть руки и услышать дружеский голос перед тем, как снова пуститься в путь.
Местечко у Айсли было и впрямь уютное. Во всяком случае, для ковбоя, который трудится один на огромной территории. Айсли немало мог бы порассказать, как трудно найти подходящую дыру для ночлега в таком открытом месте. А тут вполне можно было разместиться вдвоём, во всяком случае, он так считал.
Это было что-то вроде выхода на поверхность основной породы скалы, образовавшей три стены на вершине длинного неровного пригорка, приблизительно посредине протянувшегося на двадцать миль плато. Кто-то ещё до Айсли поставил между скалами распорки и покрыл их сверху дёрном. В общем, это было не самое плохое место для ночлега. О, чёрт побери, конечно, это не отель "Браун" в Денвере и даже не "Дроверс" в Шайини! Правда, годы почти смыли дерновое покрытие, и в сильный ливень нужно было сдвигать шляпу подальше на затылок, чтобы не капало за шиворот, но три стены были крепкие, а открытая часть смотрела на юг. Мало того, текла старая дерновая крыша или не текла, она всё-таки на девяносто девять процентов защищала от ветра. К тому же в тот вечер, когда подъехал незнакомец, дождя не было и не предвиделось. Надо сказать, Айсли был таким жизнерадостным человеком, что, как говорится, увидел бы солнце и во время затмения, даже если б ему на голову напялили угольный мешок. Так что для него не составило труда подняться с корточек, обойти костёр и, отогнав дым от глаз, сказать, смущённо улыбаясь:
- Чёрт побери, приятель, отвязывай свою поклажу и подвигайся ближе к огню.
Они сразу друг другу приглянулись.
Пока незнакомец ел харч, который Айсли настойчиво ему предлагал ("ел", пожалуй, не совсем подходило к тому, что он делал; скорее "заглатывал"), у Айсли, невысокого ковбоя из большого скотоводческого ранчо Кэй-Бар, была возможность рассмотреть своего гостя. Вообще-то Айсли неплохо разбирался в людях, но этот незнакомец прямо-таки поставил его в тупик. Высокий? Нет, не высокий. Значит, низкий? Да нет, этого про него тоже не скажешь. Средний - вот это будет в самый раз! Ну а лицо? Длинное? Худое? Квадратное? Лошадиное? Тонкое? Красивое? Уродливое? Нет! Ничто не подходит, и всё-таки от всего понемножку есть. Простое лицо - и всё тут! Как и весь он - среднее. Чем дольше Айсли смотрел на него, тем меньше видел, за что можно было бы ухватиться, чтобы сделать заключение об этом человеке. Один раз при вспышке огня в костре он показался слабым маменькиным сынком, жидким, как снятое молоко, а при новой вспышке - твёрдым, как галька в песке. Глянешь на него, наклонив голову в одну сторону, и парень смотрится таким беспомощным, что гвоздя не вобьёт даже в снежный сугроб. Посмотришь с другой стороны - и кажется, что он самого чёрта наизнанку вывернет. Айсли решил, что не стал бы утверждать ни того, ни другого. Но одно было совершенно ясно. И тут Айсли готов был биться об заклад на что угодно. Этот паренёк вырос не на пастбище и не отличит валька лошадиной упряжки от дышла повозки, а белобрюхого бычка от племенной тёлки. Он был так же не на своём месте в Вайоминге, как корова на балконе.
Поэтому Айсли страшно удивился, когда его гость, проглотив последнюю ложку бобов и протянув кружку, чтобы снова наполнить её кофе, тихо сказал:
- Недобрые дела творятся тут у вас в округе. Верно, приятель?
Что верно, то верно, плохие. Только Айсли понять не мог, откуда этот парень, который больше похож на безработного учителя, давно болтающегося без дела, может знать про это.
- Откуда ты знаешь? - спросил Айсли. - Что-то непохоже, чтоб это было по твоей части. Извините, конечно, мистер, не хотел обидеть. Но тут у нас, как бы это сказать, никто не смотрит на это дело прямо. Почти все стараются смотреть через него или в обход. А какая твоя сторона, приятель, в войне Волчьей горы?
- Это так называется? - тихо переспросил незнакомец. Потом с грустно-доброй улыбкой, осветившей, как сияние свечи, его бледное лицо, сказал:
- Удивительно, какие красивые названия придумывают люди для таких отвратительных дел! Война Волчьей горы… Тут есть и аллитерация, и поэзия, интрига и красота…
Айсли почувствовал некоторое раздражение. Этот бородач, которого он пригласил укрыться от ветра, не совсем такой, каким должен быть. Пожалуй, подумал Айсли, следует поостеречься. Кто их разберёт, этих чокнутых. Иногда они неопасны, а то могут и прикончить скорей, чем сибирская язва.
Айсли попытался изобразить ответную улыбку.
- Как скажешь, приятель! Но как ни называй, это просто новая драка за траву и воду. Тех, у кого есть пастбища, и тех кто хотел бы их заполучить. Ничего не меняется.
- А на чьей стороне ты, Айсли?
- Ну, можно сказать… - Айсли запнулся и с удивлением уставился на него. - Айсли? - повторил он. - Откуда ты знаешь, как меня зовут?
Незнакомец немного смутился, но ненадолго. Он огляделся вокруг, словно в поисках подходящего ответа. Потом кивнул и показал на седло Айсли, прислонённое к задней стенке.
- Я прочитал его на крыле седла. Только что.
Айсли нахмурился. Он тоже глянул в сторону седла. Даже зная, где он выбил "Т-о-м А-й-с-л-и" медными заклёпками со звездчатыми головками, видеть эту надпись он не мог: она была сделана на покрышке седла и примерно на дюйм заходила под крыло. Он сделал так специально, чтобы можно было доказать, кто хозяин седла, если бы кому-нибудь вздумалось позаимствовать седло без его разрешения.
- Неплохое зрение, - сказал он незнакомцу. - Буковки маленькие, к тому же читать их пришлось через кожу толщиной в четверть дюйма.
Незнакомец чуть улыбнулся.
- Покрышка седла немного отогнулась, а на заклёпки упал свет от костра. Считай что так. Плюс удача.
От низенького ковбоя нелегко было отделаться.
- Ну, хорошо, - сказал он. - Если уж ты такой удачливый отгадчик, скажи мне: откуда ты знаешь, что меня все зовут Айсли, а не Том?
- Это имеет для тебя значение? Ты предпочёл бы, чтобы тебя называли Томом?
- Нет, чёрт побери, я не то имел в виду. Меня все зовут Айсли. Уже лет двадцать никто не зовёт Томом. - Недовольно сдвинутые брови Айсли сошлись ещё ближе. - Между прочим, - добавил он, - хотя и не в обычае в этих краях спрашивать имя, но мне никогда не нравилось быть в невыгодном положении. Чувствуешь себя так, будто тебя лишили всех полных и равных американских прав. Я хочу сказать, нехорошо, когда другой парень знает, кто ты, а у тебя нет ни малейшего представления, кто он. Ты меня понял, приятель?
- Ты хочешь, чтобы я назвал тебе своё имя и ты мог бы называть меня как-нибудь определённее, чем просто "приятель"?
- Да нет, не надо ничего опре-делён-ного. Приятель - это очень даже подходит. Я тебя не пытаюсь заманить в ловушку.
- Знаю. Вот что, зови меня Ибен.
- Ибен? Странное какое-то имя. Никогда не слыхал такого.
- Это старое иудейское имя, Айсли.
- О?! Про них я тоже не слыхал. Похоже на какое-то южное племя. Может, кайова или команчей. У нас тут всё больше сиу или шайены.
- Вообще-то иудеи не индейцы, хотя были кочевниками и отчаянными воинами. Теперь мы называем их евреями.
- О, теперь знаю.
- Конечно.
Они помолчали. Потом Айсли кивнул.
- Ну, хорошо. Ибен так Ибен. Ибен кто?
- Просто Ибен.
- Хочешь сказать, как я - просто Айсли?
- А почему бы и не так?
- Да нет, почему же… - Айсли пожал плечами, хотя по-прежнему испытывал раздражение. - Ну что ж, мы вернулись к тому, с чего начали. Откуда ты знаешь про то, что у нас тут делается? И как ты пробрался сюда и не попал в лапы ни тем, ни другим? Тут у нас, можно сказать, самый нездоровый для чужаков климат со времени стычки между сторонниками Грэхэма и Тверсбёри в Аризоне. Понять не могу, как ты прошёл десять миль после Каспера, а уж тем более оказался здесь, в округе реки Бигхорн.
Ибен засмеялся, тихо и дружелюбно.
- Ты задал столько вопросов, что на всю ночь хватит, - заметил он. - Скажем так, я иду туда, где неладно, и знаю, как туда попасть.
Айсли, прищурившись, посмотрел на него.
- Ты прав, - согласился он, тоже тихо и серьёзно. - Поставим точку. А что касается тебя и мест, где есть беда, одно могу сказать: надеюсь, ты так же хорошо можешь ускользнуть от них, как и находить к ним дорогу.
Ибен задумчиво кивнул. Лицо его снова стало серьёзным.
- Значит, война Волчьей горы такое скверное дело, как я и думал.
- Мистер, - ответил Айсли, - если ты уж попал ногой в эту мразь, то ты вступил не в чью-то коровью лепёшку, а вляпался обоими башмаками прямо в середину коровьего дерьма всего стада, начиная от прадедушкиного.
- Очень образно, - криво усмехнулся Ибен, - и, боюсь, вполне точно. Надеюсь, я не слишком поздно.
- Для чего? - спросил Айсли. - Остановить нельзя, потому что всё уже началось.
- Я не имел в виду, что поздно остановить. Я хочу сказать, не слишком ли поздно, чтобы восторжествовала справедливость. Подобное со мной случилось в Плезент Вэллей. Слишком поздно… слишком поздно…
Глаза Айсли сначала широко раскрылись от удивления, потом он, подозрительно сощурившись, глянул на Ибена.
- Ты был там? - изумлённо спросил он. - В этой заварухе между Грэхэмом и Тверсбёри?
- Был. Но в стычке не участвовал.
- Послушай! - оживлённо воскликнул Айсли, в ком любопытство одержало верх над сомнениями, - Кто ж, чёрт побери, всё-таки выиграл, овчары или ковбои? Интересно знать. Нам тут предстоит такое же вонючее дельце.
- Никто не выиграл, - ответил Ибен. - В войне не выигрывает ни та, ни другая сторона. Лучшее, чего можно добиться - это, чтобы из большого зла получилось хоть что-то доброе: чтобы не пострадали невиновные.
Айсли, как и большинству простых людей его времени, в детстве читали Библию. Он снова кивнул головой.
- Ты хочешь сказать: "Слабые наследуют землю"?
- Почти что так, - согласился Ибен. - Только слабые никогда не наследуют ничего, кроме грехов сильных, если им вовремя не помочь. Именно это меня и беспокоит. Всегда так много беды и так мало времени.
- Это всё, чем ты занимаешься, мистер? Ищешь, в какую бы заваруху ввязаться?
- Этого достаточно, - грустно улыбнулся Ибен, - поверь мне, этого больше чем достаточно.
Маленький ковбой покачал головой.
- Знаешь, что я тебе скажу, Ибен, по-моему, ты малость чокнутый.
Бледнолицый юноша вздохнул, мягкие кольца волос согласно качнулись.
- Должен тебе сказать, Айсли, - ответил он, - везде, где мне только приходилось бывать, все говорили то же самое…
На следующее утро тучи, предвещающие ранний снег, всё ещё тяжело лежали на севере, но ветер утих. Завтрак был намного веселее, чем вчерашний поздний обед, и новичок оказался не таким чокнутым, как опасался Айсли. Он, как и все, искал работу, а неприятности ни к чему. Что ему на самом деле нужно, так это место, где можно укрыться на зиму. Ибен спросил Айсли, нет ли надежды получить работу в Кэй-Баре. Айсли сказал, что надежды на это ещё меньше, чем пчелиных следов в метель на снегу. "Особенно для парня, - добавил он, - который, похоже, никогда не натирал мозолей лопатой".
Ибен заверил маленького ковбоя, что работать он может, и Айсли скорее для того, чтобы показать Ибена другим ковбоям, чем в надежде на то, что Старик Рестон наймёт его, разрешил ему поехать вместе с ним в усадьбу. Но там дело получило такой странный оборот, что Айсли снова засомневался насчёт своего гостя.
Что касается остальных ковбоев, то им чужак не очень-то приглянулся. По их мнению, он выглядел так, будто ему туго пришлось прошлой зимой и он не выровнялся с весенней травкой. Большинство считало, что новых холодов ему не пережить, и все как один были уверены - Старик проглотит его живьём. Разумеется, в том случае, если у чужака хватит наглости явиться в Большой дом и нанести оскорбление рассудительности старого дьявола Рестона, заявив ему прямо в лицо, что намерен просить у него работу. Ранчо в октябре - не то место, где можно найти выгодную работу. Тот факт, что этот телок, отбившийся от стада, не знает таких простых вещей, говорит о том, как немного он стоит. И конечно, вся компания потащилась к дому поглазеть в окно, как будет совершаться это убийство. Айсли так расстроила неблагосклонная реакция парней в адрес его протеже, что в минуту внезапного вдохновения он предложил пари на весь свой заработок у Рестона. Он сказал это просто так, но дружки поймали его на слове, и, когда Айсли заключил последнее пари, оказалось, что он прозакладывал своё жалованье наперёд до весеннего загона скота. Но к тому времени, когда Айсли со своим подопечным на буксире подошёл к двери Большого дома, он готов был с радостью отдать вдвое больше, чтобы только снова оказаться на отрогах Волчьей горы или в любом другом месте за много миль от владельца Кэй-Бара с его пресловутым "милым" характером.
Айсли, конечно, влип, однако ныть не собирался. С несравненно большим мужеством, чем горнист армии Кастера, трубивший сигнал второй атаки у Литтл-Бигхорн, Айсли поднял руку и постучал. Правда, для моральной поддержки он мысленно прибег к богохульству, но Ибен покачал головой: "Не упоминай имени Господа Бога твоего всуе, Айсли! Помни, твоя сила равна силе десятерых". Айсли глянул на него испепеляющим взглядом, потом поднял глаза к небу: "Господи, Господи, чем я заслужил это?" Он, правда, не получил ответа сверху, но зато услышал его из глубины дома. Раздражённо-язвительным тоном, от которого попахивало адом и серой, им предложено было войти и закрыть за собой дверь. Кроме того, голос пообещал хорошую порку за грязь из загона или что другое, появившееся на ковре, а также за время, превысившее шестьдесят секунд, которые им выделяются, на то, чтобы изложить просьбу, получить отказ и убраться к чертям обратно, откуда пришли.
Так как это предложение было сделано в тональности буйволиного рёва, что обычно ассоциировалось с благодушным настроением Г. Ф. Рестона-Старшего, то Айсли поспешил им воспользоваться.
- Мистер Рестон, - сказал он, оказавшись внутри дома и позади закрытой двери, - это Ибен, и он ищет работу.
Генри Рестон сначала покраснел, потом побледнел. У него вырвался звук, похожий на рёв рассерженного гризли, который собирается напасть. Потом он подавил этот звук, подождал, пока разомкнутся стиснутые челюсти, махнул рукой в сторону двери и сказал:
- Ну что ж, Айсли, лучшей компании ему для этого не подобрать. Удачи вам обоим.
- Что? - произнёс, задохнувшись, Айсли.
- Ты меня слышал. И не вздумай хлопнуть за собой дверью!
- Но, мистер Рестон, сэр…
Старик поднялся из-за стола. Был он размером с пожилого бизона и такого же милого и кроткого нрава.
- Айсли, ты помнишь, чёрт тебя побери, что я сказал, когда ты прошлый раз притащил сюда бродягу? Ты не прочь устроить тут дом отдыха для всех бродяг и слабаков, которых непогода и холода загоняют в коровники, - пожалуйста! Действуй! Я пытаюсь управлять фермой, а не зимним курортом. А теперь забирай отсюда своего пилигрима и вернись через двадцать минут за расчётом.
По природе своей Айсли не был борцом, но пинать его не стоило. Когда он задирал хвост и опускал рога, то мог за себя постоять.
- Я подожду здесь, - сказал он.
- Что-о-о? Ты кривоногий жалкий перепелятник! Ты что о себе воображаешь, чёрт тебя побери! Думаешь, можешь делать, что хочешь? Вон!!
- Мистер Рестон… - чужак произнёс эти слова так тихо и спокойно, что они упали в накалённую атмосферу громче крика. - Мистер Рестон, - повторил он, - вы напуганы. Зачем срывать свои страхи на Айсли? Почему бы вам не испытать меня?
- Тебя?!
Старик буквально вытаращил глаза.
Айсли почему-то захотелось оказаться далеко-далеко отсюда. Он почувствовал себя крайне глупо, так как не мог не согласиться с тем тоном, каким Старик произнёс это "тебя". Бледный, тощий бродяга со своей пушистой бородкой, добрыми глазами и мягкой улыбкой, в лохмотьях и заплатах, в растоптанных фермерских башмаках, похожий на что-то такое, на что не позарится и кошка… Он спокойно стоит и, хотя все против него, говорит в лицо самому большому скотоводу в бассейне реки Бигхорн: "Испытайте меня!"
"Теперь, - подумал Айсли, - в две секунды Старик выдаст ему такой набор словечек, от которых на кирзовых сапогах повскакивают кровавые волдыри. Если только он просто-напросто, достав из ящика стола пистолет, не прихлопнет его на месте".
Но Айсли ошибся. И это было только начало.
- Ну-ну! - выдохнул наконец Генри Рестон. - Значит, испытать тебя! Так? - Он протопал через комнату и остановился перед молчаливым бродягой. Рестон был огромный, как ворота в конюшне, и длинный, как дышло у телеги. Он, однако, не накинулся на бродягу, как того опасался Айсли. Только разглядывал его со странным выражением в своих поблёкших голубых глазах и наконец сказал:
- И в чём же, скажи на милость, прикажешь тебя испытать?
- В чём угодно.
Рестон кивнул.
- Немало!
Ибен кивнул в ответ.
- Разве человек, подобный вам, довольствуется малым?
Владелец Кэй-Бара вздёрнул подбородок.
- Ты не тот, за кого себя выдаёшь, - произнёс он вызывающе. - Чего ты хочешь?
- Как сказал Айсли - работу.
- Что привело тебя сюда?
- Здесь беспорядки.
- Тебе нравятся беспорядки?
- Нет.
- Может, ты их сам вызываешь?
- Нет. Я устанавливаю мир, если могу.
- А если не можешь?
- Всё равно пытаюсь.
- Ты думаешь, дав работу, я помогу тебе на этом пути?
- Да. Иначе я не был бы здесь.