Волны революции докатились до глухого сибирского села, взломали уклад "семейщины" - поселенцев-староверов, расшатали власть пастырей духовных. Но трудно врастает в жизнь новое. Уставщики и кулаки в селе, богатые буряты-скотоводы в улусе, меньшевики, эсеры, анархисты в городе плетут нити заговора, собирают враждебные Советам силы. Назревает гроза.
Захар Кравцов, один из главных героев романа, сторонится "советчиков", линия жизни у него такая: "царей с трона пусть сковыривают политики, а мужик пусть землю пашет и не оглядывается, кто власть за себя забрал. Мужику все равно".
Иначе думает его сын Артемка. Попав в самую гущу событий, он становится бойцом революции, закаленным в схватках с врагами. Революция временно отступает, гибнут многие ее храбрые и стойкие защитники. Но белогвардейцы не чувствуют себя победителями, ни штыком, ни плетью не утвердить им свою власть, когда люди поняли вкус свободы, когда даже такие, как Захар Кравцов, протягивают руки к оружию.
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 7
Глава третья 17
Глава четвертая 27
Глава пятая 37
Глава шестая 47
Глава седьмая 59
Глава восьмая 68
Глава девятая 72
Примечания 82
И. Калашников
Последнее отступление
Роман
Художник А. А. Черномордик
Москва - 1965
Глава первая
Три года назад семейский мужик Захар Кузьмич Кравцов, по прозвищу Лесовик, поцеловал свою бабу Варвару в соленую от слез щеку, прижал к груди вихрастую голову сына Артемки и уехал защищать "веру, царя и отечество". Окопная грязь, холод, смерть товарищей и ожидание своей неминуемой гибели - все это довело Захара до отупения. Равнодушный ко всему на свете, измученный до крайности, он тянул солдатскую лямку, словно заморенная лошадь скрипучую телегу по грязной дороге. Подкошенные смертоносным металлом падали однополчане Захара. А он оставался цел. Но даже не удивлялся и не радовался, что остается жив и невредим. И был он как бы без сознания. Бегал, стрелял, окапывался, позже вместе со всеми сдирал погоны с офицеров и опять бегал, стрелял, кричал "ура", ел солдатские сухари…
В себя он пришел, когда по руке ударило что-то тупое, а из рукава поползли красные струйки. В госпитале вдруг почувствовал, что хочется домой, в родимый Шоролгай, к ласковой Варваре, к сыну… Впервые за три года затосковал по-настоящему.
Рука его, несмотря на все старания врачей, висела плетью, пальцы едва шевелились. Ему выписали дорожное довольствие и отправили домой.
До Верхнеудинска Захар добирался в поезде вместе с потоком солдат, покинувших окопы, а в городе встретил шоролгайского купца Федота Андроныча Гущина, и тот охотно согласился довезти солдата до дому.
Стояла поздняя осень. Засохли травы на полях, опали с кустов тальника листья. Мужики давно свезли с полей снопы, многие уже, наверное, и отмолотились, а снегу все еще не было. Сопки, покрытые летом зеленью, теперь посерели, их как будто присыпали пеплом. На косогорах чернели пробитые домашней скотиной тропинки. Они начинались у речки, подымаясь в гору, разветвлялись. Издали тропинки напоминали безлистые ветви деревьев, нарисованные черным карандашом на серой бумаге.
Меж сопок змеилась дорога с глубоко выбитыми колеями. Пара сытых купеческих лошадей с усилием тянула тяжелую повозку.
Захар сидел за спиной у Федора Андроныча. Зябко кутаясь в потертую шинель, он смотрел на желтое жнивье полей, на оголенные распадки, на знакомые повороты дороги, и его худое, заросшее колючей щетиной лицо становилось светлее.
Дорога перехлестнула через бугор. Внизу Захар и Федот Андроныч увидели свое село. Лучи заходящего солнца красноватым блеском играли на окнах. Внутри домов, казалось, полыхало пламя.
Лошади побежали быстрее.
- Слава те господи! Кажись, приехали. - Купец вздохнул и размашисто перекрестился. - Беда как неспокойна купеческая жизнь.
Захар посмотрел на широкую спину купца, на короткую, бурую, давно не мытую шею. Богат, черт, а пропах навозом и потом, как последний мужичишка. И зипун носит в заплатах, наверно, еще отцовский, по наследству достался.
От батьки своего, Андрона, Федотка, почитай, только зипун и получил. Не зарный был его родитель на работу. Мужики горбатились за сохой, а Андрон в прохладном амбаре потягивал самогон. Напившись, разговаривал сам с собой и пел печальные песни. По слухам, к пьянству Андрон пристрастился после того, как, не смея перечить воле родителей, женился на глупой, некрасивой, засидевшейся в девках дочери богатого никольского мужика.
Вскоре после свадьбы отец Андроновой жены помер. Сыновей у него не было, дочь одна, и все имущество досталось Андрону. Многие завидовали ему. Еще бы, не сеяно, не пахано, а урожай - будь здоров! Андрон же не обрадовался богатству, часто избивал жену до полусмерти, а наследство скоро промотал. Баба, родив Федота, зачахла и умерла. Андрону бы жениться в другой раз и жить, как все люди, но он уже не мог остановиться. Подросшего Федотку заставлял бегать за самогоном. Кончил Андрон тем, что пьяный забрел зимой на речку и провалился в прорубь.
Федот вырос сильным парнем. Работал крепко. Но вылезти из нужды было не просто. Вряд ли стал бы он справным хозяином, но привалило ему шальное счастье.
Дождливой весенней ночью в его избенку постучался молодой поселенец. Обсушился, переночевал и остался жить. Прошло что-то около двух месяцев, и в деревню нагрянула полиция. Федотов постоялец как очумелый бросился задами к лесу. Но уйти не смог: на опушке настигла парня пуля. Тело его положили на телегу, накрыли мешком и увезли. В доме Федота все перерыли. Оказалось, парень был беглый каторжник, ловкий фальшивомонетчик. После этого события прошло три года. Об убитом забыли. Мало ли в ту пору бродило по Сибири беглых каторжников, мало ли их убивали. Федот осенью убрал урожай и по первым заморозкам уехал в Монголию. Вернулся оттуда со стадом овец. Как видно, плохо искали полицейские, перепало кое-что от фальшивомонетчика Федоту. Мужики поговаривали даже, что досталось ему фальшивых денег не менее мешка. Ну, мешок не мешок, а все же, по-видимому, немало. Дома эти деньги он в оборот не пускал, боялся.
В Монголию Федот Андроныч ездил несколько лет подряд. Пригнанных овец забивал и по санному пути отправлял в Верхнеудинск, в Иркутск, на золотые прииски в Баргузинскую тайгу. Старую избенку он снес, на ее месте поставил новый дом с резными наличниками, построил крепкие амбары и сараи, усадьбу обнес высоким заплотом из лиственничных плах.
Зажил новый купец на зависть всей округе. Перестав ездить в Монголию, он открыл лавку, где было все, начиная от соли и спичек, кончая полным набором добротной сбруи. У мужиков редко водились деньги, и торговать Федоту Андронычу приходилось по-особому - он обменивал товары на зерно и муку. Давал и в долг. Долговых расписок не составлял, так как поначалу был неграмотным. Потом научился царапать толстым карандашом, но и после этого предпочитал записям древний способ исчисления долгов. Брал круглую палочку, вырезал на ней зарубки, каждая зарубина - пуд зерна, затем палочку раскалывал. Одну половину отдавал должнику, другую оставлял себе. При уплате палочки складывались, и зарубки должны были на той и другой половине совпадать. Не смошенничаешь!
Федот, как и прежде, пахал землю, сеял хлеб. И пашни было у него не меньше, чем у самого богатого мужика в деревне. Один управляться не мог, нанимал работников.
Много ли денег у Федота Андроныча - никто не знал. Он не любил говорить о своем богатстве, вечно жаловался, прибеднялся. Немало потешал он мужиков своими выездами в город за товарами. Лошади у него были добрые, рослые и широкогрудые, а закладывал он их всегда в простую крестьянскую телегу, хомуты надевал хотя и крепкие, но до того убогие с виду, что брось на дороге - не каждый домой потащит.
- Много бездельников на чужие крохи зарится. У меня, может, в кармане вша на аркане, а разряжусь, и найдутся лиходеи - кокнут по черепу, - говорил он мужикам.
Припоминая все слышанное о купце, Захар смотрел на его грязный затылок, на замызганный ворот зипуна, думал: "Жизнь тоже! Денег, наверно, торба, а ходит, как побирушка".
Лошади, стуча копытами, прошли по шаткому мосту и резво побежали под гору. Замелькали частоколы огородов и прясла гумен.
- Тебя до дому подвезти или напрямик махнешь? - спросил Федот Андроныч, натягивая вожжи.
- Теперь дойду. Большое спасибо. Помоги мне мешок на спину поднять. - Захар соскочил с телеги и, не вынимая левой руки из кармана шинели, правой взялся за ремни котомки. Федот Андроныч, не слезая с воза, помог Захару поднять мешок на плечи.
Еще издали Захар заметил над родной крышей легкий дымок и ускорил шаги. Через гумно, знакомой тропинкой - во двор. Большой старый пес, звякнув цепью, бросился навстречу, готовый вцепиться в полу шинели.
- Шарик, ты что, сдурел? - прикрикнул на него Захар.
Пес остановился, вильнул хвостом, радостно взвизгнул.
- Узнал ить! Ах ты подлец! - изумился Захар. Осторожно, будто боясь обидеть, оттолкнул его ногой и быстро пошел в дом.
В избе стоял полумрак. Топилась железная печка. Над ней с ложкой в руке склонилась Варвара. Оглянувшись на стук, она вздрогнула, глаза ее округлились от удивления, потом часто-часто заморгали и в них заблестели слезы.
Здоровой рукой Захар притянул ее к себе. Варвара всхлипнула, уткнулась лицом в шинель.
- Ну, ну, радоваться надо, а ты - в слезы.
- Живого увидеть не чаяли…
- Живой я, хоть ощупай.
Варвара сняла с Захара котомку. Он разделся и повесил шинель на деревянный колышек, где когда-то вешал, возвращаясь с работы, свой зипун.
Варвара стояла рядом и не спускала с него своих больших черных глаз.
- Я сейчас ужин сготовлю, - заторопилась она. - Артемка к суседям ушел. Я сбегаю за ним. Али нет, не побегу, зайдет - обрадуется-то как!
В избе было тепло, пахло наваристыми щами. Потрескивали в печке поленья. Сколько раз он думал об этом дне, возвращаясь домой. Все представлялось именно таким, как есть. Ленивый кот, растянувшийся на кровати, сытый запах кислой капусты и жирной свинины. Дома все так, как должно быть, ничего не изменилось.
В сенях послышались быстрые легкие шаги, распахнулась дверь, и в избу вбежал Артемка.
- Мама! - он сорвал с головы шапку, бросил ее на кровать и тут увидел отца.
- Здоровайте! - не узнавая, сказал он смущенно.
Захар сына узнал сразу. Черные большие глаза, белокурый чуб, широкие плечи…
- Здоровенько, сынок! Что ж ты стал, али не рад приезду батьки? - Захар шагнул навстречу и троекратно, по русскому обычаю, поцеловал сына.
- Ну и вымахал ты, паря! - засмеялся, хлопнул по плечу. - За девками бегаешь небось?
- Бегает, - весело ответила за сына Варвара.
Сели за стол. И тут только Варвара увидела, что левая рука мужа не в порядке.
- Батюшки, да ты никак раненый? - испуганно вскрикнула она.
- Не совсем здоровый, - вздохнул Захар. - Пальцы почти не шевелятся. Но доктора говорят - пройдет… Мячик мне дали, мни его, говорят, хорошенько. Теперь уж стало лучше.
- Вот горюшко-то! Что они с тобой наделали, проклятые ерманцы, - запричитала Варвара.
- Что рука! Ладно хоть голову принес без дырки. На руке все заживет. Доктора сказали - главные жилы целы…
Варвара принесла покрытую пылью бутылку самогона. Пробка была залита воском. Это, пояснила она, осталось от проводов Захара в солдаты.
Посидеть Захару со своим семейством одному в тот вечер не удалось. Прослышав о приезде фронтовика, пришел хромой учитель Павел Сидорович, старый политический ссыльный. За ним явился сосед Клим, по прозвищу Перепелка. Он тоже недавно вернулся с фронта, на левом глазу его чернел кожаный кружок, на лбу, поперек морщин, лежал узкий рубец.
Захар разлил в стаканы крепкий первач. Выпили.
Павел Сидорович положил локти на стол, наклонился к Захару:
- Как там, а?
- Да как… Царю, известно, по шапке дали, слободу установили. Власть новая…
- Власть новая, - подхватил Клим, - а порядки старые.
- Оно, конечно, не совсем так, - Захар посмотрел на свет пустую бутылку, поставил на место. - Раньше, скажем, были "благородия", теперь - "господа". Однако оттого, что прозываются они иначе, умирать не легче. Я, слава богу, отвоевался. Теперь чихать, кто как зовется. Мое дело десятое. Буду земельку пахать.
- Хо-хо, земельку пахать! - засмеялся Перепелка. - Ишь, чего захотел. Разевай рот шире - дадут тебе пахать.
- Почему же, дадут, - сказал Павел Сидорович, скосив глаза на повисшую руку Захара. - А вот другим…
- До других мне дела нету. Всяк за себя отдувается.
- Ну-ну, - протянул Клим. - Окопы тебя, кажись, уму-разуму не научили. Зачни мы жить по твоему рассуждению - всем крышка будет.
- Что ты от меня хочешь? - удивился Захар. - Орать на улице: не желаю новой власти, подавайте еще новее? Нет уж… Каждому свое предназначено. Нам с тобой землю пахать, Павлу Сидоровичу царей с трону сдергивать. Так-то, Клим.
- Совсем не так! - дернулся Клим. - Из меня война все жилы вымотала. А дома? Дети жрали лебеду, пухли от голода! Дочка померла. Маленькая. Разор во всем! - Клим озлился, единственный глаз, как раскаленный уголь. - За все стребую!
- Эх, Клим, - вздохнул Захар, - что стребуешь? Голову расшиби, а не вернешь войной отобранного… - Увидев, что Клим крутит головой и сейчас снова начнет выкрикивать без пользы горькие слова, Захар призвал на помощь Павла Сидоровича: - Правильно я говорю?
- Да, конечно. Кто теперь вернет сиротам отцов, кто исцелит увечных? - Павел Сидорович задумчиво прищурился. - А война все идет. Каждый день умирают солдаты. Вот что самое страшное. Не остановим войну, все больше будет сирот, вдов, разоренных хозяйств. Война и тут, за тысячи верст от окопов, несет людям горе. Ты, Захар Кузьмич, говоришь - отвоевался. Да. Станешь пахать, сеять, а хлеб заберут: надо кормить армию.
- Тут еще бабка надвое сказала.
- Да нет, не надвое она сказала, бабка. Господа свое дело знают. Царя кто сбросил? Народ. А власть где? В господских руках, в руках царевых пособников. Потому и войне конца не видно. Пока мы всем миром не навалимся на господ и не отберем власть, будут умирать солдаты, нищать мужики.
- Так это али нет, я не скажу. А только не нашего ума дело - политика. Наше дело работать. - Спорить Захару не хотелось, не хотелось впускать в душу тревогу. Пропадай оно все пропадом! Он дома. В теплой обжитой избе. Рядом Варвара, Артемка. На кровати мягкие подушки в чистых наволочках… Да, он дома. И это главное.
2
Захар тихо радовался отдыху. Ни думать, ни говорить о тяготах не хотелось. Но разве убережешь себя от размышлений, если вся жизнь в деревне перекосилась, и все разговоры у людей - о горестях, обидах? Правда, Варвара не жаловалась, не приучена к этому.
- Жили, Захарушка, не сильно в достатке, но нужда, слава богу, стороной обошла. Другие горя нахлебались досыта. Оскудели люди совсем. Мужиков мало, а бабы, известно, с ребятней в поле много ли сделают? Климиха замытарилась со своей ордой. Девчонку не уберегла. И ни коня, ни коровы не осталось во дворе. - Руки у Варвары с поломанными ногтями, в мелких черных трещинах, лицо задубело, у глаз прорезались морщины. Рядом с широкоплечим, рослым сыном, она кажется маленькой и слабой.
- Почему никто не подмогнул?
- У каждого своя болячка, до чужой ли тут.
А сын, до того молчавший, сказал:
- О подмоге, батя, спрашиваешь? Будто не знаешь семейщину жаднючую! Увидит, что подыхаешь, вороньем налетит и глаза выклюет.
- Ну и сказанул! - Захар неодобрительно покачал головой. - Откуль тебе знать семейщину-то? Ты бурушок еще, только-только на подножный корм выходишь. Рановато тебе судить людей, да еще всех скопом.
Артемка покраснел, пряча смущение, теребнул чуб, но не согласился с батькой:
- Не слепой, вижу, что к чему. Федот Андроныч корову последнюю с Перепелкиного двора свел, не постеснялся. Будь я на месте Клима, раскровянил бы морду кабану здоровому!
- Ого! Ты шустрый у меня! - удивился Захар. - Не хвалю. При нас с матерью толковать таким манером еще можно, но при людях язык придерживай. Слово - серебро, а молчание - золото. Недаром это сказано-то. Не зря, поди, увел корову Федот Андроныч?
- За долги.
- Ну вот. Кто же попустится своим добром?
- Добро добром, но и совесть должна быть.
- Вот ведь как! Ты ему одно, а он - другое. Это отцу-то? Старина забывается. От веку у семейских молодые помалкивают, когда говорят старшие…
А сын, что ни день, охотнее встревает в разговоры, и слова у него проскакивают какие-то непонятные, чужие, не мужицкие слова. Перенял, должно, у Павла Сидоровича. Дурное - оно прилипчиво.
И уже сердясь на сына, строго сказал ему:
- Ты смотри! К политике не прикасайся, живо попадешь в тюрьму. Да и на что воробью колокольчик?
Про тюрьму Захар сказал, конечно, для острастки. Сам он боялся пока другого. Не начал бы сын походить на Клима Перепелку, всем недовольного, не охладел бы к хозяйству. Клим только тем и занят, что о жизни судит-рядит на все лады. Забежит, свернет папироску в палец толщиной, сядет по-бурятски перед открытой печкой, жжет табачище и рассуждает:
- Никакого устройства в нашей жизни нету, Захар. Одного она гнет и ломит, другому песенки поет. Вот Савоська… Пока мы таскались по окопам, он, сучий сын, дом себе сгрохал. И какой дом! Откуда что взял? Воровал у бурят коней, продавал. С этого копейка повелась.
Сначала Захар его жалел. Житуха у мужика - не дай бог злому лиходею, поневоле начнешь отводить душу в разговорах, но потом, вникая в его рассуждения, стал злиться. Какого лешего зудит? Самому все не по нутру - ладно, но ты для других сомуститель. Зудит, зудит, смотришь, подманил дурачка, вроде Артемки. Нашелся один дурачок, будет и второй, а где два, там и четыре… И пошло-поехало, и заваривается каша. А расхлебывать ее всем.
- Ты, Клим, бросай это дело. На кой ляд тебе Савостьян?
- Несправедливость же! Деньги чужие…
- И ты добывай, как он, если можешь.
- А совесть тебе взаймы отдам?