Рассказ-эпилог к роману, который создавался на протяжении двадцати шести лет и сам был завершающей частью еще более долгого проекта писателя - тетралогии "Империя в четырех измерениях". Встреча "последних из оглашенных" в рассказе позволяет автору вспомнить глобальные сюжеты переходного времени - чтобы отпустить их, с легким сердцем. Не загадывая, как разрешится постимперская смута географии и языка, уповая на любовь, которая удержит мир в целости, несмотря на расколы и перестрелки в кичливом сообществе двуногих. Андрей Битов, как и его герои, один за другим поминаемые в беседе автора с умирающим монахом-отшельником, - из поколения, по отношению к которому все мы крестники. Создавший первую эпопею русского экологического постмодернизма, какое место оставил нам писатель в глобальном пейзаже любви? Рассказ-эпилог замыкает не только роман, но и само время империй, имперских вопросов, имперского масштаба лидеров. И чем, какой силой удержит новый век экологическое равновесие мира, не ясно: ведь и прошлый век больших сил, больших вопросов и титанических людей оборвался распадом связей.
Андрей БИТОВ. Последний из оглашенных
Но строк постыдных не смываю!
Пушкин в редакции Л.Н. Толстого
"Последний из оглашенных" - завершающая часть романа-странствия "Оглашенные". Роман выходил законченными частями-книгами, а в 2004 году объединился под одной обложкой в издательстве "Азбука-классика".
Андрей Битов более тридцати лет размышляет над закономерностями восточного календаря. Поэтому внимательный читатель увидит, что и ритм написания "Оглашенных", и ритм описываемых в романе и России событий совпадает с двенадцатилетней цикличностью.
Первая часть романа, как точно заметил эстонский литературовед Э. Хаппонен, "анализирует Человека с точки зрения других живых существ, вторая - с точки зрения Творца, третья - это взгляд на русский менталитет с точки зрения других менталитетов".
В этой книге, по словам писателя, "ничего не придумано, кроме автора". Это не просто декларация, а подтвержденное текстом романа стремление писателя раствориться в героях, множиться и соединяться в единый голос повествователя ("Он сказал или я подумал? Он подумал или я сказал?").
"Последний из оглашенных" - рассказ о героях-пришельцах из двадцатого века в век двадцать первый. Диалог о крушении надежд и цивилизации, о Человеке, об империи, о Творце. Процитируем самого автора: "А что у нас с вами еще есть реального?.. Вот задача на весь следующий век, который протянется не менее тысячелетия… Пока нечто не произойдет в каждом, ничто не случится во всех".
От редакции
Можно сказать и так: слишком легко и ловко мне всю жизнь жизнь давалась! Поэтому никогда не стану я хвастаться своей "борьбой", своей альтернативной позицией в Советском Союзе. Никогда не воспринимал я советской власти над собой, но Союз любил. "О памяти и забывании" … какая падла зачитала у меня эту книгу, ведь она ей не нужна, а я бы ее теперь почитал и, может быть, что-нибудь понял про свой психологический феномен. Я проходил трудности в буквальном и школьном смысле: прошел - и они в прошлом, забылись, как уроки. Исподволь всегда искал себе место вне коллектива, не умел ничего делать исподтишка (из-под какого Тишка?.. странное выражение, не правда ли), про интригу и конкуренцию никогда не понимал - ничего командного, даже в футбол не играл. Я был одиночка, хотя и старался не противопоставить себя другим. Даже друг у меня всегда был один, но я мог и без него обойтись: так, уроки и лекции (а я много прогуливал) всегда прогуливал один. Чем я был занят в эти долгие часы и дни, до сих пор ума не приложу. По-видимому, своя голова на плечах у меня тогда уже была, правда, неизвестно, кому дадена . Иногда она мешала мне, иногда другим, но чаще все-таки мне. Нравились мне лишь индивидуальные виды спорта, скажем, прыжки в высоту. Но талантов никаких не было, поэтому "писательство", достаточно случайное, мне как ничто другое подошло. Дальше стало проще: я мог сам ставить себе задачу и сам же решать ее. Были, конечно, испытания по человеческой части: изменяли, обманывали, продавали, предавали, подставляли, да и сам нарывался… только я не обижался, а забывал: вспылю и забуду, и все это через время как бы успехом оборачивалось, т. е. тоже "на пользу". Всего два раза обида была раной и долго не заживала, и то… роман написал. Немец! Все переделал в колбасу (под старость награжден запором).
Вот и память сохранил, несмотря на дырку в черепе: вспомню всё в любой точке, только не все точки, может быть, хочу вспомнить.
И потянуло меня вспомнить одну точку в Грузии, где меня покрестили наконец в мои сорок пять как старинного князя, вместе с моим первенцем, дочерью Анной (как я и собирался поступить с ней уже за двадцать лет до того).
Свобода и свобода… то ли ее больше или меньше в одной жизни не бывает? Несвобода та обернулась несвободой этой: в Грузию просто так теперь сам не съездишь.
Поэтому я с радостью согласился туда поехать хотя бы и в составе делегации, зато по приглашению патриарха Грузии. Поставил условие, прикинувшись старым и больным, что нуждаюсь в сопровождении, что дочь будет осуществлять за мной медицинский уход. Думал, доеду, а там как-нибудь оторвусь и достигну заветной точки нашего крещения.
Много воды утекло в реке по имени Вода!
Много воды… прежде, чем я снова мог попасть в Грузию.
1985–2008… Советская власть стопталась и сползла с ноги. Надо было идти одной босой ногой вперед, искать новый вид воровства…
Горбачев, сухой закон, перестройка, гласность, Чернобыль… Грузия, Литва, Чечня, путч… Ельцин, отделение Украины, распад Союза, штурм Белого дома, опять Чечня… Путин, "Курск", террор олигархии…
Пожинаем урожаи. И пожираем. Хронический наш август!
Не мой Кавказ… Гамсахурдия, Абхазия, Саакашвили… Чечня, Абхазия, Южная Осетия.
Империя отражалась в каждом осколке своего великого кривого зеркала: чем меньше осколок, тем кривее отражение.
Тем временем прошла и моя безальтернативная история.
Третья женитьба, рождение последнего сына, смерть мамы… бесконечная (разрешенная и уже лишенная вкуса) заграница! ПЕН-клуб, Пушкин-бэнд, книги и книги…
Рак-1994 и рак-2003… Выжил в двух веках!
(Как раз в Каширке-2003, в год 300-летия Петербурга, лежа в "Отделении головы от шеи", в одиночной камере с видом на Коломенское, под химией, как под кайфом, я и стал снова беседовать со своим любимым персонажем.)
2003–2011… Нет не только моего конца, но и конца света тоже нет. Однако…
Сначала стали помирать мои герои, мои "солдаты империи", мои "оглашенные": Виктория Иванова, Даур Зантариа, Геннадий Снегирев, Андрей Эльдаров, Сергей Салтыков, мой брат Олег…
Не выдержали не иначе как новой экологии. Доктор Д., великий этолог и мученик, слава богу, еще держится.
Потом вдруг, за последние пять лет, удары пошли погрознее: смерть Гранта, смерть жены, смерть Саши-соратника, смерть великой подруги…
"Давно, друзья мои, замыслил я побег…" - бежать стало некуда, кроме как в пустую заграницу, не осталось обители на нашей необъятной (ни тебе Аптекарского острова, ни Токсово, ни Куршской косы, ни Армении, ни Грузии, ни Абхазии), все описано и списано… лишь в "пятое измерение": "Оглашенные", "Преподаватель симметрии", "Моление о чаше"…
Стали помирать и старцы: Надежда Мандельштам, Лидия Гинзбург, Олег Волков, Алексей Кедров…
Памятник Мандельштаму (Владивосток) - 1998-й, памятник Зайцу (Михайловское) - 2000-й, памятник Хаджи-Мурату - 2010-й… "нерукотворный".
Памятник всем им и всем нам.
Итак, август 2008-го: война в Южной Осетии, смерть Солженицына.
В Грузию пришлось лететь через Киев: грузинское небо после Осетии для России было заперто. И грузинский компьютер реагировал на российский паспорт дольше, чем на прочие.
Старший офицер совершал более ответственную работу: прохаживался по желтой полосе, строго отодвигая очередь за ее границу, и я спросил встречавших нас священнослужителей, как поживает архимандрит Торнике.
Недавно скончался…
Так я узнал, что не стало отца Торнике, черного монаха, настоятеля монастыря Моцамета, крестившего нас, изъявившего волю стать и крестным отцом. Выходит, он долго ждал, чтобы я его навестил… Сначала передавал приветы, потом перестал. Я боялся подумать, что он умер, и все же подумал: ведь под девяносто! Однако скончался он лишь в прошлом году. Выходит, это я не дождался, а опоздал, достигая заветной точки: ее не стало для нас с Анной без Торнике.
А дождался я лишь смерти моего последнего героя.
Вот был красивый грузин! Чабуа, хорошо, еще жив. Но он герой собственного романа.
К счастью, прибавился еще один - сам патриарх Илия Второй.
Вот кем может гордиться нация, кто может годиться ей в отцы! Это он сумел вывезти из Осетии сквозь наши танки тела грузинских юных солдат для захоронения в родной земле.
Подставили меня тогда с Абхазией, теперь подставляли с Осетией… испытывали то ли на прочность, то ли на вшивость. С Абхазией я был вынужден занять свою привычную позицию, меж двух стульев, - большой не должен подавлять маленького: Россия - Грузию, Грузия - Абхазию. Про абхазскую ситуацию я знал с 1984-го, до которого Союз все-таки "дожил". Это же надо было так умело обустроить административное деление СССР, чтобы отрезать Карабах и Абхазию, разрезать Осетию! Отец народов знал, что делал, заминировав уже тогда все будущие "горячие точки". Вот и отвечай теперь "за наше счастливое детство" (и за свое тоже)… С Абхазией подставил меня, даже знаю, кто - мой собственный живой, даже процветающий персонаж, хотя и грозится, что ждет "маслину в живот". А вот с Осетией, даже не знаю, кто, видимо, моя собственная репутация "кавказца".
На прощание патриарх подарил мне браслет, а на дочь надел крест. Отца Торнике теперь нет, сказал я тогда ему, можно я теперь за вас буду молиться? Можно, согласился патриарх.
Браслет не снимал - не снимал и… потерял.
Чтобы уснуть, вместо того чтобы считать слонов, поминаю всех, кого могу вспомнить, и лишь потом во здравие. Список помина втрое длинней, и я часто засыпаю, не дойдя до живых.
Поэтому и за Илию молюсь через раз. Поменять, что ли, списки местами?
В этом году, 2011-м, выпал и еще повод посетить - теперь Абхазию. Вспомнили Даура (которого тоже нет) как классика абхазской литературы, достали даже денег, чтобы провести "чтения" его имени… пригласили и меня. Поезжай, там хорошо: май, весна!
Что ж, не увидел крестного, не увижу и крестника…
Воспользуюсь билетом, туда и поеду.
Сухум не произвел на меня прежнего впечатления. Новейшие инвестиции никак не срастались с прежним его образом. На уцелевших зданиях замазанные отметины автоматных очередей выглядели как оспа, новоделы торчали как надгробия истраченным миллионам. Гостиницу "Абхазия", правда как могли, так и восстановили - как "Апсны". Кофе на набережной тоже варили, без этого никак.
Потягивая "крепкий с низким сахаром", я живо представлял себе пьяных солдат, весело разъезжавших на танках по набережной в обнимку со сбежавшими из разоренного питомника обезьянками.
Тянуло же меня в Тамыш, в разбомбленный дом Бадза, отца Даура, где писался в 83-м в одну счастливую ночь "Человек в пейзаже".
Цыплят тех, надеюсь, не разбомбили, а давным-давно уже съели.
Так оно и было. Старушка поинтересовалась, чего это я брожу тут. Бадза Зантариа она хорошо помнила, а Даура уже нет. "Приходил тут до тебя еще один, тоже спрашивал". - "Кто такой?" - "Известный в наших краях человек, целитель". - "Где он?" - "В горах спасается, в пещере".
Поразведав еще, я узнал, что и впрямь есть такой. Лет десять, а то и все двадцать назад появился. Пошлялся вокруг Сухума денек, странно себя вел, все звал какого-то Семиона, не понравилось ему, стреляли, времена нехорошие были, да и подался в горы. Куда? Да в те края, где Иоанна Златоуста убили, там себе пещеру нашел. Мудрый человек отец Павел! Люди к нему ходить стали, лечил он хорошо, особенно от пьянства. Даже из города стали ездить. Ну, не с пустыми руками. Тем и питается. Молится за всех, только, слух прошел, помирать собрался.
Так повторилось мое паломничество к обезьянам.
Мимо колонии для малолетних (теперь уже следующего поколения), мимо храма, чем-то напомнившего мне Сухум, который было начали восстанавливать, да бросили, от источника, где казнили одного из трех Иоаннов, и от кровавого камня, который я и не подумал бы теперь приподнять, я направился вглубь ущелья уже наугад. Чувство меня не подвело: странный человек попался мне, спускался к дороге по почти отвесной тропе… шел, шел, а потом как крутанется на пятке вокруг собственной оси и снова идет. Пьяный? Сумасшедший?.. Поравнялся, еще раз крутанулся, а лицо прозрачное, веселое!
- Что с тобой?
- Не мешай! Я развиваюсь.
Хотел было я спросить, в каком смысле, но решил: не стоит.
- Скажи хоть, как к пещере отца Павла пройти?
- А я оттуда иду. Не мешай! - И он еще раз крутанулся, миновав меня.
1983–2011… нелегко дался мне этот подъем! "Угнездился, однако! - цеплялся я за камешки и корешки, прислушиваясь, как шуршит вниз осыпь из-под ног. - Как к нему больные ходят?"
Вспомнил веселое лицо вращающегося человека и долез.
Пещера была дырка, в дырке помещался строгий дэв, лица от бороды не отличишь. Не ожидал я столь мощного старца!
Он пристально меня разглядывал, не признавая.
- К кому? - наконец неприветливо прохрипел он.
- Вы отец Павел?
- Так, так. Значит, вы его не знаете, а он вас. И что вас сюда привело?
(Так страшный старец оказался стражным человеком.)
- Ноги! - отважно ответил я.
- Ах, ноги!.. - от души расхохотался страж, и что-то в его хохоте показалось мне родное. - Ты хоть знаешь, что он отходит?
- Куда отходит? Зачем?
- Совсем отходит.
- Помирает?!
- Это мы с вами помираем, а старцы - отходят.
- Я из Москвы.
- Это я понял. Что - от самой Москвы ногами?
- Нет, от Сухума.
- Ну, раз ногами, то проходите. Еще успеете. Только обувь снимите. Осторожней, веточку не сломайте!
Надо было пригнуться, чтобы не потревожить ветку, надо было согнуться, чтобы не расшибить лоб о скалу (как в гробницу Наполеона - некстати припомнил я), надо было привыкнуть к тесному полумраку после солнца, чтобы хоть что-то различить.
В углу теплилась лампадка перед Божьей Матерью.
Я перекрестился, как положено, все-таки к старцу вхожу…
- Это не Божья Матерь, а Бомжья Матерь, икона, я тебе скажу, редкая: то ли Ксения Петербуржская, то ли Матрена Московская - всем помогает!
До чего же родной голос!
Он принадлежал самому старцу. Старец возлежал на топчане напротив иконы. В руках у него, скрещенных на прекрасной бороде, куда ярче лампады горела оплывающая свеча, освещая его достойный лик. Веки были прикрыты.
Все было благостно, кабы не приглядывал он за свечкой, держа палец как на спусковом крючке: не капнет ли на бороду? Так и поглядывал то на бороду, то на меня: не сбежал ли? Я же поглядывал на неожиданную здесь кованую дверь с амбарным замком в уголку пещеры.
- Это чтобы я не сбежал. Он поставил. - Старец кивнул в сторону входа. - Пещера-то насквозь. Оттуда путь в город даже короче. - Старец был чем-то доволен. - Как же это ты не узнал меня?
- Не может быть! Ты, Петрович!?
- Как видишь, пока еще я. Тебя вот ждал, как чувствовал. Теперь все, нет повода не отойти.
- Как же ты мог меня ждать?
- Нормально. Знал, что должен прийти доктор.
- Ну, доктор-то теперь, положим, ты! Ты всех лечишь.
- Всех - не всех, - скромно согласился Павел Петрович, - а тех, кто здоров, могу и подлечить. Тебя, например.
- Не твоего ли пациента я встретил? Он все крутился, не мог остановиться?
- Кстати, похожий случай, коллега. Он, Заур этот, так запутался по жизни, решил, что смертельно болен. Потому что чем больше пытался выпутаться, тем больше запутывался. А ему всего лишь развиться надо было в обратном направлении. Как кокон, как шпулька, понимаешь? Вот я и придал ему обратное вращение! Главное теперь, чтоб не сбился. Ты его не сбил?
- Вроде нет. Это он меня к тебе направил.
- Главное, чтоб его по дороге никто не сбил. Если до дому дойдет… там жена, дети, может, и завяжет.
- Так ты что, его от пьянства таким способом лечил?
- А то. У меня это лучше всего получается. Тут у меня ясная методика.
- Какая?
- Во-первых, надо найти правильное место и правильно лечь.
- Например?
- Например, это правильная пещера и я правильно тут лежу.
- Как волк, что ли? Читал, что они умеют правильно улечься.
- Куда мне до волка! Они умеют даже вращаться во сне правильно. Я же только лечь и только в этом логове.
- Другая пещера не подошла бы?
- Что ты! Только эта.
- Как же ты ее отыскал?
- А я не искал. Это была первая, что мне досталась.
- Ладно. А лежишь ты почему правильно?
- Потому что я лежу не вдоль, а поперек.
- А это как?
- Просто. Мысли какие бывают?
- Как это?
- Ну, ты разучился, доктор! Уже и вопросов не понимаешь. Я тебе что, а ты мне как! Совсем запутался. Пора и тобой, наконец, заняться. Надо бы тебя тоже раскрутить…
- Всегда готов! - И я взялся за рюкзачок, где у меня с собой было.
- Торопишься, доктор! А я не тороплюсь, я отхожу. И я же не пью, сам понимаешь. Я же пещерный человек, лечу собственным примером.
- Мой друг бросил пить… - усмехнулся я.
- Что за неуместная ирония?!
- Да анекдот вспомнил.
- Расскажи.
- Ну, два друга заходили всегда в один и тот же бар выпить по рюмочке. Однажды приходит только один и просит две рюмки. Бармен озабоченно его спрашивает: "Что-нибудь случилось с вашим другом?" "Нет, - отвечает завсегдатай, - просто мой друг бросил пить".
- Старый анекдот. У тебя посвежее нет?
- Всплывет - расскажу.
- Значит, хочешь сам с собой? Ты же знаешь, что пить одному вредно… Ты даже не понял, о чем я, а уже отдыхать собрался. Не-хо-ро-шо. - Он со смаком произнес все три "о".
- Так о чем ты? - И я стыдливо подпихнул рюкзачок под табурет и уселся как школьник, руки на коленях.
- Так-то. - И он солидно погладил бороду. - Так о чем мы?
- Про вдоль и поперек.