"Однажды, когда я была уже в возрасте, в холле одной гостиницы ко мне подошел мужчина. Он представился и сказал: "Я знаю вас всю жизнь. Все говорят, что вы были очень красивой в молодости, я же пришел сказать, что нахожу вас более красивой сейчас…"" Так начинается роман "Любовник" (1984), принесший Маргерит Дюрас Гонкуровскую премию и мировую славу.
Реальные события, легшие в основу нашумевшего романа, - это невероятная история любви, которая до конца жизни - на долгих 16 лет - связала уже немолодую Дюрас с юным студентом Яном Андреа.
В романе "Голубые глаза, черные волосы" (1986) эта история нашла, пожалуй, самое чувственное свое отражение. Быть может, это плод воображения. А может - жестокая правда их отношений.
Яну Андреа
В центре этой истории, говорит актер, один летний вечер.
Ни ветерка. На виду у всего города холл отеля "Рош" с распахнутыми дверями и окнами отделяет красную от заката ночь от сумрака парка.
В холле сидят женщины с детьми, они говорят, что подобные вечера случаются очень редко, может быть, три-четыре раза в сезон, и к тому же не каждый год, так что нужно пользоваться случаем, ведь неизвестно, даст ли Бог прожить еще несколько таких же красивых вечеров, как этот.
Снаружи, на террасе отеля, расположились мужчины. Их так же хорошо слышно, как и женщин из холла. Они так же говорят о времени, проведенном на пляжах Севера. Их голоса ровны и спокойны, они обсуждают невиданную красоту летнего вечера.
Мимо людей, наблюдающих с дороги позади отеля за тем, что творится в холле, идет мужчина. Через парк он направляется к открытому окну.
Незадолго до того как он пересек дорогу, буквально за несколько секунд до этого, в холле появляется она, главная героиня этой истории. Она вошла в дверь со стороны парка.
Когда мужчина достигает окна, она уже здесь, в нескольких метрах от него, среди других женщин.
С того места, где он стоит, мужчина даже при желании не мог бы увидеть ее лица. Она смотрит в сторону двери, ведущей к пляжу.
Она молода. На ногах у нее белые кеды. Тело ее стройное и гибкое, ее кожа слишком светла для такого солнечного лета, у нее черные волосы. Из-за того что она стоит спиной к окну, разглядеть ее лицо невозможно. На ней белые шорты. Вокруг талии небрежно повязан черный шелковый шарф. В волосах темно-синяя повязка, предвещающая синеву глаз.
Внезапно в отеле раздается крик. Кто кричит - неизвестно.
Это некое имя, необычной, волнующей звучности, с единственной плачущей гласной, акающей, на восточный манер дрожащей в окружении звучных, но неразличимых согласных - "т", может быть, или "л".
Голос кричащего настолько чист и высок, что люди перестают говорить, словно ожидая какого-то объяснения случившемуся, но объяснения не последует.
Вскоре в дверь, на которую смотрит женщина и которая ведет к номерам отеля, входит молодой иностранец. Молодой иностранец с голубыми глазами и черными волосами.
Он подходит к женщине. Он так же молод, как и она. Так же высок и, как она, одет в белое. Он останавливается. Это ее он искал. В отраженном свете с террасы голубизна его глаз становится пугающей. Когда он приближается к ней, заметно, что он полон радости оттого, что вновь нашел ее, и отчаяния оттого, что ее предстоит потерять. Он бледен, как все любовники. У него черные волосы. Он плачет.
Неизвестно, кто же кричал то слово, оставшееся никем не узнанным, которое каждому послышалось по-своему, явившись из тьмы отеля, из его коридоров и спален.
Как только в холле появился молодой иностранец, мужчина в парке безотчетно приблизился к окну. Его руки вцепились в раму - словно окаменели: безжизненные, искаженные от усилия увидеть, от волнения видеть то, что происходит в холле.
Женщина жестом показывает молодому иностранцу в сторону пляжа, она приглашает его следовать за ней, берет его за руку, он слабо сопротивляется, они оба отворачиваются от окна и удаляются туда, куда она указала, к закату.
Они выходят через дверь, ведущую к морю.
Мужчина остается стоять у открытого окна. Он ждет. Он стоит там долго, до ухода остальных людей и наступления ночи.
Потом он покидает парк, пересекая пляж, качаясь, как пьяный, он кричит, плачет, как безутешные люди в грустном кино.
Он худой, высокий, изящный. Его фигура бросается в глаза из-за странного вида слишком дорогой и красивой одежды. В том ужасе, который он переживает, от него остаются лишь эта одежда и плачущий взгляд.
Присутствие этого одинокого человека в сумраке парка внезапно заставило весь пейзаж потемнеть, а женщин из холла - понизить голоса до полного угасания.
Той же ночью, в час, когда красота дня бесследно исчезла, по превратности судьбы они встречаются.
Когда он входит в кафе на берегу моря, она уже там.
Он не узнает ее. Он мог бы узнать ее, только если бы она пришла в это кафе в компании молодого иностранца с голубыми глазами и черными волосами. Его отсутствие делает ее неузнаваемой.
Он садится за столик. Ей он незнаком еще больше, чем она ему.
Она смотрит на него. Это неизбежно. Он красив, одинок, он изнемогает от одиночества. Он так же красив и одинок, как любой человек в момент смерти. Он плачет.
Для нее он так же неизвестен, как если бы он не родился.
Она оставляет людей, вместе с которыми сидит. Идет за столик человека, который только что вошел и плачет. Садится напротив него. Смотрит на него.
Он не замечает ее. Ни того, что ее руки на столике неподвижны. Ни ее расстроенной улыбки. Ни того, что она дрожит. Что ей холодно.
Она никогда еще не видела его на улицах города. Она спрашивает, что с ним. Он говорит, что ничего. Ничего, не стоит беспокоиться. Нежность его голоса внезапно разрывает душу и заставляет поверить во все что угодно.
Он не может заставить себя перестать плакать.
Она говорит ему: я хотела бы помешать вам плакать.
Она тоже начинает плакать. Ему ничего не нужно. Он не слышит ее.
Она спрашивает, плачет ли он из-за того, что ему хочется умереть, может быть, она могла бы ему помочь? Она просит, чтобы он что-нибудь сказал ей. Он говорит, что не стоит обращать на него внимание. Она не может поступить иначе, она говорит с ним.
- Вы здесь потому, что вам не хочется возвращаться домой?
- Да.
- Дома вы один.
Да, один. Он пытается что-нибудь сказать. Спрашивает, где она живет. Она живет в отеле на одной из улиц, выходящих на пляж.
Он не слушает ее. Он не услышал. Он перестает плакать. Он говорит, что ему очень больно, потому что он потерял след человека, которого хотел бы снова увидеть. Потом он говорит ей, что часто мучается из-за подобных вещей, из-за таких вот чудовищных трагедий. Он говорит ей: останьтесь со мной.
Она остается. Из-за тишины он немного скован. Он спрашивает ее, считая, что должен о чем-то говорить, любит ли она оперу. Она отвечает, что не очень, разве что Каллас, ее она любит. Как не любить Каллас? Она говорит медленно, словно потеряла память. Да, она забыла, что еще есть Верди и потом Монтеверди. Вы заметили, именно им отдаешь предпочтение, когда не очень любишь оперу - она добавляет - когда больше ничего не любишь?
Он услышал. Он вновь начинает плакать. Его губы дрожат. Имена Верди и Монтеверди заставляют плакать их обоих.
Она говорит, что тоже проводит время в разных кафе, когда вечера такие длинные и жаркие. Когда весь город на улице, невозможно оставаться дома. Это потому, что она тоже одинока? Да.
Он плачет. Он не может остановиться. Именно это и называется - плакать. Он больше ни о чем не говорит. Они оба молчат.
Они остаются в кафе до закрытия.
Он сидит напротив моря, она с другой стороны столика, напротив него. Целых два часа она смотрит на него, будто не видя. Время от времени они словно приходят в себя и улыбаются друг другу сквозь слезы. Потом вновь все забывают.
Он спрашивает: она проститутка? Она не удивляется и не смеется. Она говорит:
- В некотором роде, но мне не надо платить.
Еще он думал, что она работает в этом кафе. Нет, это не так.
Она играет ключом, чтобы не смотреть на него.
Она говорит: я актриса, вы меня знаете. Он не извиняется, что не знает ее, он молчит. Этот человек не верит больше ничему из того, что ему говорят. Он, вероятно, думает, что она все ближе узнает его.
Кафе закрылось. Они вышли на улицу. Он посмотрел на небо. На горизонте еще оставались следы заката. Он говорил о лете, об этом вечере небывалой нежности. Казалось, она не понимает, о чем идет речь. Она сказала ему: они закрыли кафе потому, что мы плачем.
Она ведет его в другое кафе возле дороги. Там они остаются до самого рассвета. Он говорит, что ему сейчас очень тяжело. Она говорит: как перед смертью. Он говорит, что да, что все именно так. Он улыбается через силу. Еще он говорит ей, что искал в городе человека, которого хотел вновь увидеть, из-за этого он плакал, он хотел увидеть кого-то, кого не знал и случайно увидел тем самым вечером, человека, которого он хотел еще раз увидеть во что бы то ни стало, даже ценой жизни. Так он устроен.
Она говорит: какое совпадение. Затем добавляет:
- Именно поэтому я и подошла к вам, мне кажется, из-за этой вот безысходности.
Она улыбается, смущаясь оттого, что воспользовалась этим словом. Он не понимает. И в первый раз смотрит на нее. Он говорит: вы плачете.
Он смотрит на нее пристальнее. Говорит:
- Ваша кожа такая белая, как будто вы только что приехали на море.
Она говорит, что ее кожа не загорает, такое бывает, она хочет сказать что-то еще, но потом передумывает.
Пытаясь что-то вспомнить, он смотрит на нее так внимательно, что почти не видит. Он говорит:
- Это странно, я как будто вас уже встречал.
Она тоже смотрит на него, раздумывая, где и когда это могло случиться. Она говорит:
- Нет. Я никогда не видела вас до этой ночи.
Он вновь заговаривает о ее белой коже, так, что от этой белизны вполне можно было бы перейти к разгадке причины его слез. Но нет. Он говорит:
- Это всегда немного… немного пугает, глаза, такие голубые, как ваши… но, может быть, это оттого, что ваши волосы так черны…
Должно быть, она привыкла, что ей говорят о ее глазах. Она отвечает:
- Черные волосы и светлые волосы делают глаза по-разному голубыми, как будто их цвет может зависеть от цвета волос. Черные волосы придают голубым глазам оттенок индиго, делают их немного трагическими, это правда, а светлые волосы как бы добавляют немного желтого или серого, делают их не такими пугающими.
Она говорит, наверно, то, о чем недавно промолчала:
- Я встретила одного человека, у него такие голубые глаза, что невозможно понять, откуда исходит их взгляд, словно на вас смотрит вся голубизна мира.
Внезапно он как будто замечает ее. Он видит, что она описывает свои собственные глаза.
Она плачет, внезапно нахлынувшие на нее рыдания слишком сильны, они теснятся в груди, у нее не хватает сил выплакать.
Она говорит:
- Простите меня, я как будто совершила преступление, я хотела бы умереть.
Он боится, что и она оставит его, что и она также исчезнет в городе. Но нет, она плачет здесь, рядом с ним, он видит, все в слезах, ее глаза. Глаза, обнажающие ее.
Он берет ее руки, прижимает их к своему лицу.
Он спрашивает: это те голубые глаза заставляют ее плакать?
Она говорит, что да, оказывается, это из-за них.
Она не отнимает рук.
Он спрашивает, когда это было.
Сегодня.
Он целует ее руки, так же, как целовал бы ее лицо, губы.
Он говорит, что от нее исходит легкий и нежный запах дыма.
Она наклоняется к нему для поцелуя.
Она говорит ему, чтобы он поцеловал ее, этот незнакомец, она говорит ему: представьте, что вы целуете его тело, его губы, его глаза.
До самого утра они плачут от смертельной тоски летней ночи.
В зале делается темно. Пьеса начинается.
Сцена, говорит актер, похожа на гостиную, строго обставленную удобной и дорогой английской мебелью из темного красного дерева. В ней стоят стулья, столы, несколько кресел. На столах лампы, экземпляры одной и той же книги, пепельницы, сигареты, стаканы, графины с водой. На каждом столе букет из двух или трех роз. Она похожа на мрачное место, оставленное всеми, но ненадолго.
Едва заметно пахнет ладаном, этот запах был когда-то очень сильным и теперь стал почти незаметным, смешавшись с запахом песчаной пыли.
Описание предметов, возбуждающего запаха, темного красного дерева актеры должны читать с той же интонацией, что и всю историю. Даже если, в зависимости от театра, где будет играться пьеса, часть декораций не будет совпадать с теми, что указаны здесь, описание должно остаться неизменным. В этом случае именно актеры должны добиваться того, чтобы запах, костюмы, цвета покорились власти написанного слова, его значению и форме.
Речь все время будет идти об этом мрачном месте, песчаной пыли, темном красном дереве.
Она как будто спит, говорит актер. Во всяком случае, так кажется. Она лежит на простынях, расстеленных на полу в центре пустой комнаты.
Он сидит рядом и время от времени смотрит на нее.
Стульев в комнате тоже нет. Вероятно, он принес сюда простыни, а затем, одну за другой, дверь за дверью, запер все остальные комнаты. Окна комнаты, в которой они находятся, выходят на море и пляж. Сада не видно.
Он оставил зажженной люстру. Он не совсем понимает теперь, зачем ему понадобилось стелить простыни на пол, запирать двери, оставлять включенным свет. Она спит.
Он почти не знает ее. Он смотрит, как она спит, на ее раскинутые руки, на ее еще незнакомое лицо, на ее груди, на закрытые глаза. Она красива. Если бы он оставил незапертыми двери других комнат, она, наверно, пошла бы их посмотреть. Должно быть, именно так он подумал.
Она дышит очень тихо. У нее гладкая кожа. Ее кровь во сне течет медленно и спокойно.
Вне желтого круга света от люстры комната остается темной и кажется круглой, без окон, и дверей.
Она - женщина.
Она спит. Она выглядит спящей. Но точно сказать нельзя. Кажется, будто она полностью ушла в сон, спит ее тело, спит ее душа. Она лежит не совсем прямо, чуть на боку, слегка повернувшись к мужчине. Ее тело податливо, ее формы незаметно перетекают одна в другую. К горлу подступают слова, расчленяющие формы под покровом кожи.
Ее рот чуть приоткрыт, ее губы беззащитны, они потрескались от ветра, видимо, она долго шла сюда и было уже холодно.
Она спит, но не похожа на мертвую. Наоборот. Она настолько полна жизни, что даже сквозь сон чувствует, когда кто-то смотрит на нее. Достаточно мужчине пошевелиться, чтобы его внезапное движение отразилось в ней, глаза открылись и в беспокойстве стали смотреть на этого человека до тех пор, пока она не узнает его.
Это произошло возле шоссе, когда закрылось второе кафе, он сказал ей, что ищет женщину, с которой мог бы какое-то время спать рядом, что он боится безумия. Он хочет заплатить этой женщине, нужно платить им, чтобы они мешали мужчинам умирать, сходить с ума. Он вновь плакал, доведенный усталостью до изнеможения. Лето пугало его. Они были одиноки этим летом, все пляжи заполнены влюбленными парами, женщинами с детьми, а над ними везде смеялись, в варьете, в казино, на улицах.
Она впервые видит его в наводящем ужас дневном свете.
Он элегантно одет. Его летний костюм слишком красивый, слишком дорогой, у него стройное тело, кожа совсем белая. Он высокий, худой. Так же как и она, он, вероятно, перестал заниматься спортом сразу после школы. Он плачет так по-детски, что эти слезы заставляют забыть весь его облик. Вокруг глаз у него видны остатки темно-синей туши.
Она говорит ему, что с женщиной, которой платят, он станет чувствовать себя так же, как если бы он был один. Он говорит, что хочет ей платить, чтобы она не любила его, чтобы рядом с ним было только ее тело.
Он не захотел, чтобы она пришла сразу же. Пусть она придет через три дня, чтобы у него было время подготовиться.
Он встретил ее настороженно, с некоторой холодностью, его руки в летнюю жару были ледяными. Он дрожал. Он был одет в белое, как иностранец с голубыми глазами, черными волосами.
Он попросил не спрашивать ни его фамилии, ни имени. Сам он ничего не сказал, она ничего не спросила. Он дал ей адрес. Она знала это место, дом, она хорошо знала весь город.
Воспоминание путаное, тяжелое. Это была оскорбительная просьба. Но он должен был это сказать, на тот случай, если она решит у него остаться. Он вспоминает о женщине в кафе, о телесной нежности ее голоса, слезах, текших по бледному лицу. О ее глазах, столь удивительно голубых, что даже не верится. О ее руках.
Она спит. Рядом с ней на полу лежит черный шелковый платок. Он хотел спросить, зачем он ей нужен, потом передумал, сказав себе, что платок должен, наверное, защищать глаза по ночам от света и здесь - от этого желтого света люстры, отражаемого белизной простыней.
Она оставила свои вещи возле стены. Белые кеды и одежду, темно-синюю повязку для волос.
Она просыпается. Не сразу понимает, что происходит. Он сидит на полу, слегка наклонившись над ее лицом, смотрит на нее. Как будто пытаясь защититься, она прикрывает глаза рукой. Он замечает это. Он говорит: я просто смотрю на вас, ничего другого, не бойтесь. Она говорит, что это от неожиданности, а не от страха.
Они улыбаются друг другу. Он говорит: я не привык к вам. Он одет в черное и накрашен.
В ее глазах одновременно - грусть и улыбка, слезы летнего вечера. Она ничего не спрашивает. Он говорит:
- Я не могу прикоснуться к вашему телу. Я не могу вам сказать ничего другого, я не могу этого сделать, это сильнее меня, моей воли.
Она говорит, что знала об этом, как только увидела его в кафе на берегу моря.
Она говорит, что хочет того человека с голубыми глазами, о котором она говорила ему в кафе, она полностью охвачена желанием его одного, но это неважно.
Он говорит, что все равно как, но он хочет попробовать прикоснуться к ней, может быть, не глядя на нее, потому что смотреть для этого вовсе не обязательно. Он пробует это сделать, вслепую касается руками ее тела, трогает ее груди, бедра, их свежую обнаженную кожу, и толкает все это грубым движением в порыве, ударив наотмашь, переворачивая, кидая на пол. Он останавливается, удивленный собственной грубостью. Отдергивает руки. Он больше не двигается. Он говорит: это невозможно.
Она остается, тоже не двигаясь, так, как упала, на полу. Когда она поднимается, он все еще неподвижно стоит над ней. Он не плачет. Он ничего не понимает. Они смотрят друг на друга.
Она спрашивает:
- Это с вами никогда не случалось?
- Никогда.