Вардлин Стюарт - американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.
А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений - для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный "Новый американский молитвенник", и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…
Впервые на русском.
Содержание:
Глава 1 1
Глава 2 3
Глава 3 4
Глава 4 8
Глава 5 10
Глава 6 12
Глава 7 15
Глава 8 17
Глава 9 20
Глава 10 22
Глава 11 24
Глава 12 26
Глава 13 28
Глава 14 33
Глава 15 36
Глава 16 43
Глава 17 47
Глава 18 48
Глава 19 52
Глава 20 53
Глава 21 57
Глава 22 59
Примечания 60
Люциус Шепард
Новый американский молитвенник
Посвящается П. Г.
Глава 1
Когда люди вспоминают поступки, которых они стыдятся, и говорят, что их совершил другой человек, а они понятия не имеют, кто это был, в большинстве случаев они имеют в виду, сами того не всегда понимая, что хорошо знают, кем были тогда, и совершенно не знают, кто они сейчас. Они верят или притворяются, будто верят в то, что возраст и жизненный опыт сделали их старше, мудрее, благороднее, а главное, усложнили их внутренний мир настолько, что теперь они просто неспособны на низость и подлость, на которые были способны раньше. Возможно, разобраться во всей этой путанице будет легче после того, как вы совершите акт исключительного насилия; во всяком случае, я совершенно точно знаю, кем был двенадцать лет назад, в ту ночь, когда убил Марио Киршнера, и хотя с тех пор я научился терпению и распрощался с некоторыми иллюзиями, по сути своей я остался прежним и не намного поумнел. Разумеется, молитва изменила мою жизнь, но не так радикально, как обещают проповедники. Хотя, с другой стороны, мои молитвы не столь возвышенны, как молитвы какого-нибудь патера или муллы, и рассчитаны не на чудо, а лишь на ограниченный и вполне предсказуемый эффект.
Я дорос до убийства, как актер дорастает до роли. Бросив колледж, я стал барменом и скоро убедился, что маска нарочитого безразличия действует на подвыпивших женщин как магнит. С годами я настолько сроднился с ролью невозмутимого прожигателя жизни, который чего только не повидал на своем веку (хотя в ту пору я даже за пределами штата Вашингтон не бывал), что не заметил, как она стала частью моего характера. Так что к зиме 1991 года, когда меня занесло на "Галеру", ресторан для туристов на Лопесе, одном из островов архипелага Сан-Хуан недалеко от устья Пьюджет-Саунд, я был искреннее разочарован в жизни. Женщины, с которыми я спал, - и те меня утомляли. Встречи с ними превратились для меня не более чем в повод лишний раз поупражняться в цинизме. Подозреваю, что все убийцы такие же эгоисты, только одни в большей, а другие в меньшей степени.
Зимой туристов было немного, и потому "галерники" обычно уходили домой к девяти, а меня оставляли запирать заведение и обслуживать припозднившихся посетителей. Я не терял времени даром и сам накачивался спиртным как мог. Однажды вечером, в конце января, сидел я в кабинке у забранного жалюзи окна и приканчивал четвертую двойную водку, наблюдая, как подпрыгивают на черной полированной воде бухты раскаленные добела огни кораблей у причала, и вдруг к стоянке перед рестораном подкатил красный "порше", из которого выпорхнула привлекательная блондинка лет этак тридцати, вошла в ресторан и стала со мной заигрывать, надеясь, видно, что я налью ей на халяву. На ее лице, накрашенном столь искусно, что не понять было, где кончается светло-коричневый макияж и начинается кожа, выделялись крепкие скулы и шелковисто-блестящие губы, которые напомнили мне вывеску ярмарочного стрип-шоу. Я сразу сказал ей, что мне очень жаль, но помочь я ничем не могу. Не вполне твердо держась на ногах, она прислонилась к стенке, уцепившись за хромированную вешалку для пальто, которая тянулась вдоль задней спинки одного из сидений.
- Да ладно тебе, мужик! У меня сегодня и так вечерок хреновый выдался, - сказала она.
На ней были серые брюки, туфли на каблуках и голубой свитер из ангоры. Тяжелые золотые браслеты и золотые с сапфирами кольца в ушах довершали наряд.
- Уж на выпивку-то у тебя хватит, - сказал я.
- Я сумочку у моего парня забыла.
- Ну так позвони ему. Пусть принесет.
- Это из-за него у меня сегодня такой дерьмовый вечер. - Она плюхнулась на сиденье напротив и закрыла руками лицо, продолжая говорить через сплетенные пальцы. - Налей мне, а? Я тебе завтра деньги занесу.
- Как тебя зовут? - спросил я.
Не расцепляя пальцев, она подняла их, точно забрало, и тупо уставилась на меня.
- А тебя?
- Вардлин Стюарт.
- Вардлин? - Она повторила мое имя, стараясь, чтобы оно звучало как можно комичнее, и ухмыльнулась. - Похоже на "во, блин", правда?
Тут ее ухмылка погасла. Похоже, до нее дошло, что не очень-то умно дразнить человека, которого собираешься развести на выпивку.
- А я Ванда, - сказала она и тряхнула волосами, как будто хотела показать, что усматривает в этом имени намек на необузданность и похотливость. - Ванда и Вардлин. Славная парочка!
- Ванда… - задумчиво произнес я. - Что-то тут не то. Не подходит тебе это имя. Ты больше похожа на… на Брук. Да, я буду звать тебя Брук.
Это ей не понравилось, но она смолчала.
- Да, - продолжал я, - Брук больше подходит к твоей внешности потасканной выпускницы Вассара. Слегка потрепанная, но все еще соблазнительная красотка.
При слове "красотка" она встрепенулась, положила ногу на ногу и откинулась на спинку сиденья.
- А ты - профессиональный засранец?
- Угадала, Брук, положение обязывает.
- Значит, по-твоему, я Брук? Что ж, ладно. Я - Брук. Брук до мозга костей. Теперь ты нальешь мне выпить?
- Сначала покажи, что это так завлекательно топорщится у тебя под свитером, - сказал я. - Ну а потом посмотрим.
Лицо Ванды лишь отчасти отразило обуревавшие ее чувства. Гнев, обида, нерешительность, отвращение и, наконец, смущение сменяли друг друга, пока она не осознала, что жажда пересиливает их все.
- Хочешь, чтобы я тебе титьки показала?
- Только если ты хочешь. Мне и так хорошо.
- Это у тебя что, обычай такой? - спросила она. - Ты со всеми так обращаешься?
- Нет, ты первая. К нам сюда редко без денег приходят.
- Ничего удивительного!
- Но даже если бы и приходили, я бы не стал просить всех и каждого снять свитер. Так что, - тут я добавил своему голосу мягкости, - можешь считать это предложение своего рода комплиментом.
Она хохотнула, коротко и зло. Ее взгляд метнулся к красному "порше". Я уже думал, что она встанет и уйдет, но она бросила на меня взгляд, яснее слов говоривший "я тебя насквозь вижу", а сама в то же время прикидывала, насколько мне можно доверять и до какой степени она может позволить себе быть Вандой.
- Ладно. Только не здесь, - сказала она и кивнула на окно. - А то еще подъедет кто-нибудь.
Я повел ее в кухню за рестораном. Ванда остановилась у стола с подогревом, над которым горела флюоресцентная лампа, выгнула спину и словно заправская эксгибиционистка повернулась ко мне лицом, одновременно стягивая свитер. Груди у нее были большие, но все же, на мой взгляд, не настолько, чтобы оправдать необходимость тяжелого, многосоставного, похожего на крепость бюстгальтера, в который они были упрятаны. Этот предмет запросто мог бы сойти за какое-нибудь викторианское орудие пытки. Эдакий усмиритель бунтующих дев. Грубая изжелта-белая ткань бугрилась от многочисленных проволочных вставок; лямки были широки, как запреты. Хитро улыбаясь, Ванда завела руки за спину и расстегнула крючки. Лямки скользнули вниз по ее плечам, чашки упали, открывая плоть. Кожа под бюстгальтером была в желтых и лиловых пятнах. Хирургические швы перечеркивали груди крест-накрест, встречаясь на сосках. Бюст, достойный подруги Франкенштейна. Хорошей формы, но чудовищный по сути. Я смотрел на нее как завороженный.
- Только сильно не тискай, понял? - сказала Ванда. - Мне только что уменьшение сделали.
- Так чего тебе налить? - спросил я. - Виски будешь? У меня тут есть бутылочка отменного скотча.
Я решил, что она специально ни слова не сказала об операции, а потом подсунула мне свои отвратные сиськи, чтобы выставить меня полным придурком, но она, кажется, по-настоящему обиделась, когда поняла, что я не собираюсь ее лапать. Я уже возвращался обратно в бар, когда она, подбоченившись и злобно уставившись мне вслед, крикнула:
- Эй! Куда это ты направился, а?
Мгновение спустя, полностью одетая, она села у барной стойки и заказала коктейль "Манхэттен", который выпила в полном молчании, то и дело бросая на меня убийственные взгляды. Я начал подсчитывать вечернюю выручку, а когда наклонился, чтобы подобрать с пола оброненные монеты, услышал, как торопливо застучали каблуки и хлопнула входная дверь.
Проследив за тем, как маленький красный автомобиль огибает бухту, я пододвинул к стойке табурет, открыл новую бутылку "Кетель-1" и задумался над тем, что же творится в голове у Ванды. Крупно поговорив с бойфрендом, она приезжает в "Галеру", где безропотно сносит мои сексуальные домогательства, видимо рассматривая ни к чему не обязывающий секс с незнакомцем как месть. При этом она настолько пьяна, что мысль о том, какое отвратительное впечатление вид ее искромсанных сисек может произвести на потенциального партнера, ее даже не посещает. С другой стороны, не исключено, что со мной она только играла и весь ее гнев был притворным; однако до сих пор на Лопесе я не встречал никого, кто так виртуозно владел бы собой. Что бы она там ни задумала, я ею восхищался. Для подвыпившего баловня судьбы, разъезжающего на "порше", она справилась с ситуацией исключительно хорошо.
Стопки через три после ее отъезда на стоянку перед рестораном въехал серый "мерседес". Из него вылез крепкий бритоголовый мужик средних лет, в твидовом пальто с бархатными лацканами, и, не заглушив двигатель, направился к двери. Тут только я понял, что забыл ее запереть.
- У нас закрыто, - сказал я, когда мужик вошел внутрь.
- Да, конечно, - ответил тот, подошел к стойке и остановился напротив меня, положив руки в перчатках на прилавок.
Он смотрел на меня без всякого выражения, но от него так и веяло враждебностью. Кожа у него была бледная, с красноватыми пятнами на щеках. На верхней губе и подбородке чернела зачаточная эспаньолка с усиками из трехдневной щетины. По контрасту с мясистой мордой его карие глаза, большие и влажные, выглядели почти девичьими. Общее впечатление было на редкость отвратительным, хотя казалось, что он сознательно именно этого и добивался.
- Я Марио Киршнер. Друг Джанет, - произнес он громким и, как мне показалось, нарочито низким голосом, как будто имел в виду нечто гораздо более зловещее, к примеру: "Меня зовут Ринго. Джонни Ринго".
Я не выдержал и засмеялся.
- Джанет, - сказал я. - Мы говорим об одной и той же Джанет?
- Ты знаешь, о ком я говорю.
Я был хоть и пьян, да умен. Я отлично понимал, кто такая Джанет. "Хитрая девка", - подумал я. Вслух я сказал:
- Высокая такая? Лохматый голубой свитер, рыжевато-русые волосы? Мне она сказала, что ее зовут Ванда.
- Лет двадцать назад я бы тебе все кости переломал, - сообщил мне Киршнер задумчиво. - Теперь за меня это делают адвокаты. Так больнее.
- Прежде чем позвать адвокатов, может, скажешь все-таки, что я, по-твоему, натворил?
- Ты что, блин, думаешь, я тут шутки с тобой шутить пришел?
- Погоди, давай поглядим. Ванда… То есть, прошу прощения, Джанет! Джанет приходит сюда, поцапавшись с тобой. Пьяная в стельку. Но ей так хочется добавить еще, что за халявную выпивку она выставляет напоказ титьки. От которых, прошу заметить, и питбуля стошнило бы. Я ей наливаю, она уходит. Теперь являешься ты и угрожаешь мне судебными разборками. - Я отхлебнул еще водки. - Похоже, ты прав. Да, я думаю, ты шутки шутить пришел.
Киршнер сверлил меня ледяным взглядом. И хотя ситуация казалась мне жутко забавной, я вдруг почувствовал первый укол страха.
- Ну а она что говорит? - спросил я.
- Хватит с меня твоего дерьма!
- Мужик, да я серьезно! Мне ведь интересно. Я-то знаю, что я ее не трахал. Но тебе она, похоже, сказала другое… Вот я и думаю: может, у нее своя программа? Может, она кашу заварить хочет?
- Я ведь могу ее и сюда привести. Посмотрим, как ты запоешь, глядя ей в глаза, после всего, что было.
Я поглядел в окно на "мерседес", от которого поднимался белый пар, и попытался рассмотреть смутную фигуру за запотевшим стеклом.
- Она там, снаружи? Ну так веди ее сюда! Если уж я вынес вид ее титек, то остальным меня не напугаешь.
Киршнер сграбастал меня за свитер и притянул к себе.
- Сукин сын! - сказал он, брызгая слюной.
Он еще что-то говорил, но я уже ничего не соображал. Теплые брызги его слюны на моей физиономии, исходивший от него запах лосьона или одеколона, само его физическое присутствие вызвали во мне омерзение, сравнимое по силе лишь с ощущениями человека, по руке которого ползет огромный паук, так что я перестал воспринимать его как индивида и словно бы даже выпал на мгновение из времени. Я сунул локоть ему под подбородок и стал давить назад, и, пока он вырывался, я схватил бутылку "Кетель-1" и ударил его по макушке. Раздался глухой стук, совершенно не страшный, как будто кто-то задел головой о притолоку. Лицо Киршнера вдруг опустело, и он повалился на пол, как будто его выдернули из сети.
Теперь я знаю, что в тот момент Киршнер уже умирал от перелома черепа и субдуральной гематомы, но тогда пульс у него был ровный и никаких внешних признаков кровотечения не наблюдалось. Поэтому я решил, что через пару минут он очухается. Я подошел к окну. Ванда (урожденная Джанет Пьятковски) протерла чистый кружок на запотевшем ветровом стекле. Сквозь него я видел ее свитер, контуры прически и блестящие красные губы, сложенные буквой "о". Было ясно, что она все видела. Некоторое время - секунд двадцать, не меньше - мы с ней глядели друг на друга, и именно в эти секунды определилась вся моя дальнейшая судьба, потому что именно тогда в сознании Ванды - я никогда не думаю о ней как о Джанет или даже Брук - окончательно сложились все детали истории о ничем не спровоцированном нападении, которую она расскажет в суде, после чего окружной прокурор предъявит мне обвинение в убийстве второй степени.
Каждый раз, вспоминая те секунды, я испытываю соблазн подстегнуть свою память и убедить себя в том, что уже тогда я чувствовал, как сгущается вокруг меня судьба - плотная, белая, почти осязаемая, как взвихренное облако выхлопа от "мерседеса"; однако правда в том, что ничего подобного не было. Я гадал, что такого наговорила Киршнеру обо мне Ванда, отчего он так взбесился, и пытался понять, какая у нее могла быть корысть. Разумеется, у нее были причины злиться на нас обоих. Она могла натравить на меня своего дружка и просто так, в надежде, что мы надерем друг другу задницы. Она сидела, сложив ладони вместе и кончиками пальцев касаясь подбородка, будто молилась. Ее глаза были закрыты, губы двигались. Немного погодя она сменила позу, взяла мобильный телефон, набрала номер и заговорила в трубку. Я не беспокоился. Забыв о том, сколько выпил я сам, я был уверен, что после шести месяцев безупречной службы в "Галере" моему слову поверят не меньше, чем заявлениям женщины, от которой так разит алкоголем, что и в трубку дышать не надо. Я зажег сигарету, затянулся и выпустил дым по направлению к ней, а потом беззаботно помахал ей рукой, точнее, одними пальцами. Ванда уже закончила разговор. Наши взгляды встретились через два стекла, и она улыбнулась. Это была такая обезоруживающая улыбка, лишенная, как мне показалось, всякой примеси двуличия, что я не удержался и ответил ей тем же. Совсем недолго, до тех пор пока не завыли, приближаясь, полицейские сирены, я пребывал в убеждении, что мы с ней едва ли не лучшие друзья и уж во всяком случае соучастники в добром деле.