Известия, получаемые княжною, были гораздо важнее; в этом была виновата сама баронесса: об ней почти нечего было рассказывать, и Маша - так называлась служанка княжны - невольно должна была прибегать к изобретениям. Справедливо старинное, опытом доказанное сказание, что человек всегда сам подает повод к своим несчастиям!
Когда княжна возвратилась с бала, - хотя в это время она и всегда бывала не в духе, но сегодня Маша заметила, что с ее госпожою произошло что‑то особенное: ей показалось, будто уже шевелятся башмаки, банки с помадою, стклянки и прочие вещи, которые в таких обстоятельствах княжна имела обыкновение отправлять - отправлять‑как бы сказать это повежливее? - отправлять параллельно полу и перпендикулярно к той линии, которая оканчивалась лицом горничной. Кажется, довольно не ясно?.. Бедная девушка, чтоб отвратить грозную тучу, не преминула прибегнуть к единственной своей защите.
- А я-с сегодня была у сестрицы! - сказала она. - Уж что там делается, ваше сиятельство!
Маша не обманулась. В одно мгновение лицо княжны прояснилось; она вся обратилась во внимание, и уже давно начался городской шум, а Маша еще толковала с княжною о том, как барон часто выезжает со двора, как в это время новоприезжий сидит с баронессою, как они уговариваются ехать вместе в театр, быть вместе на бале, и проч., и проч.
Долго не могла заснуть княжна и, заснувши, беспрестанно просыпалась от различных сновидений: то ей кажется, что она выходит замуж, стоит уже перед налоем, все ее поздравляют, - вдруг явится баронесса и утащит жениха ее; то княжна рассматривает свое венчальное платье, примеривает его, любуется, - явится баронесса и раздерет платье на мелкие части; то княжна ложится в постелю, хочет обнять своего мужа, - а в постели баронесса лежит и хохочет; то княжна танцует на бале, все восхищаются ее красотою, говорят, что она танцует с женихом своим, - а баронесса подставит ногу, и княжна падает на пол. Но были и сны утешительные: то баронесса представляется ей в виде горничной, - княжна бранит ее, бьет ее башмаками и обрезывает ей кругом волосы; то в виде большого черного пуделя, - княжна приказывает его выгнать и с удовольствием смотрит в окошко, как лакеи каменьями бросают в ее неприятельницу, то в виде канвы, - княжна колет ее большою острою иголкой и прошивает красными нитками.
И не вините ее в том, но вините, плачьте, проклинайте развращенные нравы нашего общества. Что же делать, если для девушки в обществе единственная цель в жизни - выйти замуж! если ей с колыбели слышатся эти слова - "когда ты будешь замужем!"Ее учат танцевать, рисовать, музыке для того, чтоб она могла выйти замуж; ее одевают вывозят в свет, ее заставляют молиться Господу Богу, чтоб только скорее выйти замуж. Это предел и начало ее жизни. Это самая жизнь ее. Что же мудреного, если для нее всякая женщина делается личным врагом, а первым качеством в мужчине - удобоженимость. Плачьте и проклинайте, - но не бедную девушку.
II
Круглый стол
On cause, on rit, on est heureux.
Romans francais.
Под покровом тишины и спокойствия, в кругу своего семейства…
Русские романы.
На другой день, после обеда, княжна Мими, младшая сестра ее Мария, молодая вдова, старая княгиня - мать обеих, да еще человека два домашних сидели, по обыкновению, за круглым столом в гостиной и, в ожидании партнеров для виста, прилежно занимались канвою.
Княгиня была очень старая и почтенная женщина; во всей ее долгой, долгой жизни нельзя было найти ни одного поступка, ни одного слова, ни одного чувства, которое бы не было строго сообразовано с принятыми приличиями; она говорила по-французски очень чисто и без ошибок; сохраняла в полной мере суровость и неприступность, приличную женщине хорошего тона; не любила отвлеченных рассуждений, но целые сутки могла поддерживать разговор о том о сем; никогда не брала на себя неприятной обязанности вступаться за человека не в ладу с общим мнением; вы могли быть уверены, что в ее доме не встретитесь с человеком, на которого дурно смотрят или которого вы не встречали в обществе. Сверх того, княгиня была женщина ума необыкновенного: она была очень небогата и не могла давать ни обедов, ни балов; но, несмотря на то, умела так искусно нырять между интригами, так искусно оцеплять людей посредством своих племянников, племянниц, внуков и внучек, так искусно попросить об одном, побранить другого, что приобрела всеобщее уважение и, как говорится, поставила себя на хорошую ногу.
Сверх того, она была женщина очень благотворительная: несмотря на недостаточное состояние, ее гостиная была всякий день освещена, и чиновники иностранных посольств могли быть уверены, что всегда найдут у ней камин или карточный стол, за которым можно провести время между обедом и балом; в ее доме часто разыгрывались лотереи для бедных; она всегда была завалена концертными билетами дочерних учителей; она покровительствовала кому бы то ни было, когда кто ей был рекомендован порядочным человеком. Словом, княгиня была добрая, благоразумная и благотворительная дама во всех отношениях.
Все это, как мы сказали, давало ей право на всеобщее уважение: княгиня знала себе цену и любила пользоваться своим правом. Но только с некоторого времени княгине все стало как‑то скучно и досадно; вист и люди, люди и вист еще как‑то оживляли ее, но до начала партии она не могла (разумеется, в семейном кругу) скрывать своей невольной тоски, и внезапно наружу являлись какая‑то жесткость сердца, какая‑то маленькая ненависть ко всему окружающему, какое‑то отсутствие всякого радушия, какое‑то отвращение ко всякой услуге, даже какое‑то отвращение к жизни. Как не пожаловаться на судьбу? За что такая несправедливость? Зачем так худо награждена была эта почтенная дама? Ибо, уверяю вас, этот маленький байронизм княгини происходил не от воспоминания о каких‑нибудь прежних тайных прегрешениях, не от раскаяния, - о нет, не от раскаяния! Я уже сказал вам, что в продолжение всей своей жизни княгиня не позволяла себе никогда делать что‑нибудь такое, чего бы не делали другие: она была невинна, как голубица; она смело могла смотреть на происшествия своей прежней жизни - чистые как стекло, ни единого пятнышка. Словом, я никак не могу вам объяснить, отчего происходила тоска княгини. Пусть эту загадку решат те почтенные дамы, которые будут или не будут читать меня, и пусть растолкуют ее своим внучкам, надежде нового поколения.
Итак, княгиня, среди своего семейства, сидела за круглым столом. О круглый семейный стол! свидетель домашних тайн! чего тебе не вверяли? чего ты не знаешь? Если б к твоим четырем ногам прибавить голову, ты бы сравнялся даже с нашими глубокомысленными описателями нравов, которые столь верно и резко нападают на недоступное им общество и которым я столь тщетно подражать стараюсь. За круглым столом обыкновенно начинается маленькая откровенность; чувство досады, сжатое в другое время, начинает мало-помалу развертываться; из-под канвы выскакивает эгоизм в полном, роскошном цвете; тут приходят на мысль счеты управителя и расстройство имения; тут откровенно обнаруживается непреодолимое желание выйти или выдать замуж; тут вспоминаются какая‑нибудь неудача, какая‑нибудь минута уничижения; тут жалуются и на самых близких приятелей и на людей, которым, кажется, вы преданы всею душою; тут дочери ропщут, мать сердится, сестры упрекают друг друга; словом, тут делаются явными все те маленькие тайны, которые тщательно скрываются от взоров света. Послышится звонок, и все исчезло! Эгоизм спрячется за дымчатое каньзу, на лице явится улыбка, и входящий в комнату холостяк с умилением смотрит на дружеский кружок милого семейства.
- Я не знаю, - говорила старая княгиня княжне Мими, - зачем вы ездите на балы, когда всякой раз жалуетесь, что вам было скучно… что вы не танцуете… Выезды стоят денег, и все понапрасну! Только что я остаюсь одна дома, даже без партии… Вот как вчера! Право, пора этому всему кончиться: ведь тебе уже гораздо за тридцать, Мими, - выходи, Бога ради, замуж поскорее; по крайней мере я тогда буду спокойнее. Я, право, не в состоянии одевать тебя…
- Я думаю, - сказала молодая вдова, - что ты, Мими, сама виновата во многом. Зачем эта беспрестанная презрительная мина на лице твоем? Когда к тебе подойдет кто‑нибудь, то по лицу твоему можно подумать, что тебя лично обидели. Ты, право, страшна на бале… ты отталкиваешь всякого от себя.
Княжна Мими. Неужели ж мне вешаться на шею всякому встречному, как твоя баронесса? Жеманиться, показывать всякому мальчику мою благодарность за то, что он мне сделает честь провести меня в контрадансе?
Мария. Не говори мне о баронессе! Твой вчерашний с ней поступок на бале таков, что я не знаю, как назвать его. Это была беспримерная неучтивость. Баронесса хотела тебе сделать удовольствие, подвела к тебе кавалера…
Мими. Подвела ко мне для того, чтобы мною прикрыть свои любовные хитрости. Вот прекрасное одолжение!
Мария. Ты любишь все толковать в дурную сторону. Где ты заметила эти любовные хитрости?
Мими. Одна ты ничего не видишь и не слышишь! Ты, разумеется, как женщина замужняя, можешь презирать светское мнение, - но я… я слишком дорожу собою. Я не хочу, чтоб обо мне стали то же говорить, что о твоей баронессе.
Мария. Не знаю! Но что до сих пор ни говорили о баронессе, все вышло неправда…
Мими. Конечно, все ошибаются! одна ты права!.. Я не могу надивиться, как ты можешь за нее вступаться. Ее репутация сделана.
Мария. О, я знаю! Баронесса имеет много врагов, - и на это есть причины: она прекрасна собою; муж ее урод; ее любезность привлекает к ней толпу мужчин.
Мими вспыхнула, а старая княгиня прервала Марию:
- Уж правду сказать, я совсем не рада вашему знакомству с баронессою; она совсем не умеет вести себя. Что это за беспрестанные кавалькады, пикники? Нет бала, на котором бы она не вертелась; нет мужчины, с которым бы она не была как с братом. Я не знаю, как все это называется у вас, в нынешнем веке, но в наше время такое поведение называлось неблагопристойным.
- Да дело идет не о баронессе! - возразила Мария, хотевшая отклонить разговор о своей приятельнице. - Я говорю о тебе, Мими: ты меня истинно приводишь в отчаяние. Ты говоришь об общем мнении! Не думаешь ли ты, что оно в твою пользу? О, ты весьма ошибаешься! Ты думаешь, приятно мне видеть, что твоего языка боятся как огня, перестают говорить, когда ты подойдешь к какому‑нибудь кружку? Мне, мне, сестре твоей, говорят в глаза о твоих сплетнях, о твоей злости; ты мужу намекаешь о тайнах его жены; жене рассказываешь о муже; молодые люди просто ненавидят тебя. Нет их шалости, которой бы ты не знала, о которой бы ты не судила и не рядила. Уверяю тебя, что с твоим характером ты ввек не выйдешь замуж.
- О, я об этом очень мало забочусь! - отвечала Мими. - Лучше целый век оставаться в девках, чем выйти замуж за какого‑нибудь больного калеку и до смерти затаскать его на балах.
Мария вспыхнула в свою очередь и готовилась отвечать, но ударил звонок, дверь отворилась, и вошел граф Сквирский, старинный приятель, или, что все равно, старинный партнер княгини. То был один из тех счастливцев, которым нельзя не завидовать. Целый век и целый день он был занят: поутру надобно поздравить того‑то с именинами, купить узор для княжны Зизи, сыскать собаку для княжны Биби, завернуть в министерство за новостями, поспеть на крестины или на похороны, потом на обед и проч., и проч. В продолжение пятидесяти лет граф Сквирский все собирался сделать что‑нибудь дельное, но отлагал день за днем и, за ежедневными хлопотами, не успел даже жениться. Ему вчера и тридцать лет назад было одно и то же: переменялись моды и мебели, но гостиные и карты все были те же - сегодня как вчера, завтра как сегодня, - он уже третьему поколению показывал свою неизменную спокойную улыбку.
- Сердце радуется, - говорил Сквирский княгине, - когда войдешь к вам в комнату и посмотришь на ваш милый семейный кружок. Нынче уже мало таких согласных семейств! Все вы вместе, всегда так веселы, так довольны, - и вздохнешь невольно, как вспомнишь о своем холостом угле. Честью могу вас уверить, - пусть другие говорят что хотят, - но что до меня касается, я так думаю, холостая жизнь…
Философические рассуждения Сквирского были прерваны поданною ему карточкою.
Между тем скоро гостиная княгини наполнилась: тут были и супруги, для которых собственный дом есть род калмыцкой кибитки, годной лишь для ночлега; и те любезные молодые люди, которые приезжают к вам в дом затем, чтоб было что сказать в другом; и те, которых судьба, наперекор природе, втянула в маховое колесо гостиных; и те, для которых самый простой визит есть следствие глубоких расчетов и пособие для годовой интриги. Тут были и те лица, которым сам Грибоедов не мог приискать другого характеристического имени, как г-н N и г-н D.
- Вы долго вчера оставались на бале? - спросила княжна Мими у одного молодого человека.
- Мы еще танцевали после ужина.
- Скажите ж, чем кончилась комедия?
- Княжне Биби наконец удалось прикрепить свою гребенку…
- Ох! не то…
- А, понимаю!.. Длинная фигура в черном фраке наконец решилась разговориться: он задел шляпою графиню Рифейскую и сказал:"Извините!"
- О! все не то… Вы, стало быть, ничего не заметили?
- А, вы говорите про баронессу?..
- О нет! Я и не думала об ней… Да почему вы об ней заговорили? Разве о чем‑нибудь говорят?
- Нет! Я ничего не слыхал. Мне хотелось только отгадать, что вы хотели сказать своим вопросом.
- Я ничего не хотела сказать.
- Но о какой же комедии?
- Я так говорила вообще о вчерашнем бале.
- Нет, воля ваша, тут что‑нибудь да есть! Вы сказали таким тоном…
- Вот свет! Вы уж выводите заключения! Я вас уверяю, что ни о ком особенно не думала. Кстати о баронессе: она еще много после меня танцевала?
- Не сходила с доски.
- Она совсем не бережет себя. С ее здоровьем…
- О! княжна, вы совсем не об ее здоровье говорите. Теперь все понимаю. Этот гвардейский полковник?.. Не так ли?
- Нет! Я его не заметила.
- Так позвольте ж? Надобно вспомнить всех, с кем она танцевала…
- Ах, Бога ради, перестаньте! Я вам говорю, что я об ней и не думала. Я так боюсь всех этих пересудов, сплетней… В свете люди так злы…
- Позвольте, позвольте! Князь Петр… Бобо… Лейденминц, Границкий?..
- Кто это? Это новое лицо, высокий с черными бакенбардами?..
- Так точно.
- Он, кажется, приятель баронессина деверя?
- Так точно.
- Так его зовут Границким?
- Скажите, пожалуйста, - сказала одна сидевшая за картами дама, вслушиваясь в слова Мими, - что такое этот Границкий?
- Его баронесса всюду развозит, - отвечала соседка княжны на бале.
- И сегодня, - заметила третья дама, - она показывала его в своей ложе.
- Это только баронессе может прийти в голову, - сказала соседка княжны. - Бог знает что он такое! Какой‑то выходец с того света…
- То уж правда, что он Бог знает что такое! Он какой‑то этакой якобинец не якобинец, un frondeur, не умеет жить. И какие глупости он говорит! Намедни я стала уговаривать графа Бориса взять билет к нашему Целини, а этот‑как его, Границкий, что ли, - примялся возле меня рассказывать о какой‑то Страховой конторе, которую здесь заводят против концертных билетов…
- Он не хороший человек, - заметили многие.
- Не слышит этого баронесса! - сказала Мими.
- Ну, теперь понимаю! - прервал ее молодой человек.
- О нет! Ей Богу, я только хотела сказать, как бы ей этот разговор был неприятен; он друг их дома… И для всякого…
- Позвольте мне еще раз перервать ваши слова, потому что я расскажу именно то, что вам хотелось знать. Баронесса после ужина не переставала танцевать с Границким. О, теперь я все понимаю! Он не отходил от нее: то она на стуле оставит шарф, он принесет его; то ей жарко, он носится с стаканом…
- Как вы злы! Я ни об чем об этом вас не спрашивала. Что тут мудреного, что он за ней ухаживает! Он ей почти родной, живет у них в доме…
- А! живет у них в доме! Какая самоуверенность в этом бароне!.. Не правда ли?
- О, Бога ради, перестаньте! Вы заставляете меня говорить то, чего у меня в голове нет: с вами тотчас попадешь в кумушки, - а я, я так всего этого боюсь!… избавь меня Бог за кем‑нибудь замечать!.. А особливо баронесса, которую я так люблю…
- Да! Она достойна любви и… сожаления.
- Сожаления?
- Без сомнения! Согласитесь, что барон и баронесса вместе составляют что‑то странное.
- Да! это правда!.. Муж баронессы совсем не занимается ею: она, бедная, дома, всегда одна…
- Не одна! - возразил молодой человек, улыбаясь своему остроумию.
- О, вы все толкуете по-своему! Баронесса очень нравственная женщина…
- О, будемте справедливы! - заметила соседка княжны. - Не надобно никого осуждать; но я не знаю, какие правила у баронессы. Не знаю, как‑то зашла речь об"Антони", об этой ужасной, безнравственной пьесе; я не могла досидеть до конца, а она вздумала вступаться за эту пьесу и уверять, что только такая пьеса может остановить женщину на краю гибели…
- О! признаюсь вам, - заметила княгиня, - все, что говорится, делается и пишется в нынешнем веке… Я ровно ничего не понимаю!
- Да! - отвечал Сквирский. - Я скажу, что до меня касается, я так думаю, нравственность необходима; но и просвещение также…
- Ну уж и вы, граф, туда же! - возразила княгиня. - Нынче все твердят - просвещение, просвещение! - куда ни оглянись, всюду просвещение, - и купцов просвещают, и крестьян просвещают, - в старину не было этого, а все шло лучше нынешнего. Я сужу по-старинному: говорят - просвещение, а поглядишь - развращение!
- Нет, позвольте, княгиня! - отвечал Сквирский. - Я с вами не согласен. Просвещение необходимо, и это я докажу вам как дважды два - четыре. Ведь что такое просвещение? Вот, например, мой племянник: он вышел из университета, знает все науки: и математику, и по-латыни - имеет аттестат, и вот ему всюду открыта дорога, - и в коллежские асессоры, и в действительные. Ведь, позвольте сказать: просвещение просвещению рознь. Вот, например, свеча: она светит, нам бы нельзя было без нее в вист играть; но я взял свечу и поднес к занавеске, - занавеска загорится…
- Позвольте записать! - сказал один из играющих.
- То, что я говорю? - спросил Сквирский, улыбаясь.
- Нет, Роберт!
- Вы сделали ренонс, граф! Как это можно? - сказал с досадою партнер Сквирского.
- Как?.. я?.. ренонс? Ах Боже мой!.. В самом деле? Вот вам и просвещение!.. Ренонс! Ах, Боже мой, ренонс! Да, точно ренонс!