Предисловие к румынскому изданию фантастических новелл
Еще в юности мне нравилось писать фантастические новеллы, повести и даже романы. Мое первое опубликованное литературное произведение называлось "Как я открыл философский камень". Я уже вспоминал однажды, как это случилось. Осенью 1921 года газета "Зиарул штиинцелор популяре" объявила конкурс среди учеников лицея: "литературное сочинение" на научную тему.
Однажды в воскресенье я сел писать: в моем полном распоряжении были день и ночь. Помню только начало и конец рассказа: я нахожусь в лаборатории (в тот год я увлекался химией и соорудил на чердаке маленькую лабораторию) и почему-то заснул - но, само собой, читатель не знает этого: ему я этого не сказал. Появляется странный персонаж, который говорит мне о "философском камне" и заверяет меня, что это не легенда, что камень можно добыть, если знаешь некую формулу. Он рассказывает о ряде опытов знаменитых алхимиков и предлагает вместе повторить их. Он не убедил меня, но я принял его предложение. Незнакомец смешал в реторте различные вещества, поставил ее на огонь, потом посыпал все каким-то порошком и воскликнул: "Теперь смотрите внимательно! Смотрите!" И действительно, на моих глазах вещества в реторте превратились в золото. От волнения я сделал резкое движение, реторта опрокинулась и упала на пол. В этот момент я проснулся. Я был один в лаборатории. Но в первую минуту я думал, что все это происходило на самом деле. На полу рядом с ретортой лежал слиток золота. Только когда я взял его в руки, то понял, что это кусок колчедана, который с виду походил на золото.
Рассказ получил первую премию - 100 леев - и был опубликован в последнем номере "Зиарул штиинцелор популяре" за 1921 год - 27 декабря. Впрочем, это не был мой первый литературный опыт. Начиная с весны того же года я написал несколько фантастических рассказов. Смутно помню их содержание. Один из них начинался примерно так: "Сегодня на дороге я встретил Бога. Он хотел сделать себе хворостину, сорвал ветку и спрашивает: "Нет ли у тебя ножа?.."" Что было после - уже не помню. Героем другого рассказа был скромный чиновник из маленького провинциального городка. Некультурный, почти неграмотный, он в один прекрасный день почувствовал необходимость писать и написал одну за другой несколько книг. И отнес рукописи учителю литературы местного лицея. Учитель перелистал их, прочел выборочно несколько мест и спросил: что это тебе взбрело в голову переписывать от руки знаменитые произведения - "Жизнь в деревне" Дуилиу Замфиреску, "Мадам Бовари", "Крейцерову сонату"? Молодой человек клялся, что понятия не имел об этих книгах, что не любит читать, что написал все эти тетради, не понимая, что с ним происходит. Учитель отнесся к этому сообщению недоверчиво и посоветовал молодому человеку попытаться написать еще что-нибудь, например пьесу. Через несколько недель молодой человек вернулся с двумя рукописями. Это были "Севильский цирюльник" и "Перед заходом солнца".
В те же 1921–1925 годы я сочинил "Путешествие пяти майских жуков в страну красных муравьев" - нечто вроде приключенческого романа, в котором сочетались энтомология (другое мое увлечение юности), юмор и фантастика. Меня особенно увлекало здесь описание различных вещей с точки зрения майского жука, который не спеша проползает сквозь них или летит над ними. На самом деле это была воображаемая микрогеография, которая складывалась по мере того, как я сочинял рассказ: я открывал бредовый, парадоксальный мир, поскольку этот мир был одновременно больше и меньше нашего обычного.
Не помню, удалось ли мне закончить рассказ "Путешествие в страну красных муравьев". Вскоре после этого я начал фантастический роман, которому собирался придать циклопические размеры: "Воспоминания оловянного солдатика". Я писал эту книгу года два, в пятом и шестом классах, и, когда понял, что писать дальше не буду, переписал во множество тетрадей те части романа, которые казались мне наиболее удачными, и раздал друзьям для прочтения. Это был роман невероятных пропорций, включавший не только всемирную историю, но и историю Космоса, от начала нашей Галактики и появления Земли до происхождения жизни и появления человека.
Насколько помню, начинался он так: герой (то есть я) находится в поезде, который претерпел страшное крушение в Валя Ларгэ. В момент крушения герой с перепугу сунул голову в мешок и благодаря этому инстинктивному движению был всего лишь легко ранен. В мешке лежал оловянный солдатик, один из многочисленных оловянных солдатиков, с какими он играл в детстве, теперь же, юношей, он носил его с собой как своеобразный талисман. В то бесконечное мгновение, когда столкнулись поезда, герой слышит из уст самого оловянного солдатика его длиннейший рассказ. Ибо металл, из которого сделан солдатик, был свидетелем важных событий истории человечества: завоевания Индии арийцами, разрушения Ниневии, смерти Клеопатры, распятия Иисуса, разорения Рима Алариком, бегства Магомета из Медины, двух первых крестовых походов и так далее, вплоть до наших дней; я вводил в роман и события последних лет. Но в доисторический период металл - в форме газа - участвовал в различных космических превращениях, которые и привели к созданию Солнечной системы и Земли, и помнил историю миллиона лет еще до возникновения жизни, помнил появление первых существ, борьбу чудовищ третичного периода и так далее, вплоть до появления человека и зарождения первых цивилизаций…
Это было потрясающее мозаичное полотно, куда я хотел включить все, что, как мне казалось, я знаю, все, что я узнал - хоть и не всегда переварил - из моего беспорядочного чтения.
Надо сказать, что в то же время я писал много других вещей. Во-первых, серию "Энтомологические беседы" и популярные статьи для "Зиарул штиинце-лор популяре", а также впечатления от долгих путешествий в разные концы страны, которые я совершал вместе со своими друзьями-естествоиспытателями. С другой стороны, я начал вести очень подробный "Дневник", в который заносил не только заметки о прочитанном и о событиях каждого дня, но и споры с коллегами, пытаясь как можно точнее запечатлеть словарь каждого говорящего. Эти "документы", как я их называл, мне очень пригодились, когда в последнем классе лицея я начал "Роман близорукого юноши" […] Я хотел написать "медицински точную" книгу об этом таинственном периоде перехода от детства к молодости. Я был уверен, что юношеская пора предоставляет исключительный материал, творческие возможности которого редко удается понять. И мне казалось, что единственный способ проиллюстрировать такие возможности - это описать как можно искреннее и точнее то, что происходит с нами, и в первую очередь со мной, но также и с моими друзьями и коллегами.
Таким образом, к моменту окончания лицея я понял, что разрываюсь между двумя или даже тремя "призваниями": с одной стороны, меня влекло поприще исследователя (от естественных наук я перешел к ориенталистике, истории религий и философии), а с другой - литературное творчество, и здесь кроме фантастической и эпической прозы меня интересовал психологический анализ, который лежит в основе нескольких моих повестей и в особенности "Романа близорукого юноши".
Это, я бы сказал, "тройное призвание" и побудило меня сделать все, что я сделал, - от первых книг моей молодости до настоящего времени. За три года, проведенные в Индии (1928–1931), я опубликовал много исследований, касающихся индийской философии и науки, и подготовил докторскую диссертацию о йоге (вышла в свет в 1936 году), тогда же был написан роман, наполовину автобиографический ("Изабель, или Воды дьявола", 1930), и другой - более или менее фантастический "Гаснущий свет" (опубликован в 1934 году). После возвращения на родину и до отъезда в Лондон весной 1940 года наряду с учеными публикациями ("Азиатская алхимия", "Йога", "Космология и брахманская алхимия") и несколькими сборниками и статьями ("Индия", "Океанография", "Фрагментариум" и т. д.) появились на свет реалистические романы ("Майтрейи", "Возвращение из рая", "Хулиганы", "Свадьба на небесах"), а также три фантастические книги ("Барышня Кристина", "Змей", "Секрет доктора Хонигбергера").
Несомненно, курсы, которые я начиная с 1945 года читал в Сорбонне и, после 1956 года, в университете Чикаго, заставили меня ощутимо сократить мою литературную деятельность; в особенности потому, что я решил писать прозу (как и "Дневник", а позднее "Автобиографию") на румынском языке. С этих пор после окончания романа-фрески "Ночь накануне Ивана Купалы" (впервые появился во французском переводе: "Foret interdite") я написал только маленькие романы и фантастические новеллы.
Следовало бы сказать о моей приверженности к фантастической прозе. В "Дневнике", а также в нескольких статьях я прокомментировал то, что дерзнул бы назвать моей концепцией фантастической литературы, которая отличается, например, от концепции немецких романтиков, Эдгара Аллана По или X. Л. Борхеса. Было бы бесполезно пытаться здесь ее сформулировать. Достаточно упомянуть, что она идет в одном русле с моей концепцией мистического мышления и воображаемых миров, которые лежат в основе миров, параллельных обычному, и которые отличаются прежде всего другим временным пространством и опытом. Это, конечно, не означает, что фантастическая литература, которую я пишу, вдохновлена моими изысканиями в области сравнительной истории религий или может быть понята только читателями, овладевшими этими изысканиями. Не помню, чтобы я когда-нибудь пользовался мифологическими документами или их значениями, когда писал прозу. На самом деле сюжеты романов и новелл разворачивались передо мной по мере того, как я писал их. Параллельные миры, в которые вводит моя проза, были плодом творческого воображения, а не эрудиции или герменевтики, которой владел историк сравнительных религий.
У цыганок
В раскаленном трамвае было нечем дышать. Торопливо продвигаясь по проходу, он сказал себе. 'Гаврилеску, тебе везет! - в другом конце вагона у открытого окна оказалось свободное место. Он уселся, вытащил платок и долго утирал лоб и щеки. Потом засунул платок за воротник, обернул им шею и принялся обмахиваться соломенной шляпой. Старик, сидевший напротив, внимательно его разглядывал, будто силился вспомнить, где они встречались. На коленях у старика покоилась жестяная коробка.
- Ну и жарища! - обратился он вдруг к Гаврилеску. - Этакого пекла с тысяча девятьсот пятого года не было!..
Гаврилеску, продолжая обмахиваться шляпой, кивнул.
- В самом деле жарко. Но образованный человек все переносит легче. Вот, например, полковник Лоуренс. Вы что-нибудь знаете о полковнике Лоуренсе?
- Нет.
- Жаль. Я тоже мало о нем знаю. Войди он сейчас в трамвай, непременно пристал бы к нему с расспросами. Люблю побеседовать с образованными людьми. Надо думать, милостивый государь, те юноши были студентами. Студентами, весьма преуспевшими в науках. Мы вместе ждали трамвая, и я слышал их разговоры. Они говорили о некоем полковнике Лоуренсе и о его приключениях в Аравийской пустыне. Какая же у них память! Целые страницы из книги этого полковника читали наизусть. Одна фраза мне особенно понравилась, прекрасная фраза - о зное, которым встретила полковника Аравийская пустыня. Зной ударил его по темени, ударил его, как сабля… К сожалению, не помню слово в слово… Ужасный аравийский зной ударил его, как сабля, и он потерял дар речи.
Кондуктор выслушал с улыбкой всю тираду и протянул Гаврилеску билет. Гаврилеску, водрузив шляпу на голову, принялся шарить в карманах; бумажник не находился.
- Прошу прощения, - пробормотал он.
Постоянно забываю, куда его положил.
- Ничего, - сказал кондуктор с неожиданной доброжелательностью. - Время у нас есть. До цыганок еще не доехали…
И, повернувшись к старику, подмигнул. Старикан вспыхнул, обеими руками вцепился в свою жестяную коробку. Гаврилеску протянул банкноту, кондуктор, улыбаясь, отсчитал ему сдачи, а старик все шипел:
- Позор! Безобразие!
- Все говорят… - сказал Гаврилеску, снова обратив в веер свою соломенную шляпу. - Кажется, там и правда красивый дом, а какой сад!.. Что за сад!.. - повторил он и восхищенно покачал головой. - Поглядите, вот он, уже виден! - И Гаврилеску прильнул к окошку, чтобы разглядеть сад.
Кое-кто из мужчин будто ненароком приник к окнам. Но старик сурово глядел прямо перед собой, продолжая твердить:
- Позор! Следовало бы запретить!
- Там старые ореховые деревья, - продолжал Гаврилеску, - потому такая тень и прохлада. Говорят, деревья грецких орехов дают тень, только когда им за тридцать. Не знаю, правда ли7
Старикан будто не слышал. Гаврилеску повернулся к соседу, задумчиво глядевшему в окно:
- Там старые орехи, им не меньше пятидесяти. Потому так тенисто. В этакий зной приятно. Счастливые люди…
- Счастливые женщины, - поправил его сосед, не поворачивая головы. Там живут цыганки.
- Вот-вот, и я слышал, - подхватил Гав-рилеску. - Я езжу этим трамваем три раза в неделю. И даю вам честное слово, не было случая, чтобы их не помянули, этих цыганок. Да видел ли их кто? Я все думаю: откуда они взялись-то?
- Это дело давнее, - сказал сосед.
- Уж двадцать один год, как они здесь, - перебил его другой пассажир. Когда я впервые приехал в Бухарест, эти цыганки уже здесь жили. Только сад тогда был много больше. Лицей еще не построили…
- Я ведь этим трамваем регулярно три раза в неделю езжу, - продолжал Гаврилеску. - К несчастью, я учитель музыки. Я говорю 'к не-счастью', потому что не создан для этого, - добавил он, силясь улыбнуться. - У меня артистическая натура.
- Так я вас знаю, - вдруг вступил в разговор старикан. - Ну конечно, вы Гаврилеску, учитель музыки. Лет пять-шесть назад вы учили играть на рояле мою внучку. А я-то думаю: откуда мне знакомо ваше лицо?..
- Да, это я и есть, - продолжал Гаврилес-ку. - Знаете, я даю уроки музыки и много езжу на трамвае. Весной, когда еще не так жарко и дует ветерок, даже приятно. Сидишь себе вот так у окошка и катишь мимо цветущих садов. Я уже говорил вам: этим трамваем я езжу трижды в неделю. Здесь только и разговоров что про цыганок. Вот я себя и спрашиваю. 'Гаври-леску, - говорю я себе, - ну предположим, это на самом деле цыганки, ну ладно, но откуда у них столько денег? Такой дом - настоящий дворец, сад со старыми орехами, да тут пахнет миллионами'.
- Позор! - снова крикнул старик и брезгливо отвернулся.
- Думал я и о другом, - продолжал Гаври-леску. - Если исходить из моего заработка - сто леев за урок, - чтобы получить миллион, надо дать десять тысяч уроков. Однако, видите ли, в действительности все обстоит гораздо сложнее. Допустим, я бы имел двадцать часов в неделю; все равно, чтобы заработать миллион, потребовалось бы пятьсот недель, то есть почти десять лет, и нужно было бы раздобыть двадцать учениц с двадцатью роялями. А летние каникулы, когда у меня остается две-три ученицы? А рождественские и пасхальные? Все эти потерянные часы потеряны и для миллиона. Так что тут надо говорить не о пятистах неделях по двадцать часов в каждой и не о двадцати ученицах с двадцатью роялями, а о много-много больших цифрах!
- Совершенно верно, - отозвался кто-то из соседей. - В наши дни уже не учатся играть на рояле.
- Ах! - вскричал вдруг Гаврилеску, ударив себя по лбу. - Чувствовал я, что чего-то не хватает. Портфель! Я забыл портфель с партитурами. Заговорился с мадам Войтинович, тетушкой Отилии, и забыл портфель… Вот незадача!.. - добавил он, вытащил платок из-за воротника и спрятал его в карман. - По этакому зною тащись, Гаврилеску… - Он с отчаянием озирался, будто ждал от кого-то помощи. Потом решительно встал и, пробормотав: 'Был рад с вами познакомиться', снял шляпу, слегка раскланялся и быстрыми шагами направился к вы-ходу.
Едва дождавшись остановки, Гаврилеску спрыгнул с подножки трамвая. Улица вновь дохнула на него зноем, запахом расплавленно го асфальта. Он с трудом перешел на другую сторону, бормоча себе под нос: 'Держись, Гав-рилеску! Уж не стал ли ты сдавать? Видно, склероз, теряешь память. Повторяю. держись! Не имеешь права! Сорок девять лет для мужчины не возраст… Но такая его охватила усталость, такое изнеможение, что он рухнул на скамейку прямо на солнце. Вытащил платок и принялся утирать лицо. 'Кажется, нечто похожее со мной уже случалось, - подумал он, пытаясь себя подбодрить. - А ну припомни, Гав-рилеску, напряги память. Где это было? Ты вот так же сидел на скамейке, тогда у тебя совсем не было денег. И тоже стояло лето, только не такое жаркое… Он оглядел безлюдную улицу - дома с закрытыми ставнями, с опущенными шторами казались пустыми. 'Люди разь-ехались на курорты. Не сегодня завтра уедет и Отилия', - подумал он. И вдруг вспомнил: зто было в Шарлоттенбурге; как и сейчас, он сидел на скамейке, залитой солнцем, только тогда в животе и в кармане у него было пусто. 'Если ты молод и артист, все переносится лег-че', - подумал он. И поднялся, сделал несколько шагов, чтобы посмотреть, не видно ли трамвая, - в движении не так жарко. Он вернулся, прислонился к дому, снял шляпу и стал обмахиваться.
Всего метрах в ста от остановки был самый настоящий оазис. Высокие липы сада накрывали тротуар густым шатром ветвей. Они манили к себе, но Гаврилеску колебался. Кинул взгляд туда, откуда должен был появиться трамвай, и вдруг решительно двинулся к саду. Вблизи тень оказалась не такой густой. Но из сада веяло прохладой, и Гаврилеску, вскинув голову, задышал всей грудью. 'Л как было здесь месяц назад, когда цвели липы', - мечтательно подумал он. И, подойдя к решетке ворот, стал разглядывать сад. Дорожки, посыпанные гравием, были недавно политы, он видел цветущие клумбы, а вдали бассейн, окруженный гномами. Трамвай протарахтел совсем рядом, и Гав-рилеску, обернувшись, с улыбкой воскликнул: 'Слишком поздно! Повторил по-немецки: 'Хн вра~! - поднял шляпу и долго махал трамваю вслед, как бывало на Северном вокзале, когда Эльза отправлялась на месяц к родным в деревню неподалеку от Мюнхена.
Потом спокойно, не спеша пошел вперед. На следующей остановке он снял пиджак и приготовился терпеливо ждать, когда внимание его привлек горький запах - будто кто-то растер между пальцами лист грецкого ореха. Он огляделся. Никого. Улица, насколько хватал глаз, пустынна. Смотреть на небо он не решался, но чувствовал над головой раскаленный добела слепящий свет, асфальт дышал жаром, обжигал рот и щеки. И тогда, надвинув на лоб шляпу, с пиджаком под мышкой, он покорно отправился в обратный путь. А завидев издали густую сень старых орехов, почувствовал, как забилось сердце, и чуть прибавил шагу. Он почти дошел до заветной тени, когда сзади послышался металлический стон трамвая.
Остановившись, он снова в знак приветствия снял шляпу и воскликнул: 'Слишком поздно! Слишком поздно!..
Прохлада под сенью старых орехов была так неожиданна, так диковинна, что Гаврилеску на миг смешался. Будто вдруг неведомая сила перенесла его в горный лес. Ошеломленный, с почтительной улыбкой озирал он высокие деревья, каменную ограду, увитую плющом, и бесконечная печаль овладела им. Столько лет проезжать на трамвае мимо этого сада и ни разу не остановиться, не увидеть его вблизи! Закинув голову, он глядел на вершины деревьев и медленно шел вперед. И вдруг оказался у ворот, и ему навстречу - будто она караулила его - вышла красивая, очень смуглая девушка в ожерелье, с золотыми серьгами.
Она схватила его за руку и зашептала:
- Желаете к цыганками