"Тополиная Роща" - это рассказы-истории о переселении в степи Казахстана крестьян из России, поведанные представителем уже третьего поколения, внуком первых переселенцев. История трех поколений, рассказанная Б. Ряховским, имеет как бы три точки отсчета и цементируется образом тополиной рощи.
Содержание:
К читателям этой книги 1
Тополиная роща 1
Далекое 4
Человек с картой, или Повесть об учителе Нурмолды 5
Пролог 5
Горький колодец 18
Куцый 21
Птицы дяди Вани 25
Долгое прощание 30
Давний степной вечер 30
Примечания 32
Борис Ряховский
Тополиная Роща
(Рассказы)
К читателям этой книги
Вернувшийся с войны отец увез нас с Урала - так стало у меня две родины: Западный Казахстан и горнозаводской городок, с его лицами и речью, хранившей приметы давней жизни.
Что могло стать образом, соединяющим две мои родины? Мог им стать образ Ирбитской ярмарки, где съезжались лес и степь и куда моя прабабушка зимами возила кедровый орех, мороженую клюкву, гремевшую при пересылке, топорища, а везла с ярмарки "бумагу" - дешевую хлопчатобумажную ткань, очевидно, бухарской выделки.
Или образ текущего в пыли табуна - степняки гнали коней на Урал, чтобы затем закупить железо.
Этим образом могла стать железная дорога, по которой в 41-м на Москву шли эшелоны Панфиловской дивизии, а сегодня в тысячекилометровых путях той дороги переплелись рельсы тагильской и темир-тауской прокатки.
Вышло же, что мои две родины, несхожие, как материки, для меня соединила степная роща, поставленный под ее шатром поселок и жители поселка, три поколения. Стало быть, моей задачей было рассказать об извечных исторических связях русского и казахского народов, об их труде в освоении неподнятой целины казахстанских степей на рубеже XIX–XX веков и позже, до нашего времени.
Тополиная роща
Поселок Тополиная Роща заложил Федот Первушин, мой дед. В казахские степи Федот попал с обозом переселенцев, ехали к киргизам, так звали степняков в те времена. Ехали с отцом в края, где земля не пахана, не меряна.
Отец умер в дороге. Федот недолго ехал с обозом: оставили его в саманном городишке, бывшем когда-то крепостцой на степной границе Российской империи, а к началу нынешнего века забытом и богом и губернатором. Мужики сказали Федоту: "Не успеть тебе, парень, за нами… без лошади-то".
Федот упрашивал его не бросать - ведь как в степи без колодезника? Он умеет и воду найти под землей, и колодец выкопает. Мужики отворачивались: "Отец твой был колодезник, а ты ишшо так… гоношишься".
Федот отправился на нефтепромыслы. Взяли его на тартание - поставили к вороту. Желонка, длинное ведро, которым черпали нефть из земли, во снах наползала на Федота, как черный блестящий жук.
Здесь, на промыслах, Федот посватался; ему шел восемнадцатый год. Семья невесты приехала сюда за счастьем с Украины. Их саманушка в пыльном, засыпанном золой поселке выделялась опрятностью: побелена, обсажена мальвами. Свадьбу назначили на лето - жить молодым было негде.
В ту зиму после оттепелей мороз схватил снега, в степи начался падеж скота, степняки бежали толпами на промыслы. Детей тащили на шкурах, на кошмах, впрягшись в ремни. В одну землянку набивалось по тридцать человек. Варили кожи, кости. Днями сидели вокруг котла, хлебали пустую воду.
Беженцы занесли из степи оспу.
Те, у кого были кони, бросились к тракту. Федота, как и прочую бедноту, держали в поселке зарядившие метели. Наконец он решился, с вечера увязал пожитки на салазках. А утром проснулся разбитый, с болями в крестце и понял, что опоздал с бегством.
Через день вся землянка лежала в жару.
Родители невесты умерли, и невеста Федота умерла, а к нему в землянку прибрела младшая сестра невесты. Она и стала в будущем нашей бабушкой.
Для моих деда и бабушки воспоминания о промысле были ужасом их жизни. В нашей семье до сих пор в ходу речения вроде "грязь, как на промыслах" или "в куче, как на промыслах". Мы переняли их от бабушки, а от нас - наши дети, вовсе уж не зная об их происхождении.
Бывало, присев возле печной дверцы, Федот мечтал. Он уж поднялся, ходил по стенке, силился помогать другим. Землянка была набита умирающими, хрипящими людьми.
В этих мечтаниях у огня вставала полная солнца степь и речка, играющая на перекате. Федот поднимался с тряпкой в руках, оголенных по локоть, красных от холодной воды, оттирал нары или брел в угол на стон: "Су… су" - воды, воды.
Однажды Федот привязывал руки казаху по имени Жуматай, чтобы тот не сдирал корок с подсыхающих гнойных пузырьков, и услышал от него об урочище Акылды. Там речка, место прикрыто горой, а у ее подошвы хорошая трава.
Урочище Акылды день ото дня обживалось в мечтах Федота.
- А земля, земля - ничья? - спрашивал Федот в который раз.
Кто-нибудь с нар прохрипит:
- Да кончите вы свои белендрясы, душемоты? Каждый день одна у вас музыка!..
- А глина, глина? - пытал Федот.
С грехом пополам сообща растолковывали Жуматаю про глину. Он радовался своему пониманию: "Бар, бар" - есть, стало быть, глина, сколько хочешь.
Остался Жуматай с семейством возле Федота, помогал выхаживать больных. Глядел на Федота с нежностью, с благодарностью, веря, что он вымолил их у смерти, что вернулись они на его голос с того света, только лица поклеваны оспой да останется с бельмом младший парнишка.
Весной, как подсохла степь, Федот выкопал тополиные черенки: зимовали они под стеной саманки. Черенки эти его отец вез с Урала, в сырой рогожке, - срезал с тополя в своем родном дворе.
В старости дед вспоминал те дни пути по весенней степи как самые счастливые. Шли нагруженные пожитками, инструментами для рытья колодцев. Однажды в полдень друзья со своими семействами очутились на берегу речушки, название которой по-русски звучало как "Плохонькая".
- Акылды, - сказал Жуматай радостно и повел рукой.
Он дарил Федоту это чистое майское небо, голые крутобокие горы, уходящую от гор равнину, речку с ее глинистой вешней водой, что несла вороха бурьяна, комки птичьих гнезд и прочий мусор. Старую траву на берегах пробивали стрелки тюльпанов, степного мака и гусиного лука.
Федот знал: только через кровавый труд он осядет здесь, в пустой степи. Крестьянин не кочевник, ему нужен дом, инвентарь, сено для скотины.
Лезвие лопаты вошло в степную землю, выворотило первый комок. Суха была земля, прошита жесткими, как проволока, корнями. Федот посадил черенки. Жена принесла воды, полила.
Они расстались с Жуматаем в русском поселке, что лежал за горами горсткой беленых саманок. Жуматай, считай, тоже был на месте: в ближнем ауле были у него родственники по матери. Ему также предстояло начинать жить заново. Надеялся, что получит долг со здешнего бая Кумара - бай задолжал отцу Жуматая, умершему от оспы. Старик много лет пас табуны Кумара.
Федот купил в поселке корову, картошки на семена, немного пшеницы, проса для посева, старую, но годную еще в работу телегу, и вышли деньги, заработанные на промыслах.
Посеял Федот кое-как: на корове не очень-то выпашешь. Вырыли землянку, накрыли плетнем из тальника, обложили дерном.
Выбрал наконец место для колодца. С сомнением приступил к рытью: долго ходил с веткой-рогулькой, искал под землей водяную жилу. Слаб был один-единственный толчок в руку.
Речушка высыхала на глазах, оставались бочажки - пичуге напиться. Спешил с колодцем, днями не вылезал из выработки. Глубоко уходила в землю шахта, а признаков воды не было.
Наезжал бай Кумар, его летовка была неподалеку, полдня пути. Рослый был бай, белозубый, молодой, на хорошем коне, с ним двое весельчаков. Шутили над Федотом, заглядывали в выработку. Федот заговорил об аренде, - дескать, осенью расплачусь.
Кумар оборвал его (он знал по-русски):
- Почему тут копаешь?
- По знакам выходит: есть вода.
- Покажи.
Федот принес рогулину, показал, как ходит с ней. Заговорил было вновь об аренде, вновь Кумар его оборвал:
- Копай, мужик, копай.
Речка высохла, ездили с ведрами к дальнему бочажку, прикрытому нависшим берегом. Черпали с грязью, с рыбьей мелюзгой.
Федот изработался, почернел, вылезал из шахты без сил. Погреется, попьет кипятку и опять спускается. Жена была измотана не меньше: ей приходилось днями крутить ворот, вытягивать ведро с породой.
Приезжал и Жуматай. Ненадолго друг заглядывал: нанялся к Кумару в работники.
- Ай, - вздыхал Жуматай и показывал, как в степи мастера выбирают породу из выработки: переброшенный через блок канат прикрепляют к седлу, уходит лошадь от колодца, вытягивает бадью.
Жуматай оглядывался на своего нерасседланного коня, - дескать, сам понимаешь, не мой конь, байский…
Федот вконец отчаялся, порода шла не водоносная - на сальные глины, на песок и намека не было. Пошел к баю просить коня.
В излучине речки останки большого сгоревшего байского дома. Чернели комья сорванного с крыши железа. У коновязи кони под седлами, казаки с шашками и винтовками полулежат в траве. Возле белой юрты пролетка с кожаным блестящим сиденьем, тут же большая фура, где навалены межевые столбы с черными орластыми печатями на затесах. На берегу речки десяток землянок и юрт байских работников.
Из байской юрты появился мордастый парень, вытирая на ходу сальные руки о голенища сапог. Сказал Федоту по-русски:
- Сиди, жди.
Федот сел под стеной юрты. Кошма была подвернута, чтобы сквозняк протягивал. Федот слушал разговор в юрте. Откуда тему было знать тогда, чем разговор неизвестных людей обернется для него.
- …Пожалуйста, угощайтесь, господин есаул, - упрашивал бай Кумар. Федот узнал его голос. - Позвольте подлить и вам, господин урядник. Вы наши степные порядки знаете, мы с открытым сердцем к вам.
- Это мы к вам с открытым сердцем, господин Кумар, - сказал насмешливый голос. - Если помните, в 1906 году изымали у вашего рода земли в переселенческий фонд, так ваших собственных пастбищ не тронули ни пяди. А вот когда ваши соплеменники нынче весной с пиками, с дробовиками переносили межевые знаки, установленные, кстати говоря, присутствующим здесь чиновником переселенческого управления, вы не вмешались.
- Зачинщиков сослали в Сибирь, господин урядник, - улещал Кумар гостей.
- Без вашей помощи, дорогой.
- Но я также пострадал, господа. Братья одного из зачинщиков сожгли у меня дом, вывезли зерно…
- После чего вы стали заискивать перед голытьбой, не скупились на угощение, зазывали к себе стариков.
- Я же не в небе пасу свои табуны, господа. Пути кочевий перерезаны пашнями, род лишился четырех кыстау, то есть зимовок…
- Вы своих зимовок и летовок не лишились, Кумар, - голос урядника стал доверительнее, - но можете лишиться, если будете вертеться между вашими и нашими.
- Межевых столбов у нас полна телега, - хохотнул басок, очевидно принадлежащий есаулу. - Живо отрежем.
- Мои соплеменники озлоблены против меня именно потому, что я помогаю русским.
В юрте засмеялись:
- Ну, хватил!
Смех перекрыл голос Кумара:
- Эй, мужик!
Выскочил мордастый парень, втолкнул Федота в юрту.
На коврах полулежали на атласных подушках несколько человек в расстегнутых мундирах. Федот со света плохо видел лица, рассмотрел только, что один с усами, другой в очках, а Кумар полотенцем вытирает руки.
- Вот ему, - сказал Кумар, - я позволил поселиться даром на моей земле. Так чего тебе, мужик?
- Дай коня на неделю-другую, осенью хлебом отдарюсь… Одному выбирать породу сил нет.
Бай кликнул мордастого парня, велел в помощь Федоту послать Жуматая с конем.
Федот готовился жать просо. Сено уже было заготовлено. Верил и не верил: неужто дело пошло?..
Приехал Кумар - веселый, одет богато: шерстяной чапан, серебряный пояс. С ним дюжина казахов, среди них жмется Жуматай.
Зачерпнули Кумару из колодца. Похвалил воду, сказал Федоту:
- Подарю кусок земли. Садись на коня, мужик, скачи от колодца. Как взмахну плетью, камень клади.
- Бай, ты видишь, что коня у меня нет, на корове пахал, - сказал Федот.
- Так скачи на корове. - Кумар захохотал.
- Разве на корове поскачешь…
- Так беги, мужик…
Федот снял поясок и побежал.
Рядом скакал Кумар с дружками. Крики, гогот, визг, лай.
Федот споткнулся, упал лицом в землю. Тут и бросили камень.
- Ты отмерил себе землю, мужик, - сказал Кумар. - Колодец и поле на моей земле. Эй, джигиты, возле колодца вройте камень с моим знаком!
Джигит в ватном халате ударил коня, помчался. На скаку свесился с седла, так что голова моталась над землей. С криком "аи" поймал прутик растопыренной ладонью, выдернул.
Глядел Федот, как исчезал рядок саженцев.
Жуматай коснулся стремени бая, заговорил:
- Кумар-ага я тоже хочу получить кусок земли.
- Зачем тебе кусок?.. Ты казах, вся степь твоя.
- Щедрые одаривают и не спрашивают.
- Слезай с лошади и беги, - сказал Кумар.
Дружки его развеселились: казах - да на своих ногах?
Жуматай взял камень, побежал от федотовского межевого камня. Миновал колодец, пашню, крикнул:
- Моя земля?..
- Твоя, - махнул Кумар, уверенный, что Жуматай потешает его. Иного ему в голову не приходило, он считал себя благодетелем этого неприметного человека.
Жуматай бросил камень:
- Отдаю мою землю Федоту.
Кумар спрятал гнев за смехом:
- Где ты будешь жить сам?
- Вся степь моя.
Табунщики поскакали вслед за Кумаром.
Глядя, как уезжает Кумар и его ватажка - сперва рысью, разогревая коней, а там вскачь, - Жуматай пытался сказать другу что-то важное для себя и замолк в бессилии. Позже, годы спустя, когда Жуматай научится объясняться по-русски, скажет он Федоту, что он, опомнясь - как мог противоречить Кумару! - стал потный от страха и клял себя и не рад был дружбе Федота.
Скрылись всадники в выцветшей степи.
- Будем колодцы копать, ортачить, - сказал Федот. - У тебя теперь лошадь… Клин у меня посеян, будто для куриц, а все пшеница… Картошка скоро подойдет, на то лето посеем кукурузу. Саманки поставим, чего в дерновушках жить.
Слушал его Жуматай, не все понимал, а желал новых слов товарища, подбодряли эти слова. Годы спустя он скажет: когда Кумар скрылся в степи и отпустил его страх перед баем, почувствовал он, что сегодня встал над собой впервые в жизни, что по-другому глядит на белый свет, как глядит человек с ремеслом в руках.
Осенью, как выкопали картошку, в урочище приехали пятеро конных. Лица завязаны тряпицами, у двоих в руках дробовики, у остальных соилы - дубинки с утолщением на конце, с ременными петлями для руки.
Перекликаясь, будто хозяев на хуторе нету, бандиты собрали скотину. Один из них с криками: "Кет! Кет!" - погнал ее в степь. Жуматай начинал что-то заискивающе, сбиваясь, говорить главарю, человеку в драном чапане и прожженном тымаке, из которого лезла комками верблюжья шерсть, - видно, говорил, что без скотины им пропасть… Главарь время от времени ногой, не вынимая из стремени ее, отталкивал Жуматая, а сам сорочьими глазками глядел за своими. Когда один из них вернулся из дерновушки с самоваром (старшего Первушина обладание этим самоваром утешало в самые худые дни), а другой бандит ухватился за него обеими руками: "Сауга!" - поздравление с добычей, обязывающее к дележу, - главарь издал из-под тряпицы хрип, и самовар был брошен.
Федот глядел со страхом, с ненавистью на тяжелую, обмотанную медной проволокой рукоять в руке главаря. Подошел, вцепился в его руку, дернул. Главарь повалился на него тушей, Федот бился под ним на земле, задыхаясь в вонючей шерсти чапана. Удар по голове, и Федот как провалился.
Очнулся. Грабители, сказал Жуматай, за горами. Женщины выревелись, слез уже не было. Соху грабители изрубили, увезли зерно на федотовской телеге. Оставили рассыпанный для сушки курт на камышовой подстилке и овцу. Она бродила под горой, блеяла.
Приехал сборщик налогов, с ним посыльный волостного управителя. Как на грех, в тот день Жуматай зарезал овцу, жена Федота натушила баранины с картошкой. Сесть за стол сборщик отказался, - ему предложили место на застеленном одеялом топчане. Сборщик взглянул, вышел, хозяева последовали за ним. Выслушали предложение платить налог, показали изрубленную соху, картошку в углу погребка. Сборщик покивал:
- Давай в счет налога.
- А нам что кусать? - взъярился Федот.
Сборщик потыкал себя в грудь, сказал:
- Мине платить за тибя? Тибе картошку с мясом кушать?
На прощанье посыльный прокричал что-то издевательское, захохотал. Жуматай объяснил Федоту: ни сборщик, ни волостной не верят в посланных Кумаром грабителей, считают, будто хозяева в сговоре с Кумаром.
Вздувались рубахи на ветру. Тянуло низом брюхатые тучи. Поди, волку в такое время тоска в степи.
Жуматай исчез, не видали, как ушел. Жена его сидела в юрте, и ребятишек было не слыхать.
Федот со своим снаряжением перебрался в поселок. Взялся копать колодец, поставил ворот. Заказчики видели: с отчаяния мужик колотится, такие дела в зиму не начинают, да еще в одиночку - тут сразу надо камень тесать, крепить стенки, иначе шахта весной обвалится.
Вечерами Федот сидел у лавки с мужиками, слушал разговоры. В волости шла вражда между степняками и поселенцами. Степняки забивали родники кошмами, шайки конокрадов угоняли у крестьян коней. Мужики с ружьями шарили по аулам. Если находили свежую лошадиную шкуру, отбирали у степняка лошадь. Вражда началась с лета, когда казах из нищего аула сдал покос в аренду разом двум поселенцам. Деньги вернуть не смог, проел, мужики его избили. За казаха вступилась родня, и вышла драка с кровопролитием.
Утром Федот вновь спускался в выработку; он уж углубился на два человеческих роста, укрепил навес. Бил киркой землю, твердил себе: "Не уйду из урочища, не уйду".
Мужики сжалились, выдали в задаток еще мешок муки и мешок пшена. Федот вернулся в урочище, а следом в тот же день - Жуматай с перебитой рукой, на коне. Пригнал пяток овец и корову. Конь был не его, а корова не федотовская.
Жуматай не рассказывал ничего, мрачно нянчил перебитую руку. Знал Федот, что теперь нет Жуматаю возврата в свой аул, и наверняка не в одном Кумаре тут причина. Что крепко прижала их друг к другу жизнь, не оторвать.