"Азбука жизни" - это правдивая история о том, какими были, как жили, о чем думали, к чему стремились обыкновенные советские дети. Какой была их Родина - Советский Союз, как ощущали они свою страну, учась любить её не по учебникам, а проживая вместе с ней день за днем. Как верили они в свою советскую власть, ощущая себя неотъемлемой частью самого справедливого государства на Земле, самой большой и дружной семьей на свете с коротким и гордым названием СССР.
Содержание:
Время начинать… 1
А - Аист 1
Б - Божья коровка 2
В - Вокзал 2
Г - Газета 2
Д - Домино 3
Е - Ералаш 3
Ж - Женщина и Мужчина 5
З - Звёздочка 5
И - Игрушки 5
Й - Йод 6
К - Космонавт 6
Л - Лето 7
М - Мотоцикл 7
Н - Наполеон 8
О - Одежда 8
П - Пионерия 9
Р - Робот 9
С - Столовая 10
Т - Телевизор 10
У - Управдом 11
Ф - Фотоальбом 11
Х - Хлебушек 12
Ц - Цирк 12
Ч - Чай 13
Ш - Школа 13
Щ - Щука 14
Ы - Операция "Ы" и другие приключения 14
Э - Эскимо 15
Ю - Юга 15
Я и снова я 16
Вместо Ъ и Ь знаков - (послесловие) 16
Михаил Строганов
Азбука жизни: вспоминая Советский Союз
Время начинать…
Странная вещь - Время. Даже в научном понимании необычное и непонятное: философы утверждают, что время категория философская, физики - физическая, а биологи, соответственно, тянут его на себя, утверждая, что время существует не само по себе, а лишь как форма протекания физиологических и психологических процессов. Убери из вселенной все живое - и времени больше не будет. Нет, оно не остановится, не исчезнет, просто не будет никого, чем бы оно измерялось и для кого бы оно существовало. Поэтому Время это категория Жизни. И пока мы живем и существует время, и оно зависимо от всех нас, так же и мы зависим от него. Исчезнет Жизнь - исчезнет и Время, станет великой пустотой, безвременным вакуумом.
И если Жизнь - государыня бытия и мать всего сущего, то Время - ее преданный слуга, который как герой русских сказок, "зачарован и околдован" своей царицей. Оттого Время бывает таким непостоянным и разным - как сама Жизнь.
В захлестнувшем информационном потоке, в круговерти времен и событий, мы забываем простые, "азбучные" истины Жизни, на которых мы воспитывались и благодаря чему мы стали людьми. Это случается потому, что Время слуга усердный, бежит впереди, и Жизнь очень часто за ним не поспевает. Именно из–за такого "временного разрыва жизни" появляется проблема "потерянных поколений и лишних людей". На самом деле, у Жизни ни лишних, ни потерянных не бывает: все ее дети, все на своем месте, все в свой черед…
Вот потому решил, дорогой Читатель, пролистать вместе с тобой прописную "Азбуку Жизни", каждое слово ее премудрость, которая научит не заблудиться в трех соснах, не сбиться с верного курса, которым ведет нас Жизнь.
Каждое слово этой Азбуки - прибавление "ума–разума", домашнее задание и верная подсказка на уроках Жизни.
Давным–давно само изучение алфавита после зубрежки и чистописания вдруг раскрывалось для школяра высочайшей премудростью, когда учитель открывал, что в простых буквицах скрыто наставление Божие о мире и о человеке.
Простые и незамысловатые "А, Б, В" вдруг превращались в таинственное и возвышенное постижение мира: "Азъ, Буки, Веде, Глагол… Я Бога знаю, речь мое достояние, живу на земле, и как подобает людям, постигаю мир, говорю Слово твердо, наполняюсь, обогащаюсь Им…"
Как наши далекие предки постигали тайны мира по азбуковнику, почти молитвенно читая и истолковывая буквицы, так и мы попробуем составить свою "Азбуку Жизни", воздвигнуть ее, подобно мосту, соединяющему наше советское вчера с совсем еще новым и непонятно что готовящим завтра.
Постичь самих себя, свое драгоценное прошлое, увидеть свое отражение в настоящем - все равно, что перекинуть жердочки над пропастью глупости и ошибок. Построим мост и пройдем по нему в будущее, но уже не на поводке у переменчивого Времени, а в ногу с мудрой Жизнью…
А - Аист
Удивительные вещи вытворяет время с нашей памятью: что–то приукрашивает, что–то подправляет, а что–то и вовсе стирает, как будто происходящего и прожитого и не было никогда.
Время - великий иллюзионист. Даже когда мы точно помним о том, что некогда согревало наши сердца и чем были заняты наши мысли, сегодня это воспринимается как нечто нереальное и имеющее к нам такое же отношение, как и происходящее на экране кинотеатра.
Ещё совсем недавно мы были "там": любили, боролись, переживали… Но вот пошли по экрану титры, загорелся свет - сеанс окончен. Мы вышли из зала и оказались в совершенно ином мире. Но мире каком для нас? Только что переживших "бурю эмоций" - чужом, а на самом деле - родном, но только слегка позабытом…
Если перефразировать название известного фильма, то можно сказать, что "все мы родом из детства". А тогда, в 1960‑е, 70‑е и даже 80‑е, мало кто сомневался, откуда и каким образом он появился на свет, пришел из ниоткуда в этот мир. Известное дело: "Аист принес"! Так что в известной мере все мы друг другу родня. По аистам.
Почему говорят, что детей приносит именно аист, достоверно сказать нельзя. Любой ответ будет построен на домыслах и предположениях. Но в этих птицах действительно есть много интересно и необычного, настолько символичного и значимого, что предания и легенды о них существуют уже не одно тысячелетие.
Аисты удивительные птицы. Они не только создают семьи, но и на всю жизнь сохраняют родственные связи. Родители заботятся о птенцах, а те, когда вырастут, кормят старых родителей. Не у всех людей такое встретишь.
Аисты любят жить рядом с людьми, по–соседству. Причем такое "подселение" у всех народов считается величайшей радостью и благословением, а убийство аиста или разорение его гнезда почиталось ужаснейшим преступлением, дурным предзнаменованием, смертным грехом, который приведет проклятие и на самого злодея и на весь его род. Дом, на котором аист свил свое гнездо, защищен от не только от бед, но и от сглаза.
Считалось, что присутствие аиста знаменует собой надежду. И как бы ни было тяжело сегодня - завтра обязательно станет лучше. Этот жизненный опыт подтверждался из поколения в поколение, из народа в народ, поэтому гнезда аистов не трогали даже в голодные времена.
С аистами связано множество примет, которые привелось слышать не только от собственных бабушек и дедушек, но и от случайных людей, заставших "старые времена" и прежнее "житье–бытье".
Так, по поверьям, увидеть аиста во сне считалось редкой удачей, обозначавшей прибавление и приумножение. Прибыль, по–современному. Еще большим и практически невероятным везением было, если аист прилетит во двор и примет что–нибудь из рук. Такой счастливчик может обосновано полагать, что жизнь удалась. Все народные суеверия и приметы про аиста связывали его с эталоном счастья. Обыкновенного, земного, о котором мечтают и которого так часто не хватает…
Удивительно, но в прежние годы, когда религиозные взгляды не поддерживались, аист стал у советского человека неким символом веры, доброты и справедливости. Всем памятны стихи Анатолия Поперечного, которые читали на утренниках и пели на концертах многие исполнители:
Где это было? Когда это было?
В детстве, а может, во сне? -
Аист на крыше гнездо для любимой
Свил по весне.
Чудился мне он и в странствиях дальних
Символом верной любви.
Люди, прошу, не спугните случайно
Аиста вы.
Люди, прошу я, потише, потише.
Войны пусть сгинут во мгле!
Аист на крыше, аист на крыше –
Мир на Земле.
Аист на крыше гнездо с аистёнком
Ночью и днём бережёт.
Ну, а в том доме, под крышей, девчонка
Счастья так ждет.
Люди в Нью - Йорке, в Берлине, в Париже,
Верьте друг другу и мне:
Аист на крыше - счастье под крышей
И на Земле.
Сегодня уже немногие помнят о другой замечательной песне "Аист", которую пела Майя Кристалинская в 1969 году. Между прочим, ею заслушивалось не одно поколение добрых, честных, талантливых, трудолюбивых людей. Для многих она стала посланием "из детства". Символом веры, надежды и любви, которые были, есть и будут жить в наших душах.
"Еще сады не распускались
В ответ на первое тепло,
А я гляжу: знакомый аист
Над крышей выпрямил крыло.
Ах, здравствуй, аист,
Мы, наконец, тебя дождались!
Спасибо, аист, спасибо, птица,
Так и должно было случиться…
Ты помнишь, как мы расставались,
Как догонял тебя мороз?
Ты не забыл наказ, мой аист,
И сына–первенца принес.
Промчится лето золотое,
Мой сын научится шагать.
Настанет осень - выйдут трое
Тебя в дорогу провожать…"
Б - Божья коровка
Каждый живет по–своему, имеет свои пристрастия и представления по любому случаю жизни. Это хорошо, что все мы такие разные. Так интересно встречать непохожих друг на друга людей, обладающих не только разными вкусами и мнениями, но и драгоценным жизненным опытом. Вот когда воистину подтверждается поговорка, что одна голова - хорошо, а две - ещё лучше!
Это и плохо - попробуй каждого понять и договориться! Оттого и выходят в нашей жизни все проблемы: вроде бы говорим по–русски, а прислушаешься, то оказывается, что разговариваем на разных языках! Ты ему про Ивана, а он тебе про болвана.
Вот потому нам так дороги и так значимы самые простые понятия и слова, которые для всех одинаковы, потому что сформировались в нас тогда, когда все мы еще "под стол пешком ходили".
Детство - особый, сказочный мир, когда всё вокруг большое, люди - поголовно мудрые и даже старшеклассники кажутся невероятно серьезными и взрослыми.
Когда мы маленькие, то видим жизнь в особенном фантастическом свете, находим в ней особые закономерности, которые ни объяснять, ни, тем более, доказывать не надо.
В детстве время течет по–особенному. День в нем невероятно длинный, а ночь мимолетна и длится не дольше, чем горит спичка. Не успел в кровать лечь и закрыть глаза, а уже утро!
Но самым фантастическим является открытие для себя окружающего мира, когда каждая бусинка представляется невероятной ценностью, каждая букашка - разумным и, непременно волшебным существом.
Божья коровка самое загадочное существо, с которым знакомится ребенок. Эта маленькая защитница садов и огородов от тли, паутинных клещей, червецов и щитовок, которых невозможно извести никакими химикатами. Этот грозный жучок, на которого в природе никто не охотится, благодаря его способности защитить себя едким "оранжевым молочком", проявляет удивительную терпимость к людям.
Божья коровка - как спасительница от вредителей снискала себе всенародное уважение и почтение. В Средневековой Руси даже считалось, что они произошли из бус Богородицы, которая, чтобы спасти людей от напастей, рассыпала по земле свои бусы. Поэтому убить и даже случайно раздавить божью коровку считалось очень дурной приметой. Неслучайно русские крестьяне еще в XIX веке говорили: "Божию коровку никогда не убивай - бедой обернется".
Сохранилось поверье, что божья коровка понимает человеческую речь и передает слова святым Ангелам.
Существует так же примета, что если божья коровка сама приземлится человеку на руку, значит, в скором времени он получит желаемое, а если сядет на лицо, значит, вскоре человек кому–то станет мил.
И правда, у кого в детстве не замирало сердце, когда по его пальцу неспешно ползла божья коровка? Прелестница в панцире причудливо раскрашенном "под мухомор". Только не в белый, а черный "горошек".
Обязательной задачей каждого считалось как можно скорее отправить её на небо. Домой. Для чего требовалось прочитать особое наставление.
Каждый ребенок знал его "назубок", причем зачастую текст был свой собственный, отличный от других. Наиболее действенным считался тот, у кого присказка оказывалась не только самой продолжительной, но и самой содержательной.
Как только появлялась божья коровка, дети тут же собирались в кружок и счастливчик, на чьем пальце оказалась красная или оранжевая красавица, начинал распевать своё заклинание, наподобие этого:
Божия коровка улети на небо,
Принеси мне хлеба:
Черного и белого,
Только не горелого.
Сушек и плюшек,
Сладеньких ватрушек.
Там твои детки
Кушают конфетки,
Всем ребятам раздают,
А собакам не дают,
Они сами достают…
Считалось, что на этих словах даже самая нерасторопная и загостившаяся на земле божья кроха стремглав умчится на небо. Видимо, чтобы приструнить обнаглевших собак.
Интересное наблюдение: многие взрослые, которые до колик боятся любых насекомых, тем не менее не брезгуют божьих коровок. Даже относятся к ним с симпатией. Такова память нашего детства!
В - Вокзал
Сегодня трудно вообразить, каким таинственным, притягательным и, в некотором роде, фантастическим местом обладал вокзал в сознании советского человека.
Режиссеры обожали снимать его в кино, раскрывая самые драматические и романтические сцены. Художники с удовольствием изображали вокзал. Причем не только советские. Традиция эта уходит в XIX век, когда основатель импрессионизма Клод Моне написал 12 картин "Вокзала Сен - Лазар", изображающего его в разную погоду и время, так что пришедший на выставку ошеломленный зритель видел аналог современного 3-D изображения.
Вокзал вдохновлял советских поэтов, композиторов и певцов, которые с удовольствием воспевали вокзал. Всем памятны песни из 1970‑х:
Прощай от всех вокзалов поезда
Уходят в дальние края…
Или
Люди встречаются, люди влюбляются, женятся.
Мне не везет в этом так, что просто беда.
Вот, наконец, вчера вечером встретил я девушку.
Там где тревожно гудят, стучат поезда.
В свой вагон вошла она.
Улыбнулась из окна.
Поезд тронул, а я вслед
Лишь рукой помахал ей в ответ…
Почему вокзалы обладали такой притягательной и завораживающей силой? В годы, когда цветной телевизор с двумя каналами вещания казался чудом техники, он был реальным окном или, как бы сказали сегодня, "порталом" в большой и прекрасный мир.
Вокзал неизменно вызывал чувство приятного волнения. Как свидание. Как поход в театр.
Его романтика поджидала уже на подходе. Когда город спал, вокзал жил своей по–особенному оживленной жизнью: сновали такси, работали киоски и буфеты, над перронами звучали громогласные объявления. А газетные киоски? Очень часто в них продавали "дефицитную прессу", которую в обычной "Союзпечати" было не достать. Трудно поверить, но за некоторыми изданиями специально ездили на вокзал!
На сидениях дремали, читали, оживленно беседовали граждане всех возрастов, слоев и национальностей. Здесь можно было встретить и организованных туристов–путешественников, и спешащих навестить родственников пенсионеров с необъятными сумками, и "помятых" командировочных с неизменными портфелями из кожзама.
На вокзалах завязывались отношения, невозможные в никаком другом месте: люди запросто рассказывали друг другу свои жизненные истории, просили совета, или, только познакомившись, доверяли "приглядеть" за вещами, когда случалось отлучиться…
Советские люди сходились невероятно просто на пять минут или на полчаса. И вот смотришь, уже и завязались отношения приятельские, а то и дружеские. Не было другого места, чем вокзал, где человек человеку был настолько "друг, товарищ и брат". И это несмотря на то что мошенников и жуликов в те времена тоже хватало. Но большинство умело безошибочно определять их "на глаз".
И, конечно же, на вокзале работал ресторан.
Чем был вокзальный ресторан ночью - объяснить практически невозможно. Особо любознательным посоветую послушать хотя бы песни Высоцкого. Цены, конечно, в нем "кусались", но и ассортимент был по высшему разряду!
Особая тема - вокзал в маленьких "райошных" городках и поселках. Там по своей популярности вокзал успешно конкурировал с Домом культуры. Местные сплетни и место встречи, приобретение дефицита и назначение свиданий - все крутилось у привокзальных площадей и площадок.
В 1960–70 годы вокзал становится самым романтическим местом в городе, где люди встречаются "может быть на минутку, может быть навсегда". Чувство вокзала переносилось на любое "судьбоносное" место, где людям было хорошо, и откуда начинался их новый совместный путь жизни. Об этом замечательно пел Александр Барыкин:
И тишина нас обнимала,
И мир ночной для нас затих.
И стал косматый лес вокзалом,
Вокзалом только для двоих.
И стал косматый лес вокзалом,
Вокзалом только для двоих.
Почему было так? Может быть и потому, что люди зачастую жили "на чемоданах". В смысле были готовы в любой момент собраться и сорваться с насиженного места: в отпуск ли, в гости, страну повидать. А то и сменить место жительства. В те годы это было просто. И ощущение того, что наша страна не просто большая, но необъятная и великая, начиналось именно с вокзала.
Г - Газета
Поколения, чье детство, юность или зрелость пришлись на 60–70‑е годы XX века, хорошо помнят, чем была для людей газета. Какое место занимала в их жизни, причем, не только интеллектуальной, но и обыденной, бытовой.
Заявляю ответственно и без тени иронии: в те годы газета была важнейшим атрибутом жизни, спутником и помощником во всех делах. Сегодня это кажется невероятным, но тогда… Давайте вспомним, поностальгируем. Пусть память подарит нам немножко тепла и светлых мгновений нашего уютного и беззаботного "советского вчера"…
Сейчас, когда виртуальными становятся даже деньги (кто бы мог подумать, что вместо кошельков мы будем носить в кармане карточки), трудно представить, каким важнейшим средством связи с миром выступала газета. По своей емкости и функциональности ее можно сравнить разве что с подключенным к интернету планшетом. Чем толще и содержательней газета - тем продвинутей и навороченней планшет.
Итак, газета была самым что ни на есть продуктом массового потребления.