- Как вы собираетесь подавать эти пудинги - в горячем виде? - спросила я. - Или, может быть, со сливками?
- Видите ли, мы ориентируемся на клиентов, которые стараются экономить время, - ответила она. - Естественно, они предпочитают есть пудинг холодным. Конечно, каждый может добавить сливки, если захочет… Мы ничего не имеем против сливок, но, с точки зрения питательности, это не обязательно: пудинг достаточно витаминизирован. Сейчас нас интересует только дегустация вкуса.
- По-моему, лучше подавать пудинги по одному, - сказала я.
- Если бы можно было идти с опросом часа в три! - воскликнула миссис Визерс. - Но нам нужно получить мнение всей семьи… - она задумчиво постучала карандашом по краю стальной раковины.
- Да, понимаю, - сказала я. - Что ж, я, пожалуй, пойду.
Решать за них, какое именно мнение они хотят получить, не входит в мои служебные обязанности.
Иногда я и сама не в состоянии определить, в чем заключаются мои обязанности. Особенно когда меня заставляют звонить в какой-нибудь гараж и спрашивать механиков, какого они мнения о новых поршнях и прокладках или останавливать на улице старушек, которые глядят на меня с подозрением, и предлагать им на пробу коржики. Я знаю, для чего Сеймурский институт меня нанял: чтобы редактировать вопросники и превращать замысловатые, чрезвычайно тонкие формулировки психологов, сочинявших их, в простые вопросы, понятные и агентам института, которые их задают, и потребителям, которым на них приходится отвечать. От вопросов вроде "в каком процентном отношении вы оценили бы визуальное воздействие данного продукта?" толку немного. Я получила это место в Сеймурском институте сразу после колледжа и считала, что мне повезло, - бывают места и похуже; но даже теперь, через три месяца, я не знаю, чем в точности я должна заниматься.
Иногда мне начинает казаться, что меня готовят для какой-то более ответственной работы, но, поскольку мои представления об организационной структуре Сеймурского института весьма приблизительны, я плохо представляю себе, для какой именно. Фирма наша устроена, как вафельное мороженое, из трех слоев: вафля наверху, вафля внизу, а посредине - наш отдел, мягкая, сладкая прослойка. Этажом выше нас работают администраторы и психологи (их у нас называют "верхние джентльмены", так как они все мужчины), которые имеют дело с нашими клиентами. Я пару раз бывала наверху: в кабинетах там ковры, дорогая мебель, на стенах - шелкографические репродукции старинной живописи. На этаже под нами - всякая техника: копировальные машины, счетные машины, электронно-вычислительные машины для обработки информации. Я и там побывала; нижний этаж похож на фабрику: грохот, треск, у операторов усталый вид, руки у них в чернилах. Наш отдел - соединительное звено между этими этажами: мы управляем одушевленной техникой, агентами, которые проводят опросы потребителей. Такой агент работает на принципах надомника, вроде вязальщицы носков. Так что наш штат - это домашние хозяйки, которые работают на нас в свободное время и получают сдельно. Зарабатывают они немного, но им нравится время от времени покидать свои кухни. Ну, а те, кто отвечает на вопросы, вообще ничего не получают. Я часто спрашиваю себя - зачем они это делают? Возможно, они верят, что, принимая участие в опросе, они как бы консультируют специалистов и помогают им улучшить, качество товаров, которые в конечном счете производятся для них самих. А может быть, им просто хочется хоть с кем-нибудь поговорить. Но скорее всего, люди просто чувствуют себя польщенными тем, что кто-то интересуется их мнением.
Из-за того, что наш отдел работает с домашними хозяйками, весь наш штат, кроме несчастного рассыльного, набран из слабого пола. Мы занимаем большую комнату, стены которой выкрашены в конторский зеленый цвет; в углу выгорожена кабинка из матового стекла для миссис Боуг- начальницы отдела, а в противоположном конце комнаты стоят деревянные столы, за которыми сидят добродушные на вид тетушки, разбирающие каракули в анкетах и расставляющие цветными карандашами кресты и галочки; на столах - бутылочки клея, ножницы и обрезки бумаги, как в детском саду, и сами тетушки похожи на перезрелых воспитанниц детского сада. Остальное пространство комнаты занято разными конторками, за которыми сидим мы. У нас есть также уютная буфетная с ситцевыми занавесками, где те, кто приносит с собой завтраки, могут поесть в обеденный перерыв; там стоит электрический кипятильник и кофеварка; впрочем, многие пользуются своими собственными чайниками. И еще у нас есть розовая туалетная комната, где над зеркалом висит табличка с просьбой не бросать в раковину волосы и чайную гущу.
Ну, так какого же повышения мне ждать в Сеймурском институте? Стать одним из "верхних джентльменов" я не могу. Спуститься в машинное отделение или расставлять цветные галочки тоже не могу - это было бы понижением. Я могла бы, наверное, занять место миссис Боуг или ее заместительницы, но, во-первых, на это уйдут многие годы, а, во-вторых, я вовсе не уверена, что мне этого хочется.
Я уже кончала вопросник для покупателей - срочное задание! - когда появилась бухгалтерша, миссис Грот. Дело у нее было к миссис Боуг, но по дороге она остановилась возле моего стола. Она маленькая, жилистая, волосы у нее такого цвета, как металлические подносы в холодильнике.
- Мисс Мак-Элпин, - проскрипела она, - вы работаете с нами уже четыре месяца, и это означает, что вы можете вступить в наш пенсионный фонд.
- В пенсионный фонд?
Когда я поступала на работу, мне рассказывали о пенсионном фонде, но я совсем забыла о нем.
- А не рано ли мне вступать в пенсионный фонд? Я хочу сказать - вам не кажется, что я для этого слишком молода?
- По-моему, чем раньше, тем лучше, - сказала миссис Грот.
Глаза ее сверкали за стеклами пенсне; она уже предвкушала, как станет делать новые вычеты из моего жалованья.
- Пожалуй, я пока не стану вступать в пенсионный фонд, - сказала я. - Спасибо за предложение.
- Но, видите ли, это обязательно, - заметила она бесстрастным тоном.
- Обязательно? А если я не хочу?
- Но вы поймите: если никто не будет вкладывать деньги в фонд, никто не сможет и получать из него деньги. Я принесла необходимые документы. Вам только нужно подписать их.
Я подписала, но когда миссис Грот ушла, я вдруг расстроилась. Не знаю, почему меня так огорчила эта сцена. Дело было не только в том, что меня заставили подчиниться правилам, которые кто-то составил, не спросив моего мнения; к этому привыкаешь еще в школе. Нет, меня охватил какой-то суеверный страх оттого, что я своей подписью скрепила магический документ, который каким-то образом связывал мое будущее, притом такое далекое будущее, что я его даже и представить себе не могла. Мне вдруг показали другую мисс Мак-Элпин - старушку Мак-Элпин, которая бессчетные годы проработала в Сеймурском институте и теперь получает заслуженное вознаграждение. Пенсию. Я увидела ее унылую комнатку с электрическим камином; вероятно, у меня будет и слуховой аппарат - вроде того, которым пользовалась моя престарелая тетка, старая дева. Я буду разговаривать сама с собой, дети на улице будут бросать в меня снежками. Я сказала себе, что все это глупости, что мир взлетит на воздух, прежде чем я доживу до пенсии. Я напомнила себе, что могу хоть сегодня навсегда покинуть это здание и найти другую работу. Но ничего не помогало. Мысленно я следила за тем, как документ с моей подписью ложится в папку, папка встает на полку сейфа, сейф запирают на ключ.
Я обрадовалась, когда наконец пробило половину одиннадцатого и можно было выпить чашку кофе. Конечно, после утреннего опоздания мне следовало бы отказаться от перерыва, но я хотела как-нибудь отвлечься от своих мыслей.
Кроме меня, в отделе есть еще три сотрудницы моего возраста; с ними я и хожу пить кофе. Когда Эйнсли надоедают ее коллеги - испытатели зубных щеток, она тоже присоединяется к нашей компании. Это вовсе не значит, что ей нравится троица из моего отдела, - она их называет конторскими девственницами. Внешнего сходства между ними не так уж много (вот только все три крашеные блондинки: Эми, машинистка, - блондинка лохматая, как старый веник; Люси, секретарша по внешним связям института, - блондинка элегантно завитая, а Милли, помощница миссис Боуг по австралийским делам, - коротко остриженная и красная от загара), но - по их собственным признаниям, сделанным в разное время над пустыми чашками кофе и недоеденными кусочками тоста, - все они девственницы: Милли - из практических соображений, вычитанных в руководстве для девушек ("Я считаю, лучше подождать, пока не выйдешь замуж. Правда? Так спокойнее"); Люси - потому, что боится сплетен ("Что обо мне будут говорить?") и убеждена, что в каждой спальне установлен микрофон, а на другом конце провода все местное общество сидит с наушниками, а Эми, ипохондричка, уверена, что ее просто стошнит, - и, может быть, так и случится. Все они любят путешествовать: Милли пожила в Англии, Люси дважды ездила в Нью-Йорк, а Эми хочет поехать во Флориду. Напутешествовавшись, все трое выйдут замуж и уж тогда устроятся по-настоящему.
- Ты слышала, что отменили опрос в Квебеке насчет слабительных? - спросила Милли, когда мы все уселись за своим обычным столиком, в самом паршивом, но зато самом близком ресторане, через дорогу от нашей конторы. - А ведь собирались устроить нечто грандиозное, с раздачей образцов и последующими беседами в каждой семье. Вопросник был на тридцать две страницы.
Милли всегда первая узнает новости.
- Ну и прекрасно, что отменили, - фыркнула Эми. - Не представляю, как можно задавать людям столько вопросов на подобную тему.
Она снова принялась соскабливать с ногтя лак. У Эми всегда такой вид, точно она разваливается на куски. С подола у нее вечно свисают нитки, помада сухими чешуйками сходит с губ, на плечах лежат выпавшие волосы и перхоть; за ней буквально тянется след миллионов отмирающих клеток.
Я увидела, как в ресторан вошла Эйнсли, и помахала ей. Она села за наш стол, подобрала прядь волос, выбившихся из прически, поздоровалась. Конторские девственницы отозвались без особого энтузиазма.
- Такие опросы уже проводились, - сказала Милли. Она работает в компании дольше всех нас. - И тема никого не отпугивала. Уж если потребитель отвечает на первую порцию вопросов - значит, он неравнодушен к слабительным и обязательно ответит на все остальные вопросы.
- Какие опросы уже проводились? - спросила Эйнсли.
- Поспорим, что она никогда не вытирает стол, - сказала громко Люси, стараясь, чтобы официантка услышала ее. Она вечно воюет с нашей официанткой; та носит дешевые серьги, угрюмо ухмыляется и явно не принадлежит к категории девственниц.
- Опрос насчет слабительных в Квебеке, - ответила я Эйнсли.
Официантка подошла, яростно вытерла стол и приняла заказы. Люси несколько раз повторила, что она не ест изюм.
- Прошлый раз она принесла мне тост с изюмом, - сообщила она нам. - Хотя я ей сказала, что не выношу изюм. Просто не перевариваю.
- Почему только в Квебеке? - спросила Эйнсли, выпуская дым из ноздрей. - Есть какая-нибудь психологическая причина?
В колледже Эйнсли специализировалась по психологии.
- Понятия не имею, - ответила Милли. - Наверное, в Квебеке люди больше страдают запорами. Там, кажется, едят очень много картошки.
- Разве от картошки бывает запор? - спросила Эми, облокотясь на стол. Она отбросила волосы со лба, и при этом на стол медленно опустилось облачко перхоти.
- Не может быть, что дело в одной картошке, - заявила Эйнсли. - Тут, наверное, коллективный комплекс вины. И, вероятно, языковые проблемы, потому что языковые проблемы вызывают общую депрессию.
Девицы посмотрели на нее враждебно; я поняла - им кажется, что Эйнсли похваляется своими знаниями.
- Ужасная жара сегодня, - сказала Милли. - В конторе прямо как в печи сидишь.
- А у вас что интересного произошло? - спросила я у Эйнсли, чтобы нарушить напряженное молчание.
Эйнсли потушила сигарету и сказала:
- Повеселились мы сегодня! Какая-то дамочка пыталась избавиться от своего мужа, устроив ему короткое замыкание в электрической зубной щетке. Один из наших ребят вызван свидетелем на процесс: он должен показать, что при нормальной эксплуатации короткое замыкание в зубной щетке невозможно. Зовет меня с собой в качестве ассистента, но он такой зануда. Уверена, что в постели с ним помрешь от скуки.
У меня мелькнуло подозрение, что Эйнсли выдумала эту историю, но ее ясные голубые глаза были еще круглее, чем обычно. Конторские девственницы потупились. Им всегда становится неловко, когда Эйнсли небрежно упоминает о своих любовных приключениях.
К счастью, в этот момент принесли наш завтрак.
- Опять тост с изюмом! - простонала Люси; своими длинными, идеально подстриженными и наманикюренными ногтями она принялась выковыривать изюминки и складывать их на край тарелки.
Когда мы возвращались в контору, я пожаловалась Милли на пенсионный фонд.
- Вот уж не знала, что это обязательно, - сказала я. - С какой стати я буду класть деньги в их копилку только для того, чтобы старые мымры вроде миссис Грот жили потом за мой счет?
- Да, я сперва тоже была недовольна, - равнодушно отозвалась Милли. - Ничего, ты скоро об этом забудешь. Господи, только бы починили у нас кондиционер.
3
Когда миссис Боуг вышла из-за своей загородки, я уже давно вернулась в контору и, сидя за своим столом, наклеивала марки на конверты - готовила общеканадское почтовое обследование спроса на растворимый соус для пудинга. Я опаздывала, потому что кто-то в отделе мимеографии неверно отпечатал список вопросов.
- Мэриан, - сказала мне миссис Боуг, удрученно вздохнув. - Боюсь, что нам придется отказаться от услуг миссис Додж в Кэмлупсе. Она беременна. - Миссис Боуг слегка нахмурилась: беременность она рассматривает как предательство по отношению к фирме.
- Плохо дело, - сказала я.
Огромная карта страны, усеянная, точно сыпью, красными кнопками, висит прямо над моим столом, и из-за этого отметки о назначении и увольнении агентов тоже входят в мои служебные обязанности. Я забралась на стол, нашла и вытащила кнопку с бумажным флажком, на котором было написано "Додж".
- Раз уж вы залезли, - сказала миссис Боуг, - вытащите также и миссис Элис из Блайнд Ривер. Надеюсь, что это только на время; она всегда работала неплохо, а сейчас написала, что какая-то женщина стала гнать ее из своего дома, угрожая тесаком, и она свалилась с лестницы и сломала ногу. Да, кстати, добавьте еще эту миссис Готье в Шарлоттауне, хочется думать, что она окажется лучше, чем наши прежние агенты в Шарлоттауне - что-то не везет нам с этим городком.
Когда я слезла со стола, она любезно улыбнулась мне, и я насторожилась. У миссис Боуг приветливая, почти нежная манера обращения, и она отлично управляется с агентами. А самым ласковым тоном миссис Боуг говорит, когда ей что-нибудь нужно.
- Вы знаете, Мэриан, - сказала она, - у нас вышла небольшая неувязка. На следующей неделе мы начинаем опрос относительно новой марки пива. Знаете, опрос с телефонным звонком? Наверху решили, что в эти выходные нужно провести предварительный обход. У них какие-то сомнения насчет вопросника. Конечно, можно было бы обратиться к миссис Пилчер, она человек надежный; но выходные дни на этот раз совпали с праздником, и нам очень не хочется затруднять ее. Вы ведь не уезжаете на эти дни?
- Неужели обязательно именно в выходные? - задала я глупый вопрос.
- Да, нам совершенно необходимо иметь результаты ко вторнику. Вам достаточно опросить семерых, ну, максимум - восьмерых мужчин.
Мое утреннее опоздание было, конечно, козырем в ее руках.
- Хорошо, - сказала я. - Я займусь этим завтра.
- Вам, конечно, заплатят сверхурочные, - закончила миссис Боуг, отходя, и я подозреваю, что в этом ее последнем замечании была доля сарказма. У нее такой ровный голос, что никогда не знаешь наверное.
Я заклеила последний конверт, взяла у Милли вопросник по пиву и прочитала вопросы, пытаясь предугадать возможные недоразумения. Начало интервью было вполне обычным. Потом шли вопросы, предназначенные для проверки реакции потребителя на рекламную песенку новой марки пива; одна из наших ведущих компаний должна была вот-вот пустить его в продажу. Во время интервью надо было попросить собеседника набрать некий телефонный номер и прослушать эту песенку. Следовал ряд вопросов насчет того, как ему понравилась песенка, думает ли он, что она действительно повлияет на его выбор при покупке, и так далее.
Я набрала этот номер. Поскольку опрос должен был начаться только на следующей неделе, я подумала, что песенку, возможно, еще не подключили и я окажусь в дурацком положении.
После обычных гудков, щелчков и гудения густой бас запел под аккомпанемент электрогитары: "Лоси бродят в стране сосен и берез, пиво бродит в наших чанах, крепкое до слез". Затем другой голос, почти такой же низкий, как голос певца, вкрадчиво и нараспев заговорил под музыку: "Когда настоящий мужчина отправляется на охоту, на рыбалку или просто, по-старинному, на отдых, ему нужно пиво, сваренное для настоящего мужчины, - пиво со здоровым спортивным запахом и густым, крепким вкусом. С первого глотка, который приятно освежит вам горло, вы поймете, что пиво "Лось" - это именно то, чего вам всегда недоставало. Отведайте стакан крепкого "Лося" - и в вашу жизнь войдет здоровый запах дремучего леса". Снова запел певец: "Пиво бродит в наших чанах, крепкое до слез - пиво "Лось", "Лось", "Лось"…" Последовали финальные аккорды, и пленка отключилась, доказав мне, что техническая часть опроса отлажена вполне прилично.
Я вспомнила эскизы к рекламам этого пива, которые должны были появиться в журналах и на плакатах, и его этикетку: лосиные рога, а под ними - скрещенные ружье и удочка. В рекламной песенке тоже использовалась охотничья тема. Ничего особенно оригинального во всем этом не было, но мне понравились слова: "или просто на отдых"; они были тонко рассчитаны на среднего потребителя пива, - на этакого пузатого мужчину с покатыми плечами, который должен был, послушав песенку, почувствовать свое мистическое родство с изображенным на рекламной картинке охотником в клетчатой куртке, поставившим ногу на тушу убитого оленя, или рыболовом, вытаскивающим из ручья форель.
Я добралась до последней страницы, когда зазвонил телефон. Это был Питер. Я по голосу поняла: что-то неладно.
- Послушай, Мэриан. Наш обед в ресторане придется отложить.
- Да? - отозвалась я, ожидая объяснений и чувствуя разочарование: я надеялась, что обед с Питером разгонит мою хандру. К тому же я снова проголодалась. Весь день я ела что попало и рассчитывала вечером поесть как следует. А теперь опять придется довольствоваться одним из замороженных обедов, которые у нас с Эйнсли припасены на крайний случай.
- Что-нибудь случилось?
- Я уверен, ты меня поймешь. Видишь ли, Тригер… - голос его задрожал. - Тригер женится.
- Да что ты? - сказала я.
Я хотела было сказать: "Плохо дело", но эта фраза не подходила к обстоятельствам. Когда у человека рушится жизнь, не отделаешься сочувственными замечаниями, которые годятся для мелких неприятностей.
- Хочешь, я пойду с тобой? - спросила я, желая предложить свою поддержку.
- Ни в коем случае, - сказал он. - Мне будет еще тяжелее. Увидимся завтра, ладно?