Шестьдесят единиц
Выйдя с Кларой на солнечный свет, Роуэн поражается ее бледности.
- Как ты думаешь, от чего это? - спрашивает он, стараясь не смотреть на облепленные мухами коробки со стеклянной тарой. - В смысле, твоя болезнь?
- Не знаю…
Голос сестры слабеет и умолкает. И точно так же умолкают на деревьях птицы, напуганные их появлением.
- Может, мама все-таки права?
Кларе требуется несколько секунд, чтобы найти в себе силы для ответа.
- И это говорит мне человек, который ест красное мясо с утра до вечера.
- Вот только не надо толкать мне проповедь а-ля Ганди. Должен тебе напомнить, что стопроцентного вегетарианства вообще не бывает. К примеру, знаешь, сколько живых организмов тусуется на одной морковке? Миллионы! Овощ - он вроде метрополии микробов, то есть, когда ты варишь морковку, целый город погибает. Об этом ты не думала? Каждая тарелка супа - апокалипсис в миниатюре.
- Все это… - Клара снова вынуждена прерваться.
Роуэну становится стыдно за свои подначки. Сестра - его единственный друг. И уж точно единственный человек, с которым он может быть самим собой.
- Клара, ты такая бледная, просто ужас, - ласково говорит он. - Даже по меркам нашей семейки.
- Мне просто до смерти надоели поучения на эту тему.
В голове у нее выстраивается цепочка доводов, почерпнутых на вегетарианских форумах в интернете. Она хочет возразить, что вегетарианцы доживают до восьмидесяти девяти лет и реже подвергаются раковым заболеваниям, что голливудские звезды с отменным здоровьем, такие как Алисия Сильверстоун, Лив Тайлер и Зоуи Дешанель (ну да, немного сонная на вид, но все равно цветущая), даже не прикасаются к животной пище. Но на пространную речь нет сил, поэтому Клара ее не озвучивает, а просто добавляет, переждав очередной приступ тошноты:
- Это погода на меня так действует.
На дворе май, и лето в этом году начинается рано. Так что, возможно, в ее словах есть доля истины. Роуэн и сам мучается. Солнечные лучи заставляют его чувствовать себя уязвимым, кожа будто бы превращается в тончайшую марлю, даже под одеждой и несмотря на крем от солнца с фактором защиты в шестьдесят единиц.
Он замечает слезы в глазах сестренки - может, от дневного света, а может, и от обиды - и решает, что на сегодня с нее хватит антивегетарианских нотаций.
- Наверное, погода, - соглашается он. - Но все пройдет. Честное слово. А экологичные хипповые шмотки будут тебе к лицу, уверен.
- Оч-смешно, - с трудом выдавливает из себя Клара.
Они проходят мимо закрытой почтовой конторы, и Роуэн с сожалением отмечает, что надпись "РОУЭН РЭДЛИ - УПЫРЬ" никуда не делась. В витрине "Мира фантазий" пиратские костюмы на манекенах сменились вызывающими блестящими одежками в стиле диско под плакатом, гласящим: "И ВОСХОДИТ СОЛНЦЕ".
Мимо "Обжоры" проходить приятнее - Роуэн бросает взгляд на радующие глаз прилавки-холодильники, светящиеся в еще темном зале. Он знает, что там лежат ветчины из Серрано и Пармы, которые только и ждут, когда их съедят. Но слабый запах чеснока вынуждает его отвернуться.
- Ты все же собираешься сегодня на вечеринку? - спрашивает Роуэн сестру и трет рукой усталые глаза.
Клара пожимает плечами:
- Не знаю. Ева, кажется, хочет, чтобы я пошла. Посмотрю, как буду себя чувствовать.
- Да, иди, только если ты…
Роуэн видит мальчишку, идущего впереди. Это их сосед, Тоби Фелт, - тоже направляется к автобусной остановке. Из его рюкзака гордо, точно стрелка на знаке Марса, торчит теннисная ракетка.
Этот худой, гибкий как куница парень однажды, чуть больше года назад, помочился Роуэну на ногу, когда тот слишком долго стоял у соседнего писсуара, безуспешно пытаясь хоть что-то из себя выдавить.
"Я собака, - сказал Тоби, глядя на Роуэна с холодной насмешкой, и обдал его золотистой струйкой. - А ты - фонарный столб".
- Ты-то в порядке? - спрашивает Клара.
- Да. Все нормально.
Но забегаловка Миллера, где продают рыбу с картошкой, уже видна (на ее дурацкой вывеске рыба с довольным видом пожирает картошку фри). Автобусная остановка как раз напротив. Тоби уже стоит там и разговаривает с Евой. А Ева улыбается, слушая его, и Роуэн машинально начинает чесать руку, десятикратно усиливая зуд. Ева смеется. Солнце показывается из-за крыш. И Роуэн сам не знает, от чего ему больнее.
Ирландский сеттер
Питер несет ведро с пустыми банками и бутылками по гравийной дорожке на тротуар и замечает Лорну Фелт, возвращающуюся к дому номер девятнадцать.
- Лорна, привет, - здоровается он. - Насчет сегодня все в силе?
- Ах да… - говорит Лорна, как будто только что вспомнила. - Ужин. Нет, мы не забыли. Я приготовлю немного тайского салата.
Лорна Фелт для Питера не человек, а собрание образов. Он смотрит на великолепное сияние ее рыжих волос, ухоженную кожу и дорогую одежду в богемном стиле, и в его голове рождается образ жизни. Образ возбуждения. Соблазна.
Образы вины и ужаса.
Она игриво улыбается. Реклама всевозможных удовольствий.
- Ой, Мускат, прекрати. Что на тебя нашло?
Только сейчас Питер замечает, что рядом с ней ее ирландский сеттер, хотя наверняка пес рычит на него уже какое-то время. Он пятится и отчаянно пытается высвободиться из ошейника.
- Я же тебе уже говорила, Питер - милейший человек.
Милейший человек смотрит на острые зубы собаки, этот дикий доисторический оскал, и ощущает легкое головокружение. Быть может, оно вызвано ярким солнцем на безоблачном небе, а может, и принесенным ветром запахом.
Запахом более сладким, чем нотка цветов бузины в ее духах. Запахом, который его притупившиеся чувства зачастую уже не могут различить.
Но сейчас он очень остр.
Это чарующий аромат ее крови.
Шагая по Орчард-лейн, Питер держится как можно ближе к забору, там, где он есть, чтобы побольше находиться в тени, которой не так уж много. Он старается поменьше думать о предстоящем дне и о тех незамысловатых усилиях, какие придется приложить, чтобы прожить эту пятницу, почти ничем не отличающуюся от тысячи предыдущих. От череды серых пятниц, что тянется с тех пор, как они переехали сюда из Лондона, отказавшись от прежнего образа жизни и безудержных кровавых уикендов.
Он втиснут в стандартные рамки, совершенно ему не подходящие. Представитель среднего класса, мужчина средних лет, с портфелем в руке, под гнетом гравитации, морали и прочих невыносимых человеческих законов. Неподалеку от главной улицы Питера догоняет один из его престарелых пациентов на электроскутере для инвалидов. Он должен бы знать имя этого старика, но оно выскочило из головы.
- Здравствуйте, доктор Рэдли, - говорит старик, робко улыбаясь. - Скоро зайду к вам на прием.
Питер старается сделать вид, будто он в курсе, и вежливо пропускает скутер.
- Да, конечно. Жду вас.
- Счастливо!
- Да, до встречи.
Когда Питер, держась в тени забора, подходит к клинике, он замечает, что к нему медленно приближается мусорный грузовик. Мигает поворотник - машина собирается свернуть на Орчард-лейн.
Невзначай он бросает взгляд на троих мужчин, сидящих в кабине. Один из них, тот, что у окна, в упор смотрит на него, так что Питер улыбается ему, как принято в Бишопторпе. Но в глазах этого человека, которого Питер вроде бы не узнает, полыхает ненависть.
Сделав еще несколько шагов, Питер останавливается и оборачивается. Грузовик сворачивает на Орчард-лейн, а мужчина все еще смотрит на Питера так, будто знает, кто он такой на самом деле. Питер слегка встряхивается, как кошка, на которую попала вода, и идет по узкой дорожке к клинике.
Сквозь стеклянную дверь он видит Элейн, она раскладывает карточки пациентов. Питер толкает дверь, и начинается очередная бессмысленная пятница.
День видит смерть и агонию
Усталость накатывает на Роуэна волнами дурмана, и как раз сейчас его накрыла очередная волна. Ночью он проспал около двух часов. Результат выше среднего. Вот бы ему сейчас такой же прилив бодрости, какой он неизменно испытывает в три часа ночи. Но веки становятся все тяжелее и тяжелее, и он представляет себя на месте сестры: будто бы он разговаривает с Евой легко и непринужденно, как обычный человек.
Но сзади доносится шепот:
- Утро доброе, тупило.
Роуэн молчит. Теперь он точно не заснет. Все равно спать в автобусе слишком рискованно. Он трет глаза, достает Байрона и пытается сосредоточиться на книге. Хоть на какой-нибудь строчке. Он открывает "Лару" на середине.
День видит смерть и агонию.
Он перечитывает строку снова и снова, стараясь отрешиться от всего остального. Но тут автобус останавливается и входит Харпер - второй в списке людей, которых Роуэн боится больше всех. Вообще-то он Стюарт Харпер, но имя отпало еще в десятом классе, где-то на поле для регби.
День видит смерть и агонию.
Громила Харпер идет по проходу, Роуэн слышит, как он садится рядом с Тоби. В какой-то момент Роуэн ощущает ритмичный стук по голове. Еще несколько ударов, и до него доходит, что это теннисная ракетка Тоби.
- Эй, тупило. Как твоя сыпь?
- Тупило! - ржет Харпер.
К облегчению Роуэна, Клара с Евой пока не оглядываются.
Тоби дышит ему в затылок.
- Слышь, упырь, чего читаешь? Эй, дрозд… Чего читаешь?
Роуэн садится вполоборота.
- Меня зовут Роуэн, - говорит он. Или полуговорит. "Меня зовут" выходит сдавленным шепотом.
- Гаденыш, - отвечает Харпер.
Роуэн снова утыкается в книгу. Пытается сконцентрироваться на той же строчке.
День видит смерть и агонию…
Но Тоби не отстает:
- Чего читаешь? Дрозд. Я тебе вопрос задал. Чего читаешь?
Роуэн неохотно поднимает книгу, и Тоби выхватывает ее.
- Педик.
Роуэн поворачивается:
- Отдай. Пожалуйста. Прошу… просто верни мне книгу.
Тоби пихает Харпера, тот встает и открывает узкое окно сверху.
- Давай, Харпер. Давай.
Роуэн не успевает разглядеть, как книга перекочевала из рук в руки, но как-то это произошло, и он видит, как она летит подстреленной птицей на дорогу. В один миг он теряет Чайльд-Гарольда, Манфреда и Дон Жуана.
Он оборачивается. Ему хотелось бы дать им отпор, но он устал, у него нет сил. К тому же Ева еще не заметила его унижения, и он не хочет делать ничего такого, что могло бы привлечь ее внимание.
- Ой, дорогой дрозд, мне очень жаль, но твоя книга с пидорскими стишками, кажется, куда-то подевалась, - говорит Тоби жеманным голоском.
Все сидящие рядом трусливо хихикают. Клара удивленно оборачивается. Ева тоже. Они видят, что народ смеется, но причины не понимают.
Роуэн закрывает глаза. Ему хочется оказаться в 1812 году, в темном и уединенном экипаже, запряженном лошадьми, и чтобы рядом сидела Ева в шляпке.
Не смотри на меня. Ева, прошу тебя, не смотри на меня.
Роуэн открывает глаза и видит, что его желание исполнено. Ну, наполовину. Он все еще в двадцать первом веке, но Ева болтает с его сестрой, уже забыв о происшествии. Он видит, как Клара вцепилась в ручку сиденья перед ней. Ей, очевидно, плохо, и мальчик надеется, что ее не стошнит в автобусе, потому что хоть ему и самому неприятно быть объектом внимания Тоби с Харпером, он готов потерпеть, лишь бы они не переключились на сестренку. Но они улавливают его страх, как некий невидимый сигнал, и начинают обсуждать девчонок:
- Ева сегодня моя, Харп. Я ее разведу, брат, зуб даю.
- Да ну?
- Не дрейфь. Ты свое тоже получишь. Сестрица нашего педрилы от тебя без ума. Вон аж блевать ее тянет.
- Чего?
- Да стопудово.
- Клара?
- А что, ей загореть чуток, очки снять - так можно и пощупать.
- Слушай, - шепчет Тоби Роуэну. - У нас тут вопрос. Харперу нравится твоя сестра. Повтори-ка, сколько она берет за ночь? Десятку? Меньше?
Роуэн чувствует, как внутри закипает гнев.
Он хочет ответить, но не может. Он снова закрывает глаза, и внезапное видение ужасает его. Тоби и Харпер сидят на своих местах, но красные, с напрочь ободранной кожей - как на рисунке в учебнике анатомии, где показано строение мускулов, - и торчащими пучками волос на головах. Картинка мелькнула и погасла. И Роуэн не заступается за сестру. Он сидит и давится ненавистью к самому себе, гадая, что бы сделал на его месте лорд Байрон.
Фотография
Это всего лишь фотография.
Застывший момент из прошлого.
Вещь, которую можно потрогать, которая была сделана раньше, чем появились цифровые фотоаппараты, и которую она так и не отважилась отсканировать и сохранить в компьютере. На обратной стороне карандашом написано: "Париж, 1992". Как будто это нужно было записывать. Лучше бы этого снимка вообще не существовало, лучше бы они не просили того бедного, ничего не подозревающего прохожего сфотографировать их. Но фотография есть, и она не в силах ни порвать, ни сжечь ее, даже не смотреть на нее не может себя заставить, как ни старается.
Потому что на ней он.
Тот, кто ее обратил.
Его неотразимая улыбка, озарившая ночь, которую ей никогда не забыть. И рядом она, хохочущая, такая счастливая и беззаботная, что сама себя не узнает. Стоит на Монмартре, в мини-юбке, с кроваво-красными губами. В девичьих глазах сверкает угроза.
- Дура ненормальная, - говорит она себе прежней, но думает другое.
"Я могла бы до сих пор быть такой же красивой, если б захотела. Ну, почти такой же. Могла бы быть до сих пор счастлива".
Картинка выцвела от времени и высокой температуры в тайнике, но своего жуткого, пьянящего воздействия не утратила.
- Возьми себя в руки.
Она кладет фотографию на место. Случайно задев локтем водонагреватель, она не отдергивает руку, наоборот, прижимает. Нагреватель горячий, но она предпочла бы, чтоб он был еще горячее. Чтобы остался ожог, чтобы боль помогла ей забыть восхитительный вкус, от которого так давно пришлось отречься.
Она собирается с силами и спускается вниз.
Через деревянные жалюзи окна, выходящего на улицу, она наблюдает за тем, как мусорщик подходит к их мусорному баку. Но не берет его. По крайней мере, не сразу. Он открывает крышку, надрывает один из черных пакетов и смотрит, что там.
Коллега что-то кричит ему, тот закрывает бак и катит его к грузовику.
Поднимает, наклоняет и высыпает.
Мусорщик смотрит на дом. Он видит, что хозяйка подглядывает за ним, и сверлит ее немигающим взглядом. Стоит и не отводит глаз.
Хелен отходит от окна, через минуту она слышит, как грузовик фыркает, отъезжая к следующему дому, и вздыхает с облегчением.
Фауст
Уроки немецкого проходят в просторном старом классе с восемью люминесцентными лампами, висящими под высоким потолком. Две лампы мерцают, то зажигаясь, то погасая, что не идет на пользу Роуэновой голове.
Он сидит в самом конце класса, вжавшись в стул, а миссис Зибен читает "Фауста" Гёте в своей обычной театральной манере.
- Welch Schauspiel! - декламирует она, сжимая пальцы, как будто приготовила что-то очень вкусное. - Aber ach, ein Schauspiel nur!
Она поднимает взгляд на лишенные всякого выражения лица семнадцатилетних подростков.
- Что означает "Schauspiel"? Кто-нибудь знает?
Пьеса. Роуэну это слово знакомо, но он не поднимает руку, так как не осмеливается по собственной воле говорить на весь класс, особенно когда среди учеников сидит Ева Коупленд.
- Кто-нибудь знает? Знает?
Задавая вопрос, учительница задирает нос, словно мышь, почуявшая сыр. А сегодня она голодная.
- Ну, разделите это существительное на части. Shau и Spiel. "Зрелище" и "игра". Это постановка. Пьеса. Которая идет в театре. Гёте критиковал фальшивость мира. "Какая пьеса! Но ach - увы - это не более чем постановка!" Гёте очень любил словечко "ach", - говорит она, улыбаясь. - Он был "мистером Увы". - Она зловеще осматривает класс и в самый неподходящий момент встречается взглядом с Роуэном. - Так, давайте попросим нашего собственного мистера Увы помочь нам. Роуэн, прочти отрывок на следующей, двадцать шестой странице, начиная с… так… - Заметив что-то, она улыбается. - Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, увы, в моей груди, или сердце, живут, или проживают, или населяют ее, две души… Давайте, Herr Ach! Чего же вы ждете?
Роуэн видит, что все обернулись к нему. Весь класс вытянул шеи, чтобы поглумиться над молодым человеком, застывшим от ужаса перед необходимостью читать вслух. Одна только Ева продолжает смотреть в книгу, пытаясь, наверное, хоть как-то облегчить его смущение, которое она уже видела на прошлой неделе на уроке английского, когда ему пришлось читать слова Отелло, тогда как она была Дездемоной. ("М-м-мне в глаза глядите! - бурчал юноша, глядя в учебник. - С-с-смотрите прямо".)
- Zwei Seelen, - начинает Роуэн и слышит сдавленный смешок. С этого момента его голос начинает существовать как бы сам по себе, впервые за сегодняшний день ему совсем не хочется спать, но ничего приятного в этом нет. Роуэн насторожен, как укротитель львов или напуганный скалолаз, он чувствует, что катастрофа не за горами.
Он пробирается от слова к слову в полном ужасе, понимая, что язык его в любой момент может произнести что-нибудь не так. Пауза между "meiner" и "Brust" затягивается на пять секунд и несколько жизней, с каждым словом голос становится все слабее, он то вспыхивает, то гаснет, как висящие под потолком лампы.
- Ich bin der Geist der st-stets verneint, - читает он. Я дух, всегда привыкший отрицать.
Но, даже так сильно нервничая, он ощущает какую-то странную связь с этими словами, словно они принадлежат не Иоганну Вольфгангу фон Гёте, а Роуэну Рэдли.
Я зудящая сыпь, которую никогда не чешут.
Я жажда, которую никогда не удовлетворяют.
Я парень, который никогда не добивается своего.
Почему он такой? Что он отрицает? Что может придать ему достаточно сил и уверенности в собственном голосе?
Ева катает между пальцами ручку, сосредоточенно глядя на нее, будто она одаренная гадалка и с помощью этой ручки может предсказать будущее. Он чувствует, что она смущается из-за него, и сама мысль об этом ему невыносима. Он бросает взгляд на миссис Зибен, но ее поднятые брови говорят ему: надо продолжать, пытка еще не окончена.
- Entbehren sollst Du! - читает он, не передавая голосом восклицательной интонации. - Sollst entbehren!
Миссис Зибен останавливает его:
- Читай с выражением. Это очень эмоциональный момент. Ты же понимаешь слова, Роуэн? Ну, давай, погромче.
Все снова смотрят на него. Пару секунд смотрит даже Ева. Ребята получают от этого удовольствие, как люди, посещающие корриду и другие жестокие зрелища. Он - пронзенный, истекающий кровью бык, чью агонию они хотят продлить.
- Entbehren sollst Du, - повторяет он, но опять недостаточно громко.