Джехана уверилась наконец, что он выздоровел: Вернер снова полностью отдался распутыванию безнадежно затянутых узлов квантовой физики. Это было его призвание – и одновременно средство отдыха. Он рассказывал Джехане, что лучшие ученые мира отчаянно пытаются свести воедино экспериментальные данные, составить теорию, математическую модель, которая бы объясняла их все. Но, какой бы способ ни испытывался, полного согласия с экспериментом достигнуть не удавалось. Он был уверен, что у него это наконец получилось. Он сам не понимал, как, но был уверен, что это так. Впрочем, по-настоящему углубиться в проблему он еще не смел.
Джехану это, в свою очередь, не слишком впечатлило.
– Разве ты не видел тех, которые заявляют, что они уверовали в ниспосланное тебе и в ниспосланное до тебя, но хотят обращаться на суд к ложным божествам, хотя им приказано не веровать в них? Дьявол желает ввести их в глубокое заблуждение.
Гейзенберг расхохотался.
– Здесь твой Аллах не о Геттингене говорит, не-е-е-ет, – сказал он, отсмеявшись. – Он имеет в виду Бора и Эйнштейна в Берлине.
Джехана нахмурилась, задетая его пренебрежением. Это была насмешка неверного – кафира – над истинной верой. Как глубоко укоренилось в ней самой чувство сопричастности старой религии, а ведь та, вообще говоря, никогда не имела над Джеханой особой силы! Ей подумалось: а что, если сейчас, спустя все эти годы, снова пройтись по узким, заполненным беднотой улочкам Будайена, протолкаться меж лязгающих повозок, стен и лотков? Каково бы ей стало?
– Не смей так говорить, – только и сказала она.
– А? – вскинулся Гейзенберг.
Он уже успел забыть, что ей говорил.
– Ладно, - сказала Джехана. – Глянь туда. Что ты видишь?
– Океан, – ответил Гейзенберг. – Волны.
– Аллах сотворил эти волны. Что ты об этом творении знаешь?
– Гм. Я могу измерить их амплитуду, определить частоту...
– Измерить! – фыркнула Джехана. Долгие годы научной работы внезапно отступили перед напором оскорбления, нанесенного унаследованной от предков вере, как бы мнимо это оскорбление (и сама вера) ни было. – А вон туда глянь! – потребовала она. – Вот – пригоршня песка. Аллах сотворил песок. Что ты о нем знаешь?
Гейзенберг не понимал, куда Джехана клонит.
– Располагая соответствующим оборудованием, – начал он осторожно, слегка опасаясь снова ее обидеть, – и подобрав настройки, я мог бы отделить одну-единственную песчинку и сказать...
Он замолчал. Потом медленно, осторожно, как старик, поднялся на ноги.
– Посмотрел на море, опустил взгляд на побережье, снова скользнул глазами по воде.
– Волны... – пробормотал он. – Волны и частицы – одно и то же! Никакой разницы. Значимо только то, что мы можем измерить. Боровские орбиты не поддаются измерению, потому что их в действительности не существует! Наблюдаемые спектральные линии обусловлены переходами из одного состояния в другое. Пары состояний! Это потребует совершенно нового математического формализма. Придется составить таблицы с перечислением всех допустимых...
– Вернер.
Джехана понимала, что теперь он для нее потерян.
– Расчеты отнимут много дней, если не недель – одни только расчеты!
– Вернер, послушай меня, пожалуйста. Этот остров так мал, что ты можешь отсюда добросить камушек до другого берега. Я не собираюсь сидеть на пляже и мерзнуть, дожидаясь, пока ты соблаговолишь отвлечься от своего изумительного открытия, в чем бы оно ни состояло. Ты меня слышишь? ДО СВИДАНИЯ!
– А? – Гейзенберг моргнул и вернулся в ускользавшую от него реальность. – Джехана, что ты сказала?
Она не смотрела на него. Она опустилась на корточки и просеяла пригоршню песка между пальцев другой руки.
Ей внезапно вспомнилось, что, если у верующего нет воды для омовения при намазе, допустимо омыть лицо и руки чистым песком.
Она расплакалась.
Если Гейзенберг что-то и сказал ей, она не услышала, что именно.
* * *
В переулке миновала еще пара часов. Стало холоднее. Джехана плотнее запахнулась в бурку и сделала несколько шагов туда-сюда.
Эта ночь являлась ей в видениях уже четыре года. Просверками всех возможных исходов. Иногда в конце переулка вскоре после восхода солнца ее встречал юноша. Иногда юноши там не оказывалось. Иногда она убивала его. Иногда – нет.
Какие именно поступки приведут ее на казнь или же даруют свободу, вопрос отдельный.
Впервые столкнувшись с таким видением, она не поняла, что происходит, что именно она видит. Запомнила только страх, боль, ужас.
Юноша свалил ее наземь, содрал одежду и грубо изнасиловал.
Видение оборвалось. Джехана никому не рассказала о нем: в семье ее приняли бы за полоумную.
Тремя месяцами позже видение повторилось. В некоторых деталях оно отличалось от предыдущего. Она, как и прежде, шла по переулку. На сей раз она улыбнулась юноше и приветливо помахала ему рукой. Он улыбнулся в ответ и пошел за ней вглубь переулка. Когда он положил руку ей на плечо, она выхватила отцовский кинжал и воткнула ему в живот.
Видение снова оборвалось. Она испугалась даже сильнее, чем в тот раз, с изнасилованием.
Время бежало, видения принимали иные формы. Она уверилась, что наблюдает не свое будущее, не какое-то определенное будущее, но множество их, равновероятно предстоящих.
Не все видения были истинны. В некоторых она видела себя старухой, живущей здесь, в этом городе, в грязном бедняцком квартале Будайен. В других – странствовала по странным местам, явно за пределами исламского мира, и говорила на языках, явно отличавшихся от арабского. Она не знала, о чем ей пытаются в этих противоречивых видениях рассказать или предупредить. Джехана молилась, чтобы ей даровали знание, какие из версий ее будущей жизни осуществятся.
Вскоре, словно в награду за крепость ее веры, видения стали не так жестоки. Она заглядывала в будущее на краткое время, находила потерянные вещи, предупреждала о падении или взлете цен на овощи и фрукты, отговаривала от неудачных путешествий. Соседи сперва изумлялись, потом стали сторониться девочки.
Мать Джеханы посоветовала ей ни с кем не говорить об этих видениях, чтобы девочку не заперли в каком-нибудь жутком учреждении. Отцу Джехана вообще ни разу ничего не рассказала о видениях, по той простой причине, что она ему никогда ни о чем не рассказывала. В ее семье, как во всех будайенских семьях – и в семьях этого города, – отец не слишком интересовался жизнью дочерей. Сыновьями он гордился – а у него было трое статных красавцев, которые, как полагал отец, вскоре прославят и обогатят семью Ашуфи. Джехана знала, что он ошибается. Она уже видела, что с ними станет. Двоих убьют в войнах с евреями, третий, трус и слабак, позорно сбежит в Соединенные Штаты.
Джехана ничего не сказала отцу.
* * *
Видение.
Рассвет только что разгорелся. Юноша крался по брусчатке следом за Джеханой. Джехана не знала его имени. Ей не суждено было его узнать.
Джехана понимала, что это он. Оглядываться не было нужды. Она глубоко вдохнула, прошла еще несколько шагов; не утерпела, глянула влево, поймала его движение боковым зрением. Изобразив какой-то неясный жест, она углубилась в переулок. Она была уверена, что он последует за ней.
У нее ныло и урчало в животе от голода и нервного истощения.
Когда юноша положил ей руку на плечо и пробормотал непристойное предложение, она нащупала скрытый в бурке кинжал, но не вынула его. Не успела.
Юноша свалил ее наземь, содрал одежду и грубо изнасиловал.
Потом оставил лежать в переулке. Она не могла двинуться с места. Она кричала, плакала, ползала по мокрым вонючим камням.
Спустя неисчислимое время двое женщин обнаружили ее и отнесли к доктору. Худшие страхи подтвердились. Она была непоправимо обесчещена.
Жизнь ее оборвалась – в том смысле, что вернуться к нормальной жизни и вырасти в исламской общине, став обычной женщиной, она уже не смогла бы.
Одна из женщин оттащила Джехану домой и поведала о случившемся ее матери. Мать вынужденно поведала отцу.
Джехана пряталась в комнатушке, которую делила с сестрами. Она слышала, как отец в бешенстве крушит мебель и осыпает дочь ругательствами. Сделать уже ничего было нельзя. Джехана не знала имени насильника. Жизнь ее была разрушена. Ценности в ней не осталось никакой.
Она больше не девственница, и за нее не удастся запросить вено. Все эти годы он растил бесполезную приживальщицу, надеясь разом отбить все затраты брачным соглашением – и надежды эти теперь рухнули. Отец Джеханы считал ее предательницей.
К Джехане вообще никто не испытывал симпатии. История ее несчастья – хотя она могла быть другой – поневоле согласовывалась с известными им фактами.
Только мать и сестры плакали о ней, когда, еще до конца утра, Джехану выгнали из дома с запретом возвращаться до конца ее дней. Отец и трое братьев не смотрели ей вслед.
Годы понеслись еще стремительнее. Джехана стала уличной проституткой. Сперва она вела сносную жизнь, ибо была молода и красива. Десятилетия унесли ее красоту, и вскоре ей не по силам было даже заработать на еду и ночлег. Она старилась, мрачнела и казнила себя. Ненавидела ли она отца и остальных родичей? Нет. Судьбу ее определил Аллах, хотя все в ней противилось такому ответу. Или, скорее, ее собственная недопустимая нерасторопность в том переулке, много лет назад.
Она не могла решить.
Каким бы ни был истинный ответ, мудрость его не озаряла ее жизни. Жила она так, как жила, как распорядился милосердный Аллах. Если пути Его неисповедимы, что ж, ее понимания и не требуется.
Она умерла от голода и болезней. Так получилось, что скрюченное в попытке согреться, облаченное в жалкие лохмотья тело ее обнаружили в том самом переулке, где много лет назад неизвестный юноша отнял у Джеханы все то скудное счастье, каким она располагала в этой жизни.
В этом мире.
Никто не оплакивал ее. Разве что Всевышний Аллах, на миг сжалившись, преклонил к ней Свое око; от соседей, среди которых одно время жила, она такого не удостоилась.
Здесь Джехану всегда принимали холодно.
* * *
Отношения с Гейзенбергом вскоре расстроились. Джехана отправилась к Эрвину Шрёдингеру в Цюрих. Сперва идеи Шрёдингера ее смущали, казались противоречащими основным посылкам теории Гейзенберга. Со временем Гейзенберг отверг простую картину строения атома – отказался от всех моделей.
Шрёдингер был старше и консервативнее геттингенцев. Он пытался объяснить квантовые явления, не прибегая к новой математике и непостижимым аналогиям. Электрон в представлении Шрёдингера описывался волновой функцией, отличной, однако, от волны де Бройля.
Волновая механика физического мира была хорошо исследована и не допускала двусмысленных трактовок. Но стоило Шрёдингеру рассчитать возмущение электронной волны от смены энергетического уровня, как теория расходилась с экспериментом.
Что же я не учитываю? – думал он вслух.
Джехана покачала головой.
- Там, откуда я родом, говорят, что не стоит выливать воду из бочонка, прельстившись миражом.
Шрёдингер потер слезившиеся глаза, скользнул взглядом по толстой стопке бумаг.
- А откуда мне знать, пригодна ли моя вода для питья или взята из канализации?
Джехана не ответила. Шрёдингер досадливо швырнул стопку на стол.
Через несколько месяцев в печати появились статьи, в которых было показано, как при учете релятивистских эффектов расчеты Шрёдингера демонстрируют превосходное согласие с экспериментальными данными.
Шрёдингер был восхищен.
- Я знал, я чувствовал сердцем, что квантовая физика способна описать реальный мир, а не обитель призраков, управляемую призрачными же силами.
– Все это кажется мне нереальным, – сказала Джехана. – Если вы считаете электрон волной, значит, это призрак. Он как океан. Вода создает волну. В случае звука – воздух служит материальным переносчиком волны. Что стоит за волнами в ваших уравнениях?
– Борн говорит, что это волна вероятности. Я и сам до конца не понимаю своих расчетов, – признал он. – Однако они слишком многое объясняют, чтобы оказаться неверными.
– Герр доктор, – нахмурилась Джехана, – а не может ли быть так, что мираж не в пустыне, а в вашем бочонке?
Шрёдингер рассмеялся.
– Может быть, и так. Но я скорее отброшу эти аналогии, чем свою математику.
* * *
Предвечерняя жара, безоблачно; арабам погода не доставляла неудобств, а вот немногочисленные европейцы страшно изнывали. Круизный корабль зашел в маленький порт, откуда организовали туристическую поездку в крупный город милях в пятидесяти к югу. Через два часа после отправления путешественники пришли к выводу, что это решение ошибочно, однако отступать было уже некуда.
Среди туристов был Давид Гильберт, немецкий математик, преподававший в Геттингенском университете с 1895 года. Его сопровождали жена Катрина и служанка Клэрхен. Сперва их восхищала непостижимая чуждость восточного города, звуки, запахи и достопримечательности, но вскоре новизна ощущений притупилась, и экзотика стала утомлять. Медленно проталкиваясь через базарные площади и без особого успеха укрываясь от солнца под навесами и зонтами, они только и мечтали о дуновении свежего ветерка. Арабы в длинных белых галабеях зычно зазывали покупателей, неустанно поглядывая на туристов. Трудно было предположить, что они говорят. Кое-кто тащил маленькие повозки, наполненные чашками и горшками с темной жидкостью – вода? чай? лимонад? Какая, впрочем, разница? Холера везде. Едва ли не каждый бродяга переносит тиф.
Чуть живая, жена Гильберта махала веером. Она близка была к обмороку, и Гильберт растерянно оглядывался кругом.
– Давид, – пробормотала Клэрхен, одна из немногих любовниц Гильберта, которых фрау Катрина терпела возле себя, – пожалуй, на сегодня достаточно.
– Знаю, – откликнулся он, – но я же ничего не...
– Вон какие-то дамы и господа. Думаю, они тут обедают. Оставьте там нас с Катриной и найдите какой-нибудь экипаж. Потом отвезите нас в порт, пожалуйста.
Гильберт колебался. Ему не хотелось оставлять двух фактически беззащитных женщин на бурлившей рыночной площади. Все же внезапная бледность жены убедила его, а увидев, как ее белки закатились, как она обессиленно осела на плечо Клэрхен, математик решился.
– Я помогу, – кивнул он. Они эскортировали фрау Гильберт в ресторанчик – тут было так же жарко, но, по крайней мере, крутились потолочные вентиляторы. Гильберт представил себя и своих спутниц хорошо одетому мужчине, сидевшему за лучшим столом в компании жены и четверых детей. Ему пришлось испробовать три иностранных языка, прежде чем его поняли. Он объяснил, что случилось, и его попросили не беспокоиться.
Гильберт развернулся и выбежал из ресторанчика в поисках экипажа.
Улиц в европейском смысле этого слова тут не было. Он немедленно сбился с пути; узкие проходы между старинных зданий превращались в переулки, улочки, расширялись до маленьких площадей и сужались опять, заводили в тупики, кружили. Гильберт совсем отчаялся, когда выбежал обратно на сукк, вроде бы тот же самый, с которого начал путь, и обрадованно огляделся в поисках ресторанчика. Он ошибся: сукк был другой, в городе их наверняка сотни.
Гильберт начал паниковать. Даже если он отыщет извозчика – как указать ему путь на ту площадь, где ждут жена и Клэрхен?
Тяжелая рука опустилась на его плечо, и математик безуспешно попытался разжать сильные мужские пальцы, стиснувшие его. Он поднял голову и уставился в худое испитое лицо человека в полосатом халате и синем кепи. Араб повторял несколько слов, которых Гильберт не понимал.
Незнакомец взял Гильберта за руку и то ли повлек, то ли потащил за собой через толпу. Гильберт не сопротивлялся. Они миновали два базара, одну лавку жестянщика и одну – мебельщика. Открылась вымощенная крупными булыжниками улица, ведущая к большой площади. На противоположной стороне площади возвышалась величественная мечеть со множеством башенок, сложенная из розового камня. Гильберта поразила красота сооружения – на его взгляд, оно ничем не уступало Тадж-Махалу.