— Ce n'est rien, monsieur.
— Je vous ai fait mal?
— Pas de tout. Ce n'est rien.
— Permettez-moi, mademoiselle. Votre sac.
— Merci, monsieur. Non, je vous assure, il n'y a pas de mal…
И в ответ на мои многочисленные заверения, что ничего не пропало, и мне не нанесен непоправимый вред, он наконец отстал.
Какое-то время я смотрела ему вслед. Маленькое тривиальное приключение показало, что все-таки десять лет — это не так уж много. Уши и мозги приспособились сразу, будто щелкнул переключатель.
А этого нельзя допускать. Ни в коем случае. Я — англичанка. Англичанка. Мадам Валми очень ясно показала, что ей нужна английская девушка. Значит никакого вреда не будет, если в ее глазах мое знание Франции и французского не превысит среднего уровня, который дают в английской школе. Но ведь правда, она это подчеркивала. Хотя, возможно, мне так хотелось получить это место, что я преувеличила значение этого требования свыше всяких разумных пределов. В конце концов какая ей разница, англичанка я, француженка или даже готтентотка, если я собираюсь нормально работать и не переходить на французский, когда положено говорить по-английски с маленьким Филиппом.
И в общем я ее не обманула, я действительно англичанка. Папа — англичанин, и мама по крайней мере на четверть… И детство было так давно, выцвело. Как мы с мамой жили с бабушкой в Париже, а папа делал где-то что-то очень опасное, и мы никогда не разрешали себе говорить и даже думать по-английски… Да это почти уже и не про меня. Намного реальнее последние десять лет в Англии: семь в сиротском приюте Констанс Бутчер в северном Лондоне и последние три — в квалифицированной независимости. Зачаточная свобода во все дырки затычки в подготовительной школе для мальчиков в Кенте. Бесконечный серый линолеум коридоров, сосиски по понедельникам и четвергам, пересчитанные кипы грязных простыней, запах мела и карболового мыла в классах… Эти воспоминания намного ближе красивого старого дома в Пасси или квартиры под чердаком на улице Весны, куда мы переехали, когда война закончилась и папа вернулся домой…
Таможенник сказал устало:
— Vous n'aves rien a declarer?
Я пришла в себя, обернулась и ответила четко по-английски:
— Нечего объявлять. Нет, ничего из таких вещей. Ничего вообще…
Снаружи ждали такси. Водителю я сказала:
— Отель Крийон, пожалуйста, — и получила очередную порцию скрытого веселья от его удивленного вида, когда прозвучал этот августейший адрес. Потом шофер положил рядом со мной мой старый коричневый чемодан, дверь машины захлопнулась, зашумели шины и мы отбыли.
Если я и чувствовала себя иностранкой, то теперь это прошло. Такси со скрипом тормозов влетело на магистраль, утвердилось на мокром асфальте и понеслось к Парижу. Знакомый запах сигарет, старой кожи и застарелых выхлопных газов. Старый потерянный мир окружил меня облаком забытых впечатлений, десять последних лет растаяли, будто их и не было. Такси оказалось ящиком Пандоры, а я не только приподняла крышку, но и залезла внутрь. Сладкие ускользающие воспоминания. Мелочи, которых я никогда не замечала и не вспоминала, вдруг появились неизменной частью и посланием из жизни, остановившейся десять лет назад.
Водитель уже прочитал газету, она лежала рядом с ним, подмигивая знакомым шрифтом. Мимо проехал автобус в Санлис, девушки и рабочие за стеклами раскачивались и сталкивались от движения. Уродливые пригороды: высокие дома с литыми металлическими балконами и ставнями из планок. Афиши, маленькие ободранные табачные лавочки, отбрасывающие оранжевые и золотые пятна света на сырую мостовую. Ряд ярко освещенных бутылок в кафе-баре и сваленные в беспорядке металлические таблички за мутным стеклом. А впереди по длинной прямой Фландрской дороге начинал светиться Париж.
Веки неожиданно начало жечь, я закрыла глаза и откинулась назад. Но через открытое окно Париж встречал меня, атаковал, бомбардировал. Запахи кофе, кошек, сырости, вина… Хриплые голоса: «France-Soir, Paris-Presse…» Кто-то продает лотерейные билеты. Полицейские свистки. Шум тормозов. Чего-то не хватало, что-то изменилось. Но только когда такси завертелось, как безумное, я открыла глаза, увидела, что мы пронеслись в дюйме от толпы велосипедистов, и поняла. Париж не гудел. Один его оттенок пропал. Я огляделась опять, как незнакомка впервые в новом городе, и глубоко внутри была этому рада.
Сознательным усилием я согнала мысли с линии наименьшего сопротивления и стала думать о будущем. Я вернулась во Францию, мечта с десятилетним стажем воплотилась в реальность. Какой бы прозаической и даже мрачной не оказалась новая работа, по крайней мере я вернулась в страну, которую упрямо считала своим домом. Хоть я и обманула мадам де Валми, но только под давлением насущной потребности. Вот и я. Это — Франция. Скользящие мимо освещенные пригороды — мой дом. Еще чуть-чуть и мы будем в сердце Парижа, проложим путь через суматоху Королевской улицы, вырвемся в огромный сверкающий космос площади Согласия, где окна «Крийон» смотрят на Сену через еще голые ветки каштана. Завтра мы углубимся во Францию, сквозь пастбища, виноградники, холмы и высокие Альпы до самого замка Валми на возвышенности над лесами у маленькой деревни Субиру в верхней Савойе… Я могла его запросто представить, сотни раз с начала путешествия я воображала сказочный замок из снов, далекий, романтичный и невозможный — вроде рекламы, изготовленной Уолтом Диснеем для зубной пасты Гиббса. Конечно, он таким не будет, но все равно…
Такси защелкало и остановилось за огромным автобусом. Я крепко сжала сумочку на коленях и наклонилась вперед, глазея в окно. Теперь, когда я оказалась здесь, даже эта маленькая задержка стала почти невыносимой. Автобус прополз ярд — другой и сдвинулся вправо. Такси пролетело в трех сантиметрах от него, бойко проскользнуло между двумя перепуганными пешеходами и рванулось вперед. Спеши…
Неожиданно в мозгах моих зазвучали стихи. «Кареты поданы, спеши, спеши, спеши…» Но послушайте, цитата отчаянно не подходит. А что это вообще? Я напряглась, вспоминая… Что-то о прелестях дворца, торжественности, легкости… Девять карет… «При факелах банкеты, музыка, игра…» Список удовольствий какого-то искусителя, сконструированный, чтобы привлечь одинокую девицу к роскошной гибели. Точно, именно так, чтобы заманить чистую и придурковатую особу в кровать графа. «Есть. Прямо к дьяволу…» Даже смешно. Определенно цитата не подходила. Данная девица стремилась ни к роскоши, ни к дьяволу, а к новым декорациям для той же старой работы, которую выполняла в Англии. Мисс Линда Мартин, воспитательница Филиппа, графа де Валми, девяти лет от роду.
Скоро я буду там. Серебряная и элегантная мадам де Валми умеет так сидеть на стуле, что, кажется, сквозняк может сдуть ее с места. Я очистила мысли от волшебных сказок, выловила в сумке зеркало и начала приводить в порядок волосы, заставляя себя вспомнить, как урок, все, что вызубрила о своих нанимателях.
Мадам де Валми, разговаривая со мной в Лондоне, сказала совсем немного о семье, но основные моменты довольно сложной истории я уловила. Старый граф, дедушка Филиппа, был неимоверно богат. Когда он умер, его собственность разделили между тремя сыновьями: новым графом Этьеном, Леоном и Ипполитом. Первый получил основную часть — замок Валми и дом в Париже. Второй, среди прочего, — красивое маленькое поместье в Провансе под названием Бельвинь. Третий — крупную собственность на краю озера Леман, несколькими километрами ниже поместья Валми. Ко времени смерти старого графа старший сын Этьен был не женат и очень обрадовался, когда его брат Леон предложил жить вместо него в Валми и управлять поместьем. Этьен предпочитал Париж, туда он и поехал, а Леон жил в Валми и вполне со всем справлялся, управляя своей собственностью на расстоянии. Младший брат Ипполит, который, как я поняла, был археологом, в промежутках между путешествиями и раскопками за границей тихо жил в своем доме в Тонон-ле-Бен.
Так оно и шло несколько лет. Потом, когда уже никто от него этого и не ожидал, Этьен женился, и через несколько лет родился Филипп. Семья жила в Париже. Когда Филиппу почти исполнилось девять, трагедия поразила его так же, как и меня. Его родители погибли в воздушной катастрофе по дороге домой из отпуска в Испании, и Филипп покинул Париж, чтобы жить со все еще неженатым дядей Ипполитом в Тононе. «Но, — сказала мне мадам Валми, поместившая свою серебряную элегантность у антикварного зеркала гостиной в „Клэридже“, — ребенок часто его видел и хорошо к нему относится. Ипполит не захотел даже и говорить о том, чтобы он переехал к нам в Валми, хотя официально Валми — дом Филиппа…» Потом она улыбнулась, ее отчужденная сладкая улыбка была не нежнее апрельской луны, и я подумала, что я его понимаю. Невозможно вообразить, как роскошная Элоиза возится и шалит с девятилетним мальчиком. Филиппу определенно лучше на вилле Мирей с дядей. Даже к археологу, надо полагать, легче приблизиться, чем к мадам де Валми. По крайней мере он разделяет страсть маленьких детей к копанию в грязи.
Но археологам положено периодически копать. Филипп пробыл на вилле Мирель совсем недолго, когда месье Ипполиту пришла пора отправиться на несколько месяцев в Грецию и малую Азию. Вилла Мирель была волей-неволей закрыта, и ребенок отправился в Валми к другим дяде и тете на время этого путешествия. Его произросшую в Париже нянюшку с терпением, почти истощенным маленьким городком Тойоном, сбила с ног перспектива возможно полугодового пребывания в отдаленной долине. Дама удалилась обратно в Париж со стенаниями и упреками…