Светлана Ягупова Фантариум
Дом
Старый, обшарпанный, он скрипит-охает каждой половицей. Летом в его распахнутые окна вкатывается гул прибоя, оркестрованный курортной музыкой, а зимними вечерами в высоких кафельных трубах расцветает пламя, и промозглый норд-ост, подметая безлюдную набережную, забивается в трубы погреться.
Построенный в начале века богатым купцом, дом снаружи выглядит прочной крепостью, которая, кажется, простоит еще не одно столетие. Два не по-современному высоких этажа и теремковая крыша придают ему стройность, некоторую сказочность, и хотя напротив стоит девятиэтажка, рядом с ней он вовсе не смотрится карликом, есть у него свое лицо и даже вроде бы достоинство.
Курортный горсовет давно хлопочет перед исполкомом, чтобы передать это здание санаторию «Ласточка», к которому оно примыкает. И деньги вроде бы отпустили, и никто в принципе не против, но дело из года в год откладывается, вероятно потому, что дом отведен под общежитие и, прежде чем отдать его санаторию, нужно построить новый. А кому, какому ведомству строить, если уже лет тридцать комнаты этого маленького, на пятнадцать человек, общежития, занимают одинокие женщины самых разных профессий, и пока не выйдут замуж или не получат квартиру на своем предприятии, живут здесь, как на вокзале в ожидании поезда, а точнее парохода, потому что дом ближе к морю, чем к железной дороге. Наиболее энергичные его жильцы, с легким нравом и некапризным отношением к миру, обычно долго не задерживаются в этих стенах, и тогда справляется очередная свадьба, девушек провожают в иную, теперь уже семейную жизнь, многим незнакомую и потому заманчиво желанную. Да так громко отмечают это событие, что всему городу слышно.
Но пятеро здесь подзадержались. В былые времена их назвали бы попросту старыми девами. Пять старых дев на небольшой дом — не много ли? Однако нынче вряд ли у кого повернется язык приклеить одинокой женщине такое обидное звание, потому что и одиноки-то все по-разному, и порой именно одинокие, чтобы противостоять судьбе, намеренно обретают репутацию, противоположную пошлому определению.
Библиотекарь, массажистка, нянечка, таксистка и дворничихи составляют ядро общежития. Это те, кто живет здесь более четырех-пяти лет, а баба Верониха так и все тридцать. Остальные — студентки медицинского и художественного училищ, уверенные в своей удачливой будущности девочки, к дальнейшей судьбе дома относящиеся равнодушно.
Но первый этаж надеется на перемены. Единственный человек, не ждущий их, — Верониха, о которой ходят слухи, будто она получает письма от своего жениха, то ли погибшего на войне, то ли в пятидесятые годы утонувшего на рыбацком баркасе в памятный горожанам шторм, когда волны перехлестывали через клумбы парка и подкатывали к самой трамвайной линии. Лет десять назад Веронихе дали однокомнатную секцию в новом доме, откуда она через полгода сбежала, а поскольку ее прежнюю комнату уже заняли, старуха поселилась в полуподвале общежития, и теперь никакая милиция не может ее выселить оттуда. Свое странное поведение Верониха объясняет тем, что ей попались зловредные соседи: невзлюбили живность в ее квартире и то и дело науськивали на нее санэпидемстанцию. Но ходит по городу молва, что главная причина в письмах жениха, не нашедших нового адреса Веронихи. Так или иначе, теперь в ее распоряжении весь полуподвал, летом часть его она сдает курортникам и уходить отсюда не помышляет.
Старожилки дома пользуются некоторыми привилегиями: живут внизу и у каждой пусть смежная, но своя комната, в то время как студентки селятся по два-три человека. Только что со школьной скамьи, медички и художницы относятся с легким презрением к житейскому неустройству нижних, хотя никто ведь не застрахован от того, что и сам когда-нибудь не спустится с заоблачных небес второго этажа на трезвую грешную землю первого, как это случилось с Людой Милютиной и Клавкой Шапкиной. В душе студентки держат к ним молодое небрежение, хотя по возрасту разделяют их всего пять-шесть лет. Вероятно, здесь сказывается и неприятие той женской доли, что выпала нижним жильцам, и безотчетное нетерпение юности поскорей приступить к выполнению своей биологической программы. В то же время девушки считают старожилок в некотором роде хозяйками дома и аристократками, так как те получают зарплату и одеваются модно и добротно.
Умудренный житейскими бурями нижний этаж, в свою очередь, недолюбливает верхний за то, что вокруг дома вечно шастает какой-нибудь хахаль девчонок, и порой можно услышать такой диалог между этажами:
— Эй, вы, соплюшки, заткните глотку своему магу — Зойка после дежурства отсыпается!
— Теперь ясно, отчего вы там все замуж не повыходили: счастье свое проспали!
Однако антагонизм верха и низа не идет дальше ворчливого брюзжания, косых взглядов и редких реплик. Между этажами вспыхивают и симпатии, и дружба, и в целом не считается, что они враждуют. Да и нет между ними такого уж резкого контраста, потому что и нижний этаж не поставил на себе крест, живет мечтами, как верхний, и весь этот дом полон женских голосов и надежд.
Как только расцветает акация, за невысоким забором из желтого ракушечника на территории санатория «Ласточка» по вечерам начинаются танцы. Было бы смешно и неестественно, если бы обитательницы верхнего этажа общежития, высыпав на шаткие лесенки, лишь издали любовались чьим-то праздником души. Услышав треск динамиков и пробную песню на магнитоле, они спешно бросают конспекты, пудрятся, подводят тенями веки и, облачившись в нарядные вечерние платьица, спускаются вниз, чтобы, свернув за угол, оказаться на танцевальном пятачке.
Нижний этаж менее легкомыслен, так как в одной из его комнат живет в прямом смысле плод таких вот танцевальных вечеров — годовалый сын Люды Милютиной. Да и после работы хочется отдохнуть, поваляться с книжкой или посидеть у телека, только уж кому очень скучно, идет развеяться на танцы. Лишь Клавка Шапкина без устали танцует на площадке вот уже пятый год, ослепляя курортников рыжим множеством веснушек, рассыпанных по лицу, рукам, и пламенем курчавых от природы волос. Нет в ней ни душевной, ни физической усталости, и приезжие со всех концов страны восхищаются этой огненной девахой в пестрых юбках. Однако у порога Клавкиной комнаты восторг исчезает, так как, поманив своим пламенем, Клавка решительно захлопывает двери перед самым носом рвущегося в ночное приключение удальца. Правда, порою кто-нибудь удостаивается ее милости.
Интересно, что второй этаж этого дома как бы смазан, неопределен, бросается в глаза лишь всеобщей миловидностью студенток. Зато на первом что ни человек — то лицо. А поскольку о доме уже давно слагают небылицы, то и о каждой из жиличек первого этажа ходят разные слухи.
В прошлом году хулиганистый восьмиклассник Генка Южаков из девятиэтажки взял доску, на которой его мать тесто раскатывает, написал на ней коричневой эмалью непонятное словцо «Фантариум» и прибил эту доску к фасаду дома, рядом с уличным номером. То ли девчата поленились снять ее, то ли понравилось им это название, только висит дощечка и по сей день, вызывая у прохожих улыбки или такое любопытство, что некоторые заглядывают во двор, интересуясь значением этой надписи. Тогда выходит кто-нибудь из девчат и тоном экскурсовода с серьезным видом объясняет, что жильцы этого дома в полночь осуществляют на чердаке контакт с внеземными цивилизациями, что растет в доме ребенок, отец которого проживает на неизвестной астрономам планете Тутти-Фрутти и так далее.
Здесь важно до конца сохранить серьезную мину. Лишь когда недоуменный слушатель видит, что его разыгрывают, или начинает подозревать в рассказчике некоторый сдвиг и со смущенной боязливостью пятится со двора прочь, можно, забежав в комнату, расхохотаться до слез.
Вот так хохотали девчата, хохотали, пока однажды не нашли в почтовом ящике письмо от инопланетян, о чем вскоре узнал весь черноморский городок и почти не удивился: ежели Верониха получает весточки от погибшего тридцать лет назад жениха, то почему бы не прийти письму с какой-нибудь далекой планеты или из иного измерения? Никто, конечно, всерьез не принимает такого рода побасенки, нынче и малые дети в чудеса не верят, так как с люльки смотрят по телевизору вполне реалистические сказки. Но хотя все знают, что в век космических кораблей и джинсов совсем нет места аномальным и непонятным явлениям, все равно не желают расставаться с ними. Видать, заложен в человеке эдакий приемничек, вечно жаждущий чуда.
Чердак во вселенную
За два месяца до прихода инопланетного письма Нине Чесноковой приснился чудной сон. Будто она стоит на берегу моря и смотрит вверх, а там, закручиваясь в спирали, стремительно движутся в темноте яркие звезды. Море зеркально отражает это звездное кружение, и кажется, что два мира, встретившись, подают друг другу руки. На фоне звезд неожиданно появился огромный экран с цветным изображением, и она почему-то удивилась, узнавая на нем кадры из собственной жизни. Вот с чемоданчиком, в штапельной макси-юбке, она впервые перешагнула порог общежитской комнаты и села в раздумье, рассматривая свое новое жилище. Чье-то рыжее, в сплошном цветении веснушек лицо проступило на кафельных плитках, и вот уже сама Клавка Шапкина вылезла откуда-то из печного поддувала огненной чертовкой и закружилась по комнате, разбрасывая вокруг пестрые наряды.
Захотелось Чесноковой поднести к глазам бинокль, чтобы получше рассмотреть небесное кино, потому что экран вдруг замельтешил, пошел полосами, а затем и вовсе исчез. Проснувшись, она увидела на тумбочке темно-синий пластмассовый цилиндр и вспомнила, что сегодня исполнилось ей двадцать семь. Осторожно потрогала цилиндр, повертела в руках, наконец сообразила — подзорная труба. Коротко хохотнула оттого, что будто кто продолжил ее сон, и глянула в трубу на тяжелую бронзовую люстру под потолком. Заходила, заплясала труба в ее руках, и Чеснокова поспешно отложила ее, не совсем понимая, смех душит ее или слезы — так переплелись в ней признательность к девчатам и печаль-обида на свое затяжное девичество, при котором уже дарят не предметы домашнего уюта, а такие вот нелепые для молодой женщины вещи, как эта подзорная труба, более подходящая юному астроному из дома пионеров.
От такой несправедливости судьбы родился в Чесноковой протест, и она долго не прикасалась к трубе. Уже и на нижнем, и на верхнем этажах все пересмотрели в нее и на луну, и на звезды, а она отмахивалась от подарка, чем вызвала в конце концов недоумение и обиду подруг. Все знали, что она увлекается астрономией, и в курортной библиотеке, где работает методистом, часто организует выступления отдыхающих в санаториях астрофизиков, отловом которых занимается упорно и вдохновенно. Так что подарок попал по назначению, смешно, если бы достался кому другому.
Два месяца прошло, когда наконец Чеснокова вытащила трубу из шифоньера, куда запихнула подальше от глаз, и полезла на чердак. То ли случилась с ней какая душевная перемена, то ли в природе что-то произошло и слегка коснулось ее, но теперь чуть ли ни каждый день с наступлением сумерек Чеснокова, прихватив трубу, взбиралась наверх по гулкой железной лестнице, прилепленной к внешней стенке дома, и долго сидела там в одиночестве, среди мышиных шорохов и голубиной воркотни.
Поначалу, опершись о подоконник пыльного оконца, она делала вид, что ее не интересуют ни луна, ни звезды, и назло себе и еще неизвестно кому направляла трубу не вверх к небу, а на светящийся множеством окон фасад девятиэтажки напротив, где в прошлом году ей обещали, но так и не дали квартиру. Потому что к тому времени ее коллега, библиограф Верочка Меркулова, вышла замуж, и молодоженам нужно было где-то жить, а мичман Еремин, с которым у Чесноковой был трехлетний бесплодный роман, ушел к своей бывшей жене.
Чеснокова понимала, что занимается нехорошим делом, заглядывая в чужие окна, но, как бы приобщаясь к чьей-то незнакомой жизни, не так тяжело переносила собственные неурядицы. На двадцать восьмом году — скажем прямо, поздновато, — она вдруг сделала открытие, что можно жить в квартире со всеми удобствами, иметь мужа и ребенка и в то же время быть одинокой. Эту житейскую тайну ей поведало окно с желтыми портьерами на втором этаже. Портьеры почему-то никогда не закрывались, лишь слегка обрамляли балконную дверь и окно, и в подзорную трубу было отчетливо видно, как по комнате из угла в угол слонялась молодая женщина с копной темных волос, перехваченных на затылке лентой. В соседней комнате, где спал ребенок, горел зеленый ночник, а на кухне, склонившись над столом, вечно что-то писал муж, бородатый и толстый. Порою женщина подходила к окну и с отрешенной печалью смотрела, казалось, прямо на Чеснокову. Тогда она невольно опускала трубу или переводила ее на другое, всегда веселое окно третьего этажа с голубоватым бра на стене. Там жил молодой человек с дрессированными хомяками. Труба отлично приближала его лукавое круглое лицо. Было хорошо видно, как по мановению палочки, а точнее чертежной линейки, хомяки цепочкой влезали по ноге молодого человека на грудь, затем перемещались на правую руку, с нее по спине живой лентой огибали левую, складывались венчиком на голове и быстро сбегали на пол. За этим спектаклем внимательно следил яркий, красно-зеленый какаду в подвешенной к потолку клетке, которую дрессировщик время от времени раскачивал, и попугаю, вероятно, это нравилось — он вытягивал шейку и нежно щелкал клювом. Было еще несколько окон, открытых для чужого глаза, но многие, даже на верхних этажах, плотно задергивались шторами, в других же ничего не происходило по той причине, что там до позднего часа сидели у телевизоров.
Но прошел день, и Чеснокова вместо того чтобы подглядывать чужую жизнь направила подзорную трубу в небо. В ту ночь было лунное затмение. Тень от Земли медленно наплывала на поверхность ее спутницы, и Луна выглядела объемным шаром с четким рисунком кратеров. Когда тень уже наполовину закрыла ее, Чесноковой почудилось, что дом вздрогнул и поплыл, полетел в звездную высь, и закружилось все вокруг, понеслось в космическом вихре. В ту минуту на краткий миг ощутила себя Чеснокова звездным капитаном, стоящем не на пыльном чердаке, а на капитанском мостике корабля, мчащегося в звездном океане вселенной. Сжалось ее сердце при мысли, что и девятиэтажка, и девичье общежитие, все это — слабый, хрупкий огонек, погасить который ничего не стоит той же Луне, вздумай она свернуть с орбиты. И когда еще возникнет в огромном множестве светил такое вот неповторимое, как рыжая Клавка, баба Верониха или молодая мать в окне?
Захотелось Чесноковой вытащить из подземелья Верониху, привести сюда, под звездное небо, — небось за свои семьдесят лет и не видела ничего подобного. Сбежала она вниз, спустилась по ступенькам в подвал и стала вызывать Верониху наверх. Но та не узнала ее, испугалась — поздно ведь! и дверь не отперла. Слабым голосом спросила, в чем дело, а когда разобралась, что зовут ее смотреть звезды и Луну, трижды сплюнула.
Тогда побежала Чеснокова за Клавкой Шапкиной. Вышла та на порог босая, с дерзко пылающими волосами, ничего не сказала, лишь усмехнулась, и Чеснокова поняла, что Клавке не до Луны, что она сейчас по уши в грешных земных делах.
Побрела Чеснокова на свой чердак в одиночестве, размышляя о несовершенстве людской породы и о том, что у каждого в этом мире, вероятно, своя путеводная звезда.
А утром следующего дня нашла в почтовом ящике письмо, написанное корявым полудетским почерком с грамматическими ошибками. В письме было пожелание представителей иных миров настраиваться каждому землянину хоть одну минуту в сутки на гармонию с космосом.
В авторстве письма девчата сразу же заподозрили Генку Южакова, окрестившего дом Фантариумом. Однако Нина Чеснокова так размечталась, что как-то, слезая с чердака, чуть не упала в обморок, приняв впотьмах за инопланетное существо хромого парня в широкополой пляжной шляпе. Лишь минутой позже выяснилось, что это новый Клавкин ухажер.
Грешница Клавка
Игоря-монтажника, на которого налетела Чеснокова, Клавка Шапкина воспринимала вполне реально, но не без доли фантазии, хотя внешне он совсем не располагал к иллюзиям. На строительстве жилого дома в Барнауле, где работал Игорь, ему на правую ногу свалилась балка, и теперь он заметно прихрамывал. Невысокий, тщедушный, он и вовсе был непригляден со своей хромотой, но Клавке почему-то сразу понравился, втайне она была даже довольна, что судьба вроде бы как обделила его и она, Клавка Шапкина, может сделать этого человека счастливым. Уж очень ей опостылели летучие летние романы, в которых она оказывалась нужной лишь на фоне морского пейзажа, фикусов и олеандров. Сердце Клавкино было таким же отчаянным, как ее шевелюра, на огонек его летели многие, но не сгорали в нем, даже крылышек не подпаливали, зато Клавка часто обжигалась собственным пламенем. И ведь каждый раз надеялась, что жизнь ее обретет устойчивость, перестанет швырять лодчонкой от одного причала к другому, но вновь и вновь попадала впросак.
Работала Клавка массажистом в санатории «Ласточка», через ее руки проходили многие, однако на своем рабочем месте она вела себя строго, по-деловому, лишь вечерами на танцах позволяла себе расслабиться.
Не сразу выдала она свое расположение к Игорю, старательно массируя его высохшую больную ногу, которую хотелось ей почему-то как малое дитя укутать и прижать к груди.
Пристально глядя в ее рыжее лицо, Игорь улыбчато щурил блескуче-синие глаза, и, сталкиваясь с этим взглядом, Клавка недовольно хмурилась, а свое смущение выдавала чересчур энергичными пришлепываниями, щипками и поглаживаниями.
— Ты, наверное, жаркая, — беззастенчиво сказал Игорь на одном из массажей. Клавка вспыхнула и обрушила на его худущую ногу такой шквал хлопков, что он заохал, однако понял это как возможность изведать Клавкиного огня и вечером явился к ней. Потому-то Чесноковой и пришлось до конца лета околачиваться на чердаке с подзорной трубой. Когда же у Игоря закончился срок санаторной путевки, он попросился у Клавки пожить в Фантариуме до холодов — мол, южный климат и ежедневный Клавкин массаж полезны ему. И в Шапкиной загорелась надежда на то, что навсегда прибьется к ней Игорь, поженятся они по-законному, и будет у них мальчишка, рыжий и быстроногий, как она, с синими Игоревыми глазами. Выберется наконец-то она из холостяцкого Фантариума, и заживут они нормальной семьей. Устроился Игорь на Клавкино полное обеспечение, и это не нравилось Чесноковой. Однако, видя сияющее каждой веснушкой лицо подруги, она сдерживала недовольство, помалкивала и даже помогала Клавке деньгами — несмотря на худосочность, ел монтажник за троих. Целыми днями он валялся на пляже, прихватив какую-нибудь книжку из библиотеки Чесноковой, что ей тоже не нравилось, потому что книги на пляже обтрепывались и пачкались и еще потому, что единственным чтением Игоря были переводные романы о любви. И уж совсем отталкивало то, что он ни разу не полюбопытствовал, как выглядят из подзорной трубы Луна и звезды. Зато, когда вдруг приспичивало уединиться с Клавкой, нахально кивал Чесноковой на трубу — мол, бери ее и сматывайся. В такие минуты Чесноковой хотелось трахнуть его по голове этой трубой, но, сдерживая себя, хватала ее, забиралась на чердак и лишь там, прикоснувшись вооруженным глазом к небу, успокаивалась. Нечто высокое, бесконечное вливалось в нее тайной надеждой, и на душе становилось спокойно и мудро.