Токмакова Ирина Слово ко взрослым
Ирина ТОКМАКОВА
СЛОВО КО ВЗРОСЛЫМ
Вступительная статья к сборнику сказок
советских писателей "Цветик-Семицветик"
Уважаемые родители! Папы и мамы, бабушки и дедушки!
Вы купили своим детям книгу сказок. Зря или не зря? Хорошую или не очень? Может быть, и тратиться на нее не стоило?
Уверяю вас, для ребенка нет лучшего чтения, чем сказка. Ребенок читатель и слушатель особенный. Его сердцу и уму больше всего говорит сказка. Его разум еще не готов воспринимать абстрактные рассуждения. Он куда более эмоционален, чем рассудителен. И поэтому поэтические образы сказки для него убедительны и реальны.
Разве может мальчишка, выструганный из простого полена, двигаться и говорить, проявлять мужество и находчивость, сердиться, радоваться, огорчаться? И как это вдруг в обыкновенном телефоне поселится маленький дружок Алошка да еще станет принимать такое живое участие в жизни героя сказки? А лепесточек цветка может ли творить волшебные чудеса? Так, чтобы девочка Женя вдруг ни с того ни с сего оказалась на Северном полюсе, а следом во мгновение ока опять очутилась на своем дворе? Может, может, все это может быть в сказке! Ребенок этому верит и, как бы идентифицируя себя с героями, переживает все невообразимые чудеса.
Ну, а раз невообразимые чудеса, может быть, и книжку покупать не стоило? Может, просто самим сесть да и наплести неведомо что, нагородить чудес, нафантазировать?
Нет, нет! Не заблуждайтесь на этот счет. Сказка - вещь строгая. Это особый жанр, и строится он по своим четким законам, создается человеком, обладающим особым даром сказочника.
Сказка должна охватывать массу событий, события эти динамично сменяют друг друга, совершается стремительный переход от отчаяния к надежде, от печали к радости, чувства страха и торжества сменяют друг друга. В сказке всегда очень четко обозначены начало и конец повествования.
Говоря о сказках, С. Я. Маршак писал: "Повествование должно быть в достаточной мере утоляющим, вполне исчерпывающим сюжет, так, чтобы у читателя даже и не возникал вопрос, а что лее было дальше?"
В самом деле, вспомним народные сказки. Их начало всегда динамично и определенно: "В тридевятом царстве, в тридесятом государстве жил-был царь с царицей..." или "Жили-были старик со старухой, и было у них три сына...". Сказочный зачин всегда очень четок и сразу же вводит в повествование. А после слов "И я там был, мед-пиво пил, по усам текло, а в рот не попало" никто уж не спросит, "а что же было дальше?"
Идея сказки всегда отчетлива, события необычайны, победа доброго начала над злым - окончательна.
Вы можете мне возразить, что, мол, как же, кстати, народные-то сказки ведь создавал народ, а мы сами - тоже ведь народ?
Не надо думать, что народные сказки - значит, безавторские. Это, безусловно, создания талантливых людей. Они безымянны за счет того, что создавались в те времена, когда сказочник или сказочница, какойнибудь Замята или Ждан, какая-нибудь Любуша не знали письменного языка, сказок своих записать не имели возможности. Поэтому и имена их затерялись, как нечто менее существенное, чем сама сказка. Кстати, сказочник, и создатель, и просто исполнитель должны были обладать еще и актерским даром. Рассказывать сказку следовало "особенно", распевно, a чувством, выразительно. Об этом, между прочим, стоит помнить и нам, когда мы читаем ребенку сказку.
Сказка ведь еще и великая странница. Фольклористы знают, как охотно сказка пересекала границы, являлась в новом обличье, приживалась на русской почве, приходя не только из, скажем, Франции и Германии, но и из Японии и Китая. В далеких путешествиях терялись имена авторов, терялись они и во времени. Но наверняка у каждой из них в ее первоначальном виде был конкретный автор, понимающий и уважающий сказочные законы. Так же, как есть конкретный автор у сказок, напечатанных в этой книге.
Но что же такое все-таки сказка, раз это, как мы сказали, не просто выдумки "из головы"? Да меньше всего это рассудочные, искусственные выдумки. Если случается так, то и говорить о такой сказке нет смысла. Это сказка плохая. Да и не сказка вовсе, а только, может быть, либо самоутверждение графомана, а то и желание быстрого коммерческого успеха!
Было время, когда у нас велась настоящая война со сказкой. Особенно в двадцатые годы.
Боже мой, что было! Считалось, что в книжках для ребят в нашей стране должны быть не фантазии, не сказки, а лишь одни голые "реальные" факты. И кто бы вы думали утверждал и насаждал эти дикие взгляды? Ученые, педагоги! Так писали в педагогических изданиях, провозглашали этот вздор с кафедр!
В знаменитой книге Корнея Чуковского "От двух до пяти" есть целая глава, которая называется "Борьба за сказку". Там он пишет: "Почему эти чудаки так уверены, что радио и "Конек-Горбунок" несовместны?.. Откуда взялся этот тупой ультиматум: либо сказка, либо динамо-машина? Как будто для того, чтобы выдумать динамо-машину, не понадобилось самой смелой фантазии! Фантазия есть ценнейшее качество ума человеческого, и ее нужно тщательно воспитывать с самого раннего детства - как воспитывают музыкальное чутье, - а не топтать сапогами..."
Боролся за сказку и Самуил Яковлевич Маршак, утверждая ее необходимость для маленького читателя.
Сказку тогда отстояли.
Но рецидивы педологических "завихов" случались и в последующие годы. Такие, например, как письмо В. Васьковского в "Литературную газету" уже в пятидесятые годы, где он высказывается по поводу "МухиЦокотухи" Чуковского: "...странно: с одной стороны, в нашей стране проводится систематическая беспощадная борьба с насекомыми, а с другой - отдельными писателями выпускаются в свет произведения со стремлением вызвать к паразитам сочувствие!"
Теперь, правда, редко, но тоже иногда приходится слышать, что сказка уводит ребенка в нереальный мир, мешает постигать повседневную реальную действительность и т.д.
Ах, какое же это глубоко ошибочное представление! Суждение в корне неправильное! Попросту диаметрально противоположное истине!
Сказка - это не что иное, как особое средство постижения жизни. Особый ракурс, близкий и понятный детям. Способ познания, изучения, раскрытия действительности.
И чем ближе, - ближе, а не дальше! - сказка к жизни, тем она более жизнестойка.
Трудно предположить, что в бездонном сундуке народных сказок всё - от первой до последней сказки - сохранилось и дожило до нашего времени. Думается, что и в этом запасе не истлело и не было съедено "молью" времени только то, что действительно по-настоящему, глубинно было посвящено постижению жизни.
К сожалению, много пишется авторских сказок сейчас, писалось и раньше, по выражению С. Маршака, "бескрылых". Бескрылая сказка надуманна, искусственна, безжизненна. Мы с вами должны согласиться в том, что сказки бывают и плохими. Плохая сказка либо заданно, "от головы" написана во имя определенной морали. Образы таких сказок ходульны, сюжеты - банальны. Либо автор, наоборот, пытается отойти от банальности, оригинальничает, стремится быть изысканным, но отправная точка его - не жизнь. Не от этой пристани он отправляется в своем сказочном плавании, а поэтому и жизни во времени в его сказке места нет, и в том, чтобы к сердцу и памяти читательской причалить, ему тоже отказано.
Примеров тому множество и в дореволюционной литературе, и в зарубежной, да и в современной советской литературе сказок-поделок предостаточно, но не о них сейчас речь
Давайте обратимся к тем сказкам, которые собраны в этой книге, очень разнообразным по стилю, языку, исходному материалу.
Большинство этих сказок написано давно, они стали уже советской детской классикой, вошли в ее золотой сказочный фонд. Из двенадцати авторов этой книги ныне здравствуют только Георгий Балл, Яков Аким, Ирина Токмакова и Радий Кушнерович.
Как это произведения таких разных писателей могли поселиться под одной крышей, ужиться под одной обложкой, точно близкие родственники? Думается, потому, что они едины в главном - в верности правде жизни.
Почему так живуч Буратино? Ведь ему больше ста лет, если мы обозначим его появление на свет от исходной даты его рождения, первоначально в Италии как Пиноккио? Мы уже говорили об этом. Чем ближе сказка к действительной жизни, чем глубже она ее изучает, тем дольше она живет.
Что касается меня лично, т о я предпочитаю толстовского Буратино Пиноккио Коллоди за его пленительную прозрачность, ясность сюжета, удивительную незамутненность мысли.
И если мы приглядимся, то увидим, что, выдумывая и фантазируя, наделяя странным для них поведением зверей и птиц, таким "неприсущим" и нехарактерным, Толстой на самом деле изучает человеческие характеры и очень существенные жизненные понятия. Отношения Буратино и папы Карло - заботливая родительская жертвенность, неблагодарное сыновнее легкомыслие и в конце концов - нечто близкое к евангельской притче о блудном сыне! Так же глубоко и серьезно. Только иными средствами.
Авантюрный характер Буратино, лирический - Пьеро, несколько жеманно-педантичный - куклы Мальвины, понятия алчности и преданности, мужества и благородства, правды и лжи и в конечном счете - добра и зла, разве все эти серьезные понятия не исследуются в веселой, динамичной, увлекательной сказке А. Толстого?
Подумайте, мы ведь и не сомневаемся, что все так и было, когда читаем, например:
"У Буратино отчаянно забилось сердце. Он соскочил с пригорка, заглянул под корявые корни...
Пещера была пуста!!!
Ни Мальвины, ни Пьеро, ни Артемона.
Только валялись две тряпочки. Он их поднял - это были оторванные рукава от рубашки Пьеро.
Друзья кем-то похищены! Они погибли! Буратино упал ничком - нос его глубоко воткнулся в землю.
Он только теперь понял, как дороги ему друзья. Пусть Мальвина занимается воспитанием, пусть Пьеро хоть тысячу раз подряд читает стишки, - Буратино отдал бы даже золотой ключик, чтобы снова увидеть друзей".
Эти чувства испытывает деревянная кукла? Буратино, первоначально поступавший так неумно и легкомысленно? Да, так оно ведь и бывает в жизни - накапливается опыт, закаляется характер. Вот почему Буратино был нашим любимым героем, милые бабушки и дедушки, затем наших детей, которые сейчас стали папами и мамами, а теперь с ним сдружились наши внуки. В нем - правда жизни. А она-то и есть основа основ настоящей сказки.
Доктор Айболит Корнея Чуковского тоже имеет литературного "родителя" - сказки Хью Лофтинга о докторе Дулиттле, написанные поанглийски. И, так же как и сказка Алексея Толстого, не перевод и даже не пересказ, - я бы назвала это произведение импровизацией на тему. Имеет ли писатель право на такую импровизацию, нет ли оснований упрекнуть его в заимствовании? Нет, ни в коем случае. Это примерно как в музыке, когда композитор берет созданное другим музыкантом произведение и интерпретирует его, развивает, придавая ему черты своей творческой личности. Взрослый читатель с благоговением встретится в литературе с изумительной личностью реально существовавшего легендарного доктора, жившего в Москве в XIX веке, Федора Петровича Гааза - этого бескорыстнейшего человека, посвятившего всю свою жизнь бедным, гонимым, обездоленным и несчастным. И, как ни удивительно, вспомнит сказку своего детства о докторе Айболите. Ведь доктору Айболиту тоже в первую очередь свойственно бескорыстие. И лечит он тех, кто больше всего нуждается в его помощи, - слабых и беззащитных зверей. Идея милосердия - животрепещущая, актуальнейшая в наши дни, еюто как раз и пронизана вся книга Чуковского. А каким прекрасным языком написана эта книга! Как идеально он ориентирован на читателяслушателя:
"Жил-был доктор. Он был добрый. Звали его Айболит. И была у него злая сестра, которую звали Варвара.
Больше всего на свете доктор любил зверей.
В комнате у него жили зайцы. В шкафу у него жила белка. В буфете жила ворона. На диване жил колючий еж. В сундуке жили белые мыши..."
Динамично, прозрачно, просто и увлекательно!
"Семь путешествий вместе с Синдбадом-Мореходом" Радия Кушнеровича также имеют литературного "предка". Это "Тысяча и одна ночь" всемирно прославленный свод сказок арабской средневековой культуры. Но он отнюдь не адресован детям. Однако Кушнерович - человек яркой писательской индивидуальности. И поэтому его "Синдбад" - это уже его "Синдбад", со всеми признаками его писательского почерка, увлекательно рассказанная сказка для юного читателя, понятная ему и "питательная" для его разума и чувства.
Интересно задуматься над тем, почему Андрей Платонов, один из самых замечательных прозаиков нашего времени, автор таких решительно "взрослых" трагических произведений, как "Чевенгур", "Котлован", обратился к жанру сказки? При этом вдохновила его сказка народная, и он создал свои авторские сказки в духе фольклорных сказок, в рамках их стилистики и лада.
Что, захотелось этому проникновеннейшему жизневеду уйти от действительности, может быть, отдохнуть, вольно пофантазировать, порезвиться?
Нет, нисколько. Сказки Платонова подтверждают высказанный ранее тезис, что сказка - это определенный способ познания, изучения, раскрытия действительности.
О чем сказка Андрея Платонова "Иван Бесталанный и Елена Премудрая"?
Вырос у крестьянской вдовы сын Иван. "Радуется мать, что он большой стал, да худо, что он у нее бесталанным вырос. И правда: всякое дело у Ивана из рук уходит, не как у людей; всякое дело ему не в пользу и впрок, а все поперек..." Но вот, преодолевая трудности на своем пути, совершает Иван добрые дела: спасает щуку, воробья, выручает простую прислужницу Дарью. И оборачивается его бесталанность талантом человечности, и оказывается этот талант превыше всего, гораздо существеннее мудрости и хитрости. И прочитывает его жена Елена Премудрая в книге, которая в себя всю мудрость мира вобрала: "Сильна хитрость ума, а добро сильнее хитрости, добро и тварь помнит". И решает Елена, что муж ее, слывший бесталанным, душевным своим талантом оказался выше ее мудрости и хитрости. Автор выводит чрезвычайно важный нравственный закон: люби все живое и никого не обижай. Почему облекает Платонов этот закон в форму сказки? Да потому что ясно отдает себе отчет, что образно-поэтический путь - к сознанию ребенка через эмоции - путь кратчайший. Он черпает это понимание из стихийной педагогики народа, ясно себе представлявшего, как необходимо в ребенке воспитать изначальное, душевное милосердие и природолюбие. Тогда не страшен и момент прикладной: добыча зверя на охоте, использование леса в домостроительстве. Сказки были призваны привить иммунитет против голого потребительства. Они боролись с очерствением души.
Всякие сказкоборческие и вообще утилитаристские тенденции в нашей детской литературе... Кто знает, какой вред они принесли, как послужили разрыву связи времен, как перекрыли живительный исток народного сознания? Не обязывают ли всякие там планы переброски северных рек к покаянию и детскую литературу тоже?
Ведь в народных сказках заложена и_д_е_я единения человека с природой, идея взаимосвязанности всего живого и ответственности за все живое более сильного и наделенного разумом. Народные сказки всегда стремились внушить человеку, что нет для него ничего зазорного в чувстве братства со всем живущим и растущим на земле.
Не близко ли по смыслу к тем же представлениям подошла и сказка знаменитого уральского сказителя Павла Бажова "Серебряное копытце"? Олень - серебряное копытце - чудо, которое требует бережного отношения, и даже старый охотник Кокованя в него стрелять не будет. Да что такое он, вообще-то говоря, этот удивительный олень? А он и есть сама уральская природа, одаривающая человека дорогими самоцветами. Одаривающая, но отрицающая алчность.
"Кокованя сразу полшапки камней нагреб, да Дарёнка запросила:
- Не тронь, дедо! Завтра днем еще на это поглядим.
Кокованя и послушался. Только к утру-то снег большой выпал. Все камни и засыпало. Перегребали потом снег-то, да ничего не нашли. Ну, им и того хватило, сколько Кокованя в шапку нагреб". Доброе сердце старика было вознаграждено и убережено от излишества. В этом тоже заключалась награда.
Часто, очень часто служит вдохновению писательскому народная традиция. Вот и сказка Самуила Маршака "Двенадцать месяцев" написана по мотивам славянского фольклора. Сказка эта в дальнейшем была инсценирована и обошла чуть ли не все наши детские театры. Думается, не столько потому, что построена на вечной антитезе добра и зла, и не потому, что действуют в ней, с одной стороны, традиционная злая мачеха и ее дочь, а с другой - забитая, но добрая и внутренне мужественная падчерица. Таких сказок на свете в разных вариациях несть числа. В этой сказке Маршак затронул одну из самых интересных и сущностных философских категорий - Время.
Может ли наступить время раньше положенного ему, может ли будущее вдруг как бы явить себя в настоящем? Это глубочайшая теоретическая проблема. Но поскольку она затронута в сказке, то и решается посказочному. Решается положительно. И вот:
"Девочка даже руками всплеснула. Куда девались высокие сугробы? Где ледяные сосульки, что висели на каждой ветке!
Под ногами у нее - мягкая весенняя земля. Кругом каплет, течет, журчит. Почки на ветвях надулись, и уже выглядывают из-под темной кожуры первые зеленые листики..."
Итак, в январе наступил март. Будущее явилось в настоящее. Как и ради чего? Ради добра и милосердия, ради спасения слабой беззащитной героини. Само могущественное Время пришло ей на помощь.
Думается, именно эта интереснейшая постановка вопроса, этот, если хотите, философский эксперимент и обеспечивает сказке Маршака столь долгую жизнь.
И не есть ли та же мысль о "проницаемости" времени, о его течении не только вперед, но и в обратном направлении, о чем думают и пишут философы, "Сказка о потерянном времени" Евгения Шварца?