Эдвард Лир Лимерики и баллады
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
* * *Под парусом бессмыслицы
Главное свойство шута можно, наверное, обозначить так – ветер в голове. Ветер, который начисто выдувает здравомыслие, срывает вещи с мест и перепутывает их как попало, перемешивает мудрость с глупостью, переворачивает все вверх ногами и переиначивает скучную рутину обыденности. Без такого вечного сквозняка невозможно искусство дураковаляния и веселого шарлатанства. Такой ветер гулял и в голове Эдварда Лира (1812–1888) – великого Короля Нонсенса, несравненного Гения Нелепости и Верховного Вздорослагателя Англии (таковы лишь некоторые из заслуженных им громких титулов). Безусловно, он происходил по прямой линии от Джона Скельтона и Уильяма Соммерса, шута Генриха VIII, от знаменитых дураков Шекспира – зубоскалов и пересмешников, неистощимых на выдумки и каламбуры, но способных и неожиданно тронуть сердце пронзительно грустной песенкой под аккомпанемент лютни. Лир тоже сочинял и пел песни – и трогательные, и забавные. По сути, он и был шутом, – если забыть о лирической стороне его таланта, о нешуточном трудолюбии и упорстве, о трагической подоплеке его судьбы.
На одном из своих рисунков он изобразил себя в виде «перекати-поля», свернутого колесом и катящегося куда-то напропалую. Так примерно его и носило всю жизнь по свету – от Англии до Египта, от Греции до Индии. Как при этом он умудрялся всюду таскать с собой свои карандаши и краски, холсты и альбомы, да не растерять их по дороге, – загадка. На других рисунках (их множество) он изображает себя почти в шарообразном виде – сходном то ли с пузырьком любимого им шампанского, то ли с воздушным шаром. Летучесть, легкость его дара. Наверное, и о его смерти можно сказать, как о воздушном шаре: улетел. Или проще: сдуло.
Эдвард Лир и его пляшущие человечки
Случайно ли, что именно Англия стала родиной поэзия нонсенса, то есть бессмыслицы, чепухи? Что классики этого жанра Эдвард Лир и Льюис Кэрролл – англичане? Когда я в детстве читал рассказы о Шерлоке Холмсе, суть английского характера представлялась мне так: здравый смысл, вежливость и отменная точность (тоже ведь «вежливость королей»!). Вспомните: что бы ни случилось, поезда в этих рассказах ходят минута в минуту по расписанию, письма и телеграммы никогда не опаздывают.
Но постепенно я стал примечать и вторую составляющую английского характера: чудаковатость, эксцентричность, удивительным образом уживающуюся со здравым смыслом: тот же самый Холмс чудит, переодевается оборванцем, курит опиум, играет на скрипке. А сам Артур Конан Дойль, создатель Холмса, чем он занимался в свои зрелые годы? Вызывал духов, общался с потусторонним миром. Вот вам и логика. И главное, никак нельзя разделить эти составляющие англичанина – рациональность и эксцентричность. Как в химии: каждая молекула воды состоит из кислорода и водорода. В каждой, сколь угодно малой части англичанина есть и логика, и эксцентрика.
Вспомним, как строится типичный рассказ о Шерлоке Холмсе. Начинается все с какой-то чепухи, с нелепицы. Ну, украли у сэра Баскервился в гостинице один ботинок. Вздор! Кому может быть нужен один ботинок? Злоумышленник похищает бюсты Наполеона, чтобы тут же расколошматить их в мелкие кусочки. Зачем? Вопиющая бессмыслица! Союз Рыжих нанимает людей, у которых волосы определенного цвета, переписывать Британскую энциклопедию. Нонсенс? Конечно. Кто-то рисует пляшущих человечков на подоконнике. Дурость, проказа, нелепица. Но вот является Холмс – и расшифровывает смысл, скрытый в этих пляшущих человечках. Смысл вырисовывается серьезный, даже страшный.
Итак, если идти вглубь нелепого, можно дойти до смысла. И наоборот (в этом открытие англичан, которые просто подумали на один ход дальше): если идти честно вглубь смысла, обязательно дойдешь до бессмыслицы, хаоса. Эти вещи зеркальны.
«Вот они, передо мною – эти забавные рисунки, которые могли бы вызвать улыбку, если бы они не оказались предвестниками столь страшной трагедии, – объясняет Холмс под занавес рассказа “Пляшущие человечки”. – Цель изобретателя этой системы заключалась, очевидно, в том, чтобы скрыть, что эти значки являются письменами, и выдать их за детские рисунки».
То же самое у классиков нонсенса. Пляшущие человечки Эдварда Лира, персонажи его веселых рисунков – оказывается, за ними стоит не одна лишь игра и неистощимая веселость, но и одиночество, усталость и скрываемый от всех тяжкий недуг – эпилепсия. И в то же самое время это – преодоление одиночества и судьбы. Помните, в сказке о Золушке, когда злая мачеха со своими дочками уже, кажется, берут верх, на вопрос огорченного короля, что же делать, королевский танцмейстер отвечает: «Танцевать, ваше величество!»
Танец – сакрален, он неотделим от магии и волшебства. Согласно теории, идущей от Ницше и весьма популярной у символистов, человек приобщается к глубочайшим истокам бытия лишь через экстаз, через дионисийское буйство, главным элементом которого является – танец.
Я бы хотел обратить внимание еще на один повторяющийся мотив Лира – плавание. В его песнях и балладах это постоянный рефрен. Ищет невесты в океане Поббл Без Пальцев Ног; в море на лодке уходят влюбленные Сова и Кот; в Страну Джамблей уплывают смелые человечки на решете; Донг с Фонарем На Носу, наоборот, тоскует по уплывшей от него синерукой джамблийской девушке; а мистер Йонги-Бонги-Бой, получив отказ у леди Джотт, уплывает в морскую даль на Черепахе.
Плавание – древнейшая мифологема человечества, символ загробного странствия в обитель Смерти. У всех древних народов – египтян, кельтов, скандинавов – обитель эта лежала за морем и плыть туда надо было на корабле. Вот куда направляются смешные человечки Лира, вот где суждено сбыться их самым заветным, самым безумным мечтам!
Лимерики Лира – особая история. Они родились из игры с детьми, когда Эдвард Лир жил в поместье графа Дерби и развлекал своих маленьких друзей, рисуя для них нелепые рисунки и сочиняя к каждому рисунку такой же нелепый стишок. Он никогда и не называл их лимериками, только «нонсенсами» – нелепицами; название «лимерик» (ударение на первом слоге!) прилепилось к ним позже и утвердилось уже после смерти автора. Впоследствии Лир утверждал, что не надо искать никаких глубоких смыслов в его дурацких стишках – в них нет ничего, кроме чистейшей бессмыслицы.
И все-таки какой-то смысл мелькает, угадывается в этих непритязательных миниатюрах. В отличие от песен и баллад Лира, в которых царит дух безудержной свободы и фантазии, которые по сути лиричны, – лимерики драматичны, в них всегда заключено некое противоборство. Как замечает Олдос Хаксли в своей знаменитой статье «Эдвард Лир», в лимериках важную роль играют какие-то сердитые «Они», которые гневаются, возмущаются, недоумевают и стараются всячески окоротить главного героя («старичка»), совершающего нелепые поступки. Это серьезные и здравомыслящие люди, воплощение позитивной логики и коллективной морали. Они бьют Старичка, издеваются над ними, ругают и изгоняют его из своего общества.
Впрочем, порой Старичку и в отсутствии чужого недоброго глаза приходится пожинать плоды своих пылких порывов.
Вот чем могут окончиться эти танцы. Вот куда может завести свободное плавание свободного человека. Но значит ли это, что не стоило танцевать? И не нужно было выходить в море?
Лир прекрасно умел посмеяться над собой. Но пафос его творчества в ином. Его абсурдные стихи утверждают главное: самостояние человека, его стойкость перед лицом судьбы и обстоятельств. Может быть, лучше всего эта идея выражено в его последней большой балладе «Дядя Арли» – об упрямом чудаке, который всю жизнь скитался по свету со своим сачком из марли и поющим Сверчком на кончике носа, восхваляя солнце, громогласно декламируя стихи и «даже как-то забывая, что ему ботинки жмут».
Наследие Эдварда Лира давно стало неотъемлемой частью английской литературы. Традиция нонсенса, остро воспринятая, развитая и утвержденная им, нашла свое продолжение и в русской поэзии – достаточно назвать имена Даниила Хармса, Корнея Чуковского и Самуила Маршака, который блестяще перевел «Джамблей» и еще несколько баллад Лира.
Английский поэт Уистан Хью Оден писал в сонете, посвященном Лиру, что дети «захватили его, как остров». Это не совсем точно: дети и взрослые поделили Лира, и ни те, ни другие не остались в обиде. Как всякий подлинный поэт, Эдвард Лир – некое послание, которое никому не дано разгадать до конца. И мы будем все время возвращаться к нему и возвращаться.
Хронология жизни Эдварда Лира
12 мая 1812 г. – Родился в многодетной лондонской семье младшим, двадцатым ребенком. С четырех лет воспитывался старшей сестрой Энн, которая фактически заменила ему мать.
1826 г. – С четырнадцатилетнего возраста начал рисовать «ради хлеба и сыра насущного», сперва рекламные рисунки для лавок, больниц и докторов, а также раскрашивал веера и каминные экраны.
1830 г. – Начал работать как рисовальщик птиц. В ноябре напечатаны первые тома из серии альбомов «Семейство попугаевых». Восемнадцатилетний Лир номинирован в члены-корреспонденты Линнеевского общества.
1832 г. – Лир работает над другими заказами Линеевского общества, в том числе над книгами «Европейские птицы», «Туканы», «Индийские фазаны». Несколько позже Лир делает рисунки для книг «Черепахи», «Плавание на корабле Бигль», «Британские четвероногие» и др.
Приглашен в поместье графа Дерби Ноусли-холл рисовать животных его частного зверинца.
1832–1836 гг. – Подолгу, хотя и не постоянно, живет в Ноусли. Начинает писать стихи в жаре нонсенса. Для детей графа создает первую серию смешных рисунков со стихотворными подписями (лимериков).
1836 г. – Опубликован альбом Лира «Зарисовки из зверинца и птичника в Ноусли-холл». В это же время Лир увлекается рисованием ландшафтов, посещает Ирландию и Озерный край.
1837–1841 гг. – В связи с ухудшением здоровья переезжает в Италию, проводит зимы в Риме. Много рисует, а также дает уроки рисования. В эти же годы пробует писать маслом.
1841 г. – В Англии выходит альбом литографий Лира «Рим и его окрестности».
1841–1846 гг. – Путешествует по Италии и Сицилии.
1846 г. – В феврале опубликована первая «Книга нонсенса» под псевдонимом «Дерри из Дерри». В апреле выходят «Иллюстрированные путешествия по Италии» в 2 тт. Летом Лир дает двенадцать уроков рисования английской королеве Виктории.
1847–1849 гг. – Лир много путешествует: Южная Калабрия, Мальта, Греция, Константинополь, Ионические острова, гора Синай и т. д.
1849–1852 гг. – Возвращается в Англию. Учится в Художественной школе Королевской Академии в Лондоне, совершенствуется в рисунке, занимается живописью.
1851 г. – Лир публикует «Дневник пейзажного художника в Греции и Албании». Знакомится с поэтом Альфредом Теннисоном и его женой Эмили.
1852 г. – Напечатан «Дневник пейзажного художника в Южной Калабрии».
1853–1860 гг. – Путешествует по Средиземноморью. Посещает, между прочим, Египет, Палестину, Ливан, Сирию, гору Афон. Три зимы проводит на острове Корфу у западных берегов Греции, две зимы – в Риме.
1861 г. – Зиму проводит в Англии, где работает над двумя большими живописными полотнами. Весной, после смерти своей сестры Энн уезжает в Италию.
1861–1862 гг. – Проводит две зимы на Корфу. Печатает альбом «Виды Ионических островов», а также второе, расширенное издание первой «Книги нонсенса».
1863–1869 гг. – Путешествует, в том числе по Нилу и по Палестине. Летние месяцы проводит в Лондоне, а зимы, по большей части, на юге Франции, в Ницце и в Каннах. В 1867 г. сочиняет первую из своих «нелепых песен» – «Сова и кошка».
1869 г. – Выходит «Дневник пейзажного художника на Корсике».
1870 г. – Решает обосноваться на итальянской Ривьере. Покупает землю в Сан-Ремо.
В декабре выходит из печати вторая книга нонсенса под название «Нелепые песни, рассказы, ботаника и азбуки».
1871 г. – Поселяется в марте на своей «Вилле Эмили», названной в честь жены Теннисона.
1872 г. – Выходит третья книга нонсенса под названием «Новые нелепые стихи, рисунки, ботаника и так далее». Осенью отправляется в Индию, но в Суэце вынужден повернуть обратно.
В ноябре на вилле Эмили появляется кот Фосс, изображенный на бесчисленных рисунках Лира.
1873–1874 гг. – Снова отправляется в Индию и на этот раз благополучно туда добирается. Путешествует по Индии и Цейлону.
1877 г. – Выходит последняя прижизненная книга нонсенса «Щекотливая лирика» (Laughable Lyrics).
1879 г. – Перед окнами дома Лира в Сан-Ремо неожиданно строится гостиница, загораживающая его вид на море и свет в живописной мастерской. Лир впадает в отчаяние, но в конце года покупает другой участок земли.
1880 г. – Последний приезд в Лондон и выставка рисунков.
1881 г. – Лир строит новый дом, который он называет виллой Теннисон, и в октябре в него вселяется.
1883 г. – Умирает Джорджо Локали, тридцать лет бывший верным слугой Лира и спутником во всех его путешествиях.
1885 г. – Лежа в постели с бронхитом, Лир сочиняет свой последний шедевр, балладу под названием «Эпизоды из жизни моего дядюшки Арли».
1886 г. – В феврале в журнале «Пелл-мелл мэгазин» знаменитый критик Джон Рёскин написал, что ставит Лира «в главе списка своих ста любимых авторов». Растроганный Лир посылает ему копию «Дядюшки Арли».
1887 г. – Здоровье Лира ухудшается. Он вынужден прекратить работу над своим многолетним проектом иллюстраций к стихотворениям А. Теннисона.
В ноябре умирает его любимый кот Фосс.
1888 г. – 29 января Эдвард Лир умирает.