Он поднялся и пошел к выходу, высокий мужчина с внимательными, чуть напряженными глазами.
Я задумался.
- Простите, пожалуйста, - раздался голос, - позвольте...
Мимо меня прошел человек с повязкой дежурного. Он обернулся, взглянул на меня и, улыбнувшись, поинтересовался:
- Что, услышали очень странную историю? Не про космос случайно?
Я оторопело взглянул на него, а потом спросил:
- А... кто это был?
- О, это необычайный человек. У него много интересов. Очень любит музыку и одновременно может отлично починить телевизор, причем бесплатно. А в журналах иногда появляются его рассказы. Все как один фантастические. Я его спрашиваю: Имант, почему ты всегда пишешь про космос? А он говорит, что космос и любовь для него едины.
- Так он писатель? - перебил я, и голос мой осел.
- Нет, вообще-то он не писатель. Работает он, кажется, на радиозаводе. Но человек, безусловно, необычный. Например, он никогда не пропускает исполнения этой фуги Баха, а после нее сразу уходит. Почему? Почему он ни разу не дослушал до конца весь концерт?
Я молчал.
Слушатели стали возвращаться в зал. Начиналось второе отделение концерта...