Время шло, и я обнаружила, что на страницах нахожу решения самых разных проблем. Когда я закончила писать роман, страницы навели меня на мысль о том, что я больше не хочу жить в старом доме на грязной улице. Может, когда-нибудь в другой раз, но не сейчас. И тогда страницы подсказали мне, что я должна вернуться в Нью-Йорк. После переезда я получила «приказ» идти преподавать.
Я очень хорошо это помню. Я работала в Гринвич-Виллидж и молилась, чтобы на меня снизошла идея еще одного романа. Вдруг меня осенило, мне как будто приказали: «Иди преподавать». Но я не хотела преподавать. Мне казалось, что учитель погубит во мне художника. Как-то я вернулась домой с прогулки и позвонила подруге.
– Слушай, Регина, – сказала я. – Я чувствую, что должна преподавать.
– Правда? – сказала Регина. – Я тебе перезвоню.
Через четверть часа раздался звонок.
– Поздравляю, – сказала она. – Теперь ты работаешь в Нью-Йоркском институте женского искусства, и твое первое занятие в четверг.
Так я стала учителем. Я давала своим ученикам задание писать по три утренние страницы и снова, теперь уже вместе с ними, осознавала, что страницы помогают нам делать важные открытия.
Я заметила, что это работает, особенно для тех, у кого есть дети. И хотя многие утверждали, что не способны писать, они все равно писали. А потом радостно делились со мной открытиями и идеями, которые осенили их благодаря страницам.
Для родителей же, которые страдают от одиночества, страницы и подавно становятся хорошим собеседником. Наконец-то появился кто-то, с кем можно поговорить!
Я настаиваю на том, чтобы вы писали утренние страницы: это в любом случае пойдет вам на пользу.
2.-Творческое приключение – еженедельный поход куда-нибудь, спланированный и подготовленный вместе с детьми.
Такая вылазка не должна длиться долго, но обязана быть ярким событием. Основная ее цель – пополнить духовные запасы. Когда вы выбираете, куда бы отправиться, дайте волю фантазии, посмотрите на это приключение весело, отключите серьезность. А дети постарше могут помочь вам выбрать, чем заняться.
Наташа, домохозяйка, стала придумывать творческие приключения, когда ее ребенок был совсем еще маленьким: «Мне нужно было выходить из дома хоть куда-нибудь. Прогулки на свежем воздухе полезны и мне, и дочке. Я сажала ее в переноску и отправлялась в путь. Иногда мы шли в музей, а иногда просто в обувной магазин. Да, вряд ли в этом возрасте дети способны получать удовольствие от увиденного, но я точно знаю: дочка за всем внимательно наблюдала и запоминала картинки. Я видела, что она замечает смену обстановки, и нам обеим это нравилось. Когда дочка подросла, мы стали вместе выбирать, куда пойти. Мы ходили в зоопарк, в океанариум, в магазины игрушек и на концерты. Конечно, мы бы в любом случае куда-нибудь ходили, но наши походы были бы совсем иными, не планируй мы эти приключения вместе. Я каждую неделю придумывала что-то новое, а дочка мне помогала. И в детстве это было ее самое любимое занятие».
Родители, у которых дети постарше или разных возрастов, должны придумывать необычные места для творческого приключения. Например, Минетта, мама четверых детей, придумала вот что: каждую неделю ее сыновья по очереди выбирают, куда пойти.
«Моему старшему, Кормику, двенадцать лет, и он обожает планировать творческие приключения, – рассказывает Минетта. – Он очень заботится о младших братьях и всегда гордится собой, когда придумывает то, что нравится всем. Мне даже иногда кажется, что он учится быть родителем. Когда дети у вас разных возрастов, приходится искать компромиссы. Но существует множество мероприятий, в которых могут поучаствовать все дети. В нашей семье мы вместе выбираем такие мероприятия. И чем старше становятся дети, тем ответственнее они это делают и тем интереснее для них брать на себя эту ответственность».
Развлечение, спланированное заранее, станет ярким и запоминающимся событием как для детей, так и для родителей. К тому же такое планирование поможет научить ребенка настойчивости и любознательности. Но важно, чтобы творческие приключения не превращались в походы по магазинам. Зоопарк или океанариум гораздо интереснее, чем детский универмаг.
СПЛАНИРУЙТЕ ТВОРЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕупражнениеПроставьте номера от одного до пяти и перечислите пять мест, куда можно отправиться с ребенком. Например, сходить в зоопарк, в детский музей, на игровую площадку, в церковь или в библиотеку.
3.-Яркие мгновения – ежедневный вечерний ритуал: перед тем как пойти спать, родители и дети делятся друг с другом теми событиями, которые им в этот день запомнились больше всего.
Многие мамы и папы к концу дня очень устают и даже становятся раздражительными. Как только они отправляют ребенка спать, день для них заканчивается. Но время перед отходом ко сну может быть очень полезным. Мой третий метод, Яркие мгновения, помогает завершить день на приятной ноте. «Мне сегодня больше всего понравилось смотреть, как играют собаки на площадке, – говорит мама. – А тебе что понравилось?»
«А мне понравилось качаться на качелях», – может ответить ребенок или даже: «Мне тоже», – имея в виду собак на площадке.
«Да, здорово я тебя раскачала» или «Да, я видела, как тебе понравились щенки». Привычный ход событий превратится в игру, если мы вместе вспомним самые приятные из них.
Мы с Доменикой каждый вечер делились впечатлениями. Сейчас мы живем в разных городах, но все равно сохранили эту традицию. Чтобы почувствовать друг друга, нам необязательно говорить долго: мы просто делимся тем, чем запомнился день.
Вспоминая яркие события дня, мы создаем счастливые воспоминания.
Глава 1
Чувство защищенности
Каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста.
Пабло ПикассоИстоки творчества – в любви. И раскрываются творческие способности тогда, когда ребенок растет в атмосфере доверия и понимания. Чтобы дети творили, они должны быть счастливыми, и наша задача – сделать их счастливыми. Но в первую очередь нам необходимо понять, как улучшить собственное душевное состояние, как настроиться на творчество самим. Тогда мы заряжаемся энергией и лучше понимаем, как заботиться о детях. В самолете всегда объявляют, что при чрезвычайной ситуации сначала нужно самим надеть кислородную маску, а уж потом – на ребенка. Так и в жизни. Мы должны воспитывать в первую очередь себя, тогда у ребенка перед глазами будет пример. Счастливые родители, которым не чуждо творчество, создают дома такое настроение, что и дети чувствуют себя счастливыми. Поэтому нам необходимо найти необычный и творческий подход к заурядным и подчас трудным вещам, с которыми постоянно сталкиваются родители. Есть несколько простых приемов, способных помочь легко и с открытым сердцем найти этот подход. С помощью таких приемов вы сумеете создать в доме атмосферу радости и защищенности.
Как подготовить почву
Дети подражают нам во всем. Они играют в машинки или в куклы, копируя поведение взрослых. При этом они заражаются нашими эмоциями и нашим отношением к действительности. Когда мы напряжены, дети перенимают наше напряжение. Когда мы радуемся, они радуются вместе с нами. Когда мы спокойны, дети тоже чувствуют себя в безопасности. Когда мы чем-то искренне восхищаемся, дети учатся у нас выражать собственные чувства. Одна из самых больших радостей родителей – видеть, что дети учатся и следуют их примеру. И задача родителей – показать, как жить.
У медсестры Дэзи и пожарного Эрика – шестилетний сын Арон, который больше всех своих игрушек любит подаренные папой пожарные машинки. «Когда он играет с этими машинками, он верит, что едет тушить пожар по-настоящему, – смеется Дэзи. – Говорит, что он – такой же герой, как и папа. И он прав». Когда Арон играет с пожарными машинками, он чувствует себя ближе к отцу.
Когда моя Доменика ходила в детский сад, мы каждый раз старались выбрать какой-то отличный от вчерашнего путь, а наш любимый маршрут проходил мимо зоомагазина, где продавали рыбок. Как-то раз я взяла Доменику за руку, и мы вошли внутрь. В магазине было темно. Я показала ей на большой аквариум, где плавала парочка рыб-ангелов. «Милые, но невзрачные», – произнесла я. Затем мы направились к аквариуму, где жила целая стая меченосцев. При нашем приближении рыбки метнулись прочь и спрятались за коралловой веткой. «Милые, но такие пугливые», – сказала я дочке.
«Мама, смотри!» – закричала Доменика и потащила меня к аквариуму, в котором плавало много золотых рыбок-веерохвостов. Когда мы приблизились к стеклу, рыбки тоже подплыли ближе. Мне показалось, что мы интересны им ничуть не меньше, чем они – нам. «Милые и совсем не пугливые», – сказала я, а про себя подумала, что Доменика уже достаточно взрослая для собственного аквариума. Когда дочке исполнилось шесть лет, я подарила ей на день рождения золотую рыбку-веерохвоста в аквариуме размером с небольшой телевизор. Она очень радовалась подарку. А через много лет, когда Доменика поступила в колледж и уехала, она завела у себя в общежитии аквариум с рыбками. «Чтобы чувствовать себя как дома», – пояснила она. Я улыбнулась и вспомнила эту историю. Удивительно: всего лишь небольшая остановка по пути в детский сад так повлияла на ее жизнь.
Мы всегда все делаем ради детей, но нельзя забывать и о собственных потребностях и желаниях.
Нередко мы совершаем ошибку, думая, что должны целиком и полностью принадлежать детям, а иначе мы – плохие родители. Безусловно, когда в семье появляется ребенок, взрослым приходится менять образ жизни, отказываться от каких-то привычных занятий. И нам кажется, что так мы становимся к нему ближе. Но на самом деле, отказываясь от своих интересов, полностью переключаясь на ребенка, мы перестаем быть собой, а это может привести к тому, что мы не сможем впоследствии научить его всему, что умеем и любим сами.
Я воспитывала свою маленькую дочь одна. Чтобы заработать на жизнь, я писала. Я не могла позволить себе не работать, ведь должна была обеспечить себя и ребенка. И я училась работать, даже когда под ногами ползает малышка. «Мама работает», – говорила я, отправляя ее поиграть с любимыми лошадками. Я научилась работать быстро.
– Мама, – снова дергает меня дочь.
– Мама работает, – снова повторяю я. – Маме нужно писать.
И вскоре дочь усвоила, что я обязательно займусь ею, но как только закончу работу. Она стала меньше меня дергать и перебивать и научилась играть в одиночку. А затем она поняла, что фраза «Я играю» может быть такой же границей общения, как и «Я работаю». Она делала сосредоточенное лицо точь-в-точь как делаю я. И я обрадовалась, осознав, что учу дочь самостоятельности, а это очень важно. Мы погружались в свои собственные фантазии, я – чтобы писать, а она – играть. Когда я заканчивала свой марш-бросок и отрывалась от работы, дочь тут же получала все мое внимание.
«Какая лошадка тебе нравится больше всех?» – спрашивала я. Ей нравилась та, что с золотистой гривой. «Да, мне тоже она нравится», – говорила я. Затем мы вместе убирали фигурку в обувную коробку, которая служила конюшней.
Часто друзья спрашивали, как я нахожу время для работы. Я рассказала про лошадок Доменики и про то, как мне удалось с ней договориться и провести границу с помощью фразы «Мама работает».
«Но неужели Доменика на это не обижается?» – спросила меня одна мама, которая никогда не устанавливала никаких границ и всегда бросалась к ребенку по первому требованию. Со временем я заметила, что ее ребенок почти не может обходиться без матери.
Однажды, я помню, к нам пришла подружка Доменики, я дала им лошадок и посадила играть. Вскоре девочка захотела о чем-то меня спросить. И в эту секунду я услышала, как Доменика сказала: «Мама работает». Нет, она совсем не обижалась на то, что я пишу. А очень скоро она начала писать сама. Шли годы, и на смену лошадкам пришли дневники. Она писала стихи, рассказы, небольшие пьесы – все, что писала я, когда она ползала у меня под ногами и играла лошадкой с золотой гривой.
ГОТОВИМ ПОЧВУ ДЛЯ ВДОХНОВЕНИЯупражнениеНапишите список из пяти пунктов, перечислив то, что вы любите. Например: снег, вишневый пирог, попугаев, герберы, играть на барабане.
1. …
2. …
3. …
4. …
5. …
Каким образом можно поделиться этим с ребенком? К примеру, так.
Снег – вырезаем снежинки.
Вишневый пирог – испеките пирог по бабушкиному рецепту.
Попугаи – сходите в зоомагазин.
Герберы – сходите вместе в цветочный магазин, купите герберу, а дома нарисуйте цветок вместе с ребенком.
Играть на барабане – сделайте барабан из большой консервной банки.
А теперь выберите что-либо одно из того, что вы написали, и сделайте это вместе с ребенком.
Чувство изоляции
Когда у нас появляются дети, нам так или иначе приходится в чем-то себе отказывать, но при этом в жизни возникает много нового. Да хоть детская кроватка и столик для пеленания! Однако мы больше не можем сорваться на вечеринку, а спать ложимся не тогда, когда валимся с ног от усталости, а когда есть возможность. Подобные перемены всегда сопровождаются ощущением изолированности, и вам кажется, что в этом ощущении виноваты вы сами, вы его стесняетесь. Важно, чтобы чувство оторванности от мира не стало привычным. Порою, из-за того что мы все время пребываем наедине с ребенком, у нас просто опускаются руки, но на самом деле мы вовсе не бессильны. Есть несколько простых приемов, которые помогут справиться с ощущением изолированности. Это важно не только для вашего самочувствия, но и для ребенка.
В изолированности, которую переживают родители, имеются две составляющие: с одной стороны, вы отдаляетесь от друзей, а с другой – от самих себя. И поняв, что происходит с вами, как меняетесь вы сами, вам проще понимать, как меняются ваши отношения с людьми и какую роль в этом играет ребенок.
Вчера мне позвонила одна молодая мама.
– Я хочу поговорить с кем-нибудь из взрослых, – пояснила она.
– Устали быть мамой? – спросила я.
– Боюсь, что да, – засмеялась она. – Мне хорошо с сыном, но я хочу общаться и с другими людьми.
Она была совершенно права. Как и многие другие мамы, она страдала от изолированности. И при этом чувствовала себя виноватой. «Мне нужно сначала найти себя», – решила она. Все время и внимание она уделяла ребенку, но тосковала по общению с другими, взрослыми людьми. Правда, она не знала одного. Тоска по общению с другими взрослыми, как и чувство вины из-за этой тоски, совершенно нормальна. Конечно, я не могла примчаться к ней через всю страну, чтобы час посидеть с ребенком, но я могла хотя бы выслушать ее, поговорить с ней пару свободных минут. Я понимала ее, сочувствовала ей и вспоминала то время, когда сама только-только стала мамой и испытывала то же самое. Я напомнила ей, что она не одна.
До рождения дочери я работала киножурналистом. Я ездила по съемочным площадкам и дни напролет проводила там со съемочной группой. Мне это нравилось, я любила задавать острые вопросы участникам съемок. Они с удовольствием рассказывали о своей работе. И каждый убеждал меня, что не будь его, никакого фильма бы не получилось. И все они были правы: и осветители, и звукооператоры, и художники по костюмам, и многие другие специалисты. Забеременев, я почувствовала себя на съемках не к месту. Моя повседневная форма – синие джинсы и футболка – уступила место одежде для будущих мам. И хотя члены съемочной группы вели себя доброжелательно и входили в мое положение, мне было не по себе. Я гнала от себя эти мысли, но они все равно возникали.
Я родила Доменику в первый понедельник сентября – в День труда. Для съемочной группы это был первый выходной день за двадцать две рабочие недели. Когда за мной в роддом приехала машина, я попросила водителя отвезти меня не домой, а в павильон звукозаписи Metro-Goldwyn-Mayer – там работал отец Доменики[1]. Я с гордостью показала ребенка, а Доменика была очень красивой малышкой. Но как только мой муж и остальные члены группы вернулись к работе, мы с дочкой уехали домой. Мне было очень одиноко и грустно, я все время была как на иголках. Даже когда Доменика крепко спала в кроватке, я старалась находиться поблизости. Моя жизнь стала жизнью дочери. Когда муж приходил домой, я с энтузиазмом слушала, что нового происходит на съемочной площадке. При этом я прекрасно понимала, что мои рассказы о малышке однообразны: изо дня в день – поела, поспала, поиграла… Я была ее единственным – невольным – зрителем и слушателем. Муж любил нашу дочь, но при этом ее «подвиги» его отнюдь не потрясали. Кроме того, я перестала быть его партнером и «членом команды». Постепенно я теряла себя и становилась только мамой. Дочери еще не исполнился год, когда мой брак распался. Я забрала ребенка и пишущую машинку и начала жить одна.