...В седьмом классе в его отношениях с Сашей и Сергеем наметилась трещина. «Ты, детка, и детские вопросы задаешь!» – бледнел от возмущения Саша Панин, когда Николай вместо того, чтобы поддержать мужской разговор о джазовой музыке или о девчонках класса, ставил перед ними, как на диспуте, вопросы.
«Как ты думаешь, в чем смысл жизни?» – приближал свое лицо Николай то к Саше, то к Сергею. «С первого класса известно: жить и бороться, чтобы другим лучше жилось», – небрежно отвечал Саша и снова переходил к разговору о девчонках. «Ну, а тем, другим, зачем жить?» – не унимался Николай. «Я придумал! – дурашливым голосом восклицал Сергей, закатывал глаза и наугад щипал струны гитары. – Будем строить квартиры! Я тебе, ты мне...»
И Сашу и Сергея возмущало, что у Николая вопросы возникали то в трамвае, то в раздевалке физкультурного зала, без всякой связи с предыдущим, словно они жили в одном мире, а он в другом. «Проснись, двадцатый век!» – синел от возмущения Саша.
Незадолго до летних каникул Лариса Николаевна позвонила Николаю домой. «У меня завтра одно событие, так что ты пробивай палатки без меня...» Он сразу догадался, что за событие. Бросился по домам одноклассников, собрал с каждого по двадцать копеек (в некоторых семьях ему предлагали рубли, но он не брал), а утром ни свет ни заря поехал на рынок за цветами. В этот день он «проявил инициативу», за которую ему чуть не поставили годовое «удовлетворительное поведение», – увел весь класс с урока географии. Восьмой «А» ввалился в загс в тот момент, когда заведующая говорила молодоженам об их огромной ответственности перед обществом. «Жените их скорее!» – не выдержал Николай. Все засмеялись, а громче всех он сам...
Но уже там, в загсе, он заметил, что Саши и Сергея с ними нет. Когда класс вернулся в школу, Николай подбежал к «древу познания» – так кто-то из учителей метко прозвал огромный старый дуб, под сенью которого мальчишки учатся курить. Он увидел там толкующих о чем-то друзей и пустую бутылку из-под «Хирсы». «Проваливай отсюда, детка», – заплетающимся языком сказал Сергей. Николай ничего не ответил и пошел на занятия.
Он не поехал, как все мальчишки и некоторые девочки класса, вместе с Ларисой Николаевной и ее мужем-математиком в Карелию. Все лето жил на даче и ждал, когда поспеют яблоки и груши в их саду. А в самый сезон сбора урожая получил письмо от Ларисы Николаевны с просьбой появиться в школе и выполнить одно поручение.
Николай тут же помчался в город, пропадал там пять знойных дней, а когда вернулся на дачу, то увидел, что все яблоки уже переведены на варенье, а груши кто-то оборвал еще зелеными...
В начале нового учебного года все заметили: Николай как-то вдруг изменился. Перестал оставаться в школе после уроков. Не откликался ни на какие просьбы.
Ему вдруг надоел свой класс. Одноклассники стали казаться притворными и неинтересными. Он следил со стороны, как одни что-то делают по общественной линии, хотя им не очень это хочется, а другие очень хотят работать, но мало что умеют. «Что с тобой, Николай?» – вызвала его на откровенный разговор Лариса Николаевна. «Было – и прошло! – с облегчением ответил он. – Я понял, что идеальных людей не бывает»...
– Зачем ты изобретаешь изобретенное до тебя? – спросил я его.
– Хочу все сам испытать, – ответил он.
В разговорах со мной он словно на некоторое время куда-то пропадал, оставаясь рядом.
– Знаете, а ведь я тоже пробовал вино, – с задумчивой улыбкой сказал он однажды, – но почувствовал, что могу буянить, людей обзывать, и испугался, стыдно стало...
– А их осуждаешь? – сказал я, имея в виду поступок его бывших друзей.
– Детки они, а не я, – с жаром возразил он. – Вино я пробовал еще раньше их, и оно меня с тех пор не интересует...
– А зачем жить, интересует? – напомнил я.
– Это и сегодня меня мучает, – с грустью подтвердил он. – Недавно, например, понял, что я большой эгоист. Вы думаете, почему я такой активный? Просто мне нравится, что про меня все думают, что я хороший. Выходит, когда я делаю что-то для класса, я делаю для себя?..
Он опять с сомнением наклонил свою круглую голову налево, потом направо, потом поставил ее прямо, помолчал, дожидаясь, когда чашечки весов уравновесятся.
– Сколько непонятных вопросов в жизни! – заговорил он с тревогой в голосе. – Вот был классный час. Говорили, как надо относиться к жизни – принимать ее такой, какая она есть или какой должна быть? Вес кричали: какой должна быть! И я тоже. А теперь считаю: зачем придумывать? Надо принимать жизнь такой, какая она есть, но находить в ней свое достойное место. Мне, например, иногда совсем не хочется идти в школу, а я иду. Мне вообще много чего бывает не хочется... И вот я хочу в этой жизни, которая есть, понять, настоящий я человек или просто пирожок с капустой... И чтобы никто мне не подсказывал...
Он замолчал и стал очень пристально разглядывать единственную уцелевшую грушу из их сада. Она и в этот день поздней осени была еще зеленой на вид.
– Ты с ними помиришься? – спросил я, чтобы нарушить молчание.
– Не надо об этом, – опять попросил он и стал рассказывать мне про электрический звонок собственного изобретения.
* * *
Активна ли жизненная позиция Николая? Да, несмотря на то что он называет себя эгоистом, говорит, что ему нравится, когда все думают о нем хорошо. Одно дело – позиция. Иное дело – из чего она исходит, каков критерий этой активности. Можно быть активным для себя. Мы говорим о позиции, которая имеет тенденцией интересы общего дела, интересы передовых людей, идеи и дела.
Можно жить по принципу «моя хата с краю», но у такого человека никогда не будет друзей, уверенности в дружеском расположении.
В «Комсомольской правде» был напечатан очерк Леонида Репина о человеке по фамилии Ломаков, который... впрочем, прочитаете сами...
«Не знаю почему, – пишет журналист, – Ломаков относится к ней с особой симпатией и с плохо скрываемой нежностью. Возможно, потому, что они одногодки, а возможно, и потому, что он сроднился с ней и сделал многое для того, чтобы она в свои пятьдесят пять выглядела не менее импозантно, чем сам Ломаков. Что и говорить, пара прекрасная...
Кстати сказать, у Александра Алексеевича напрочь отсутствует чувство ревности, и он вопреки большинству влюбленных с удовольствием выслушивает комплименты, которыми ее осыпают мужчины. Более того, если ее недохвалят, Ломаков чувствует себя обиженным. Мне кажется, его вполне можно понять: ведь в эту милую машинку выпуска 1928 года он, по существу, вдохнул жизнь. Во всем мире сохранились теперь лишь две такие машины – одна во Франции, а другая вот у него, у Ломакова».
Александр Алексеевич Ломаков несколько лет назад увлекся автомобилизмом и решил создать музей старых машин. Ведь проходят годы, а машины старых марок идут и идут на слом. Между тем история автомобиля – увлекательнейшая страница нашей культуры. Его называли Дон Кихотом, который сражается с мельницами; с кем только он не воевал, чтобы сохранить территорию с собранными на ней машинами. Он создал клуб следопытов автомотостарины, вокруг него образовалась целая армия мальчишек.
Казалось, они уже создали автомузей, но... заводу понадобилась эта территория – и все пошло насмарку. Вы думаете, Ломаков опустил руки? Он ведет длительную борьбу, отвоевывает никому не нужные участки, всеми силами стараясь сохранить собранные уже машины, части, детали. Трудно пробивает себе дорогу новое; создание музея старых машин – дело долгое, хлопотное, вроде бы лучше этим и не заниматься. Но жизненная позиция Ломакова активна, он уверен в необходимости сохранять историю для потомства и оттого не бросает свое трудное увлечение.
Он не говорит много, он делает. И это стремление меньше говорить, а больше делать – еще одна необходимая сторона активной жизненной позиции.
Бережливость
– экономия, расчетливость.
Ум, доброта, талант – любой из добродетелей можно гордиться! И все знают – их надо развивать в себе. А БЕРЕЖЛИВОСТЬ среди добродетелей почему-то вроде Золушки. Многие даже скрывают ее, боясь, что их назовут мелочными или скупыми. А некоторые ее недооценивают: в сравнении с талантом бережливость, мол, такая малость, пустяк.
Ошибаются и те и другие.
Скупость и бережливость даже в родстве не состоят. Скупость эгоистична, все гребет себе – копит безудержно, часто бессмысленно, как Плюшкин, Гобсек: сгнивают несъеденные продукты, истлевают ненадеванные вещи, а скупец продолжает тащить в свою нору все, что сумеет раздобыть. Бережливость вовсе не эгоистична, бережливые люди прежде всего заботятся о других. Это и бабушка, которая позаботилась, сберегла для внука свой пионерский галстук, – и простой, даже не шелковый галстук одной из первых пионерок в стране стал реликвией школьного музея. У таежных охотников и геологов в обычае после привала весь мусор бросать в костер. Потом его заливают водой. Остатки каши, хлеба в огонь не кидают, их рассыпают под деревом – пусть местное зверье и птицы полакомятся. В старинных народных сказках прославляется бережливость. В одной из них рассказывается, как в царском саду принц положил на дорожку метлу и поочередно приводил сюда девушек. Одна споткнулась о метлу, другая пнула ее ногой, а третья подняла метлу и отнесла на место – на этой девушке принц и женился.
Бережливость – это забота и о близком, и о незнакомом человеке. Начинается с мелочей, с детства, а приобретает государственные масштабы. Бережливость – это как бы прочные берега, охраняющие полноводную жизнь нашей Родины, а расточительность, как мышь, точит, буравит эти берега, и река становится мельче.
Ученик неправильно решил задачу, зачеркнул ошибки – грязь на странице! Он взял новую тетрадь, а испорченную, у которой половина листов чистая, – в мусоропровод, в лучшем случае – в макулатуру. (Только немногие используют остатки тетради под черновик.) В классе 30 учеников, значит, 15 тетрадей выброшено. А дисциплин в одном классе как минимум пять, – в школе-десятилетке не меньше 20 классов... Итак, 1500 тетрадей! А сколько школ в нашей великанше-стране? Разве это малость, пустяк?
Не раз писали об отношении к хлебу. Но хлеб продолжают выбрасывать, ленясь даже кормить им птиц. А старые вещи? Чуть вышло что из моды – и уже шьется новое пальто, платье, юбка. Хотя изобретательность, бережливость могли бы подсказать, как переделать старую вещь.
Оглядите свою квартиру: из небрежно закрытого крана на кухне капает вода. У нас в стране с каждого человека берут за пользование пресной водой копейки, а в странах Европы, где пресной воды не хватает, ее уже покупают. В квартире кто-то забыл выключить свет – утечка электрической энергии! А по всей стране за сутки – опустошающий убыток. Во Вьетнаме говорят: «К богатому, но не бережливому придет бедность, к бедному, но не бережливому придет нищета». Давняя русская поговорка: «Копейка рубль бережет». И вот еще: «Каждая крошка в ладошку», «Бережливость лучше богатства».
Водопровод, электричество, хлеб, обычная картошка, стены подъезда, лифт, книги, тетради, стулья, туфли, платья – все это труд и время других людей. Если мы уважаем их, себя – мы сберегаем все это.
Есть у Брэдбери фантастический рассказ «Сафари». Такая малость – бабочка, раздавленная по небрежности в эпоху динозавров, меняет жизнь во времени, из которого явился недотепа. Это не только фантастика. Помните, что, сломав веточку дерева, вы нанесли ему рану, открыли доступ микробам, на этом месте может появиться дупло или попадут споры грибницы – и молодое дерево заживо сгниет, рухнет, не дожив своего века, не принеся пользы никому.
Научно-техническая революция (НТР), по сути, – это сберегание времени и сил людей. Ученые, инженеры усовершенствуют транспорт, увеличивая объем и скорость перевозок. Воздушные лайнеры все быстрее сближают точки пространства, путь, на который в прошлом веке уходили недели, сейчас занимает часы. Почтовые тройки и почтовых голубей сменила мгновенная передача информации по телефону, радио, телеграфу. Станки-автоматы, а в ближайшем времени заводы-автоматы освободят творческое время для множества людей. Но нельзя думать, что машины все могут, они тоже во власти человека и требуют бережного к себе отношения.
Бережливость важна и в творчестве. Пришли в голову интересные мысли или идея, не поленитесь, запишите их или расскажите другу. Ведь часто бывает, осенит человека мысль, но ему некогда, и он ищет лазейку – «завтра будет время, обязательно все обдумаю и запишу», а завтра ее уже нет как нет – забыл. И хорошая мысль исчезла без следа. Хорошо делиться прочитанной книгой и впечатлениями о чем-то. «Что отдал – твое, что скроешь, то потеряно навек», – писал Шота Руставели. А Хачатурян говорил своим ученикам: в молодости не ленитесь, бережно сразу же записывайте новые мелодии, в старости к вам придет мастерство, и вы из сбереженных мелодий юности напишете замечательные сюиты.
Развивайте в себе бережливость. Ею по праву можно гордиться, так же как умом, талантом, добротою, потому что все эти добродетели – для людей, а не для одного себя.
Все живое и неживое связано временем и пространством. Расточительность, верхоглядство, скупость, невежество рвут связующие нити, нарушают правильность жизни. А БЕРЕЖЛИВОСТЬ укрепляет связи, укрепляет единство жизни, она – капли дождя, которые, дружно питая землю, дают богатый урожай.
Заканчивая школу, ПТУ, институт, человек входит в новый рабочий коллектив. Сколько бывает напрасной траты нервов, времени, сил просто оттого, что люди не берегут ни друг друга, ни свои собственные силы, отвлекаются от производства.
Как много теряется из-за плохой организации какого-либо мероприятия! Некий Л. Чернышев растратил уйму времени и сил, прежде чем приобрел в этой области опыт. Свой опыт он сформулировал в нескольких правилах. Вот некоторые из них:
– Постарайся избежать соблазна суетливых и слабых; увидев чужие недостатки, не спеши их критиковать, если не знаешь, как их устранить.
– Откажись от детских иллюзий, никто не обязан делать что-то за тебя, подносить тебе готовое на блюдечке по первому требованию только потому, что ты изрек дельную мысль.
– Установи, есть ли условия для осуществления твоей идеи. Если нет, создавай их сам в пределах своей деятельности. В противном случае прослывешь местным Маниловым.
– Встретишь препятствие, не падай в обморок, не кричи, что тебя затирают ретрограды. Все новое должно пробивать себе путь в борьбе с отживающим, устарелым. Это закон развития. И ты этому должен радоваться. Не будь вокруг нас отживающего, не потребовались бы новые идеи и как новатор ты остался бы без работы...
– Познай самого себя и своих противников, возьми на учет все свои достоинства и все недостатки, чтобы атаки твои завершились победой, а оборону никто не мог разрушить.
Соблюдение хотя бы этих правил поможет сберечь нервы, силы в общем деле, за которое все мы боремся, строя новое, гуманное общество.
Благородство
– моральное качество, характеризующее поступки людей с точки зрения возвышенных мотивов, которыми они продиктованы, способность жертвовать личными интересами в пользу общественных.
«Он поступил благородно», «Благородный поступок» – говорим мы, когда встречаемся с проявлением великодушия, бескорыстия, беззаветной верности долгу.
Благородство – это когда ты делаешь доброе незаметно, не ради признания и наград, как об этом хорошо сказано у Риммы Казаковой: «Как часто вся награда за труды – сознание исполненного долга».
В годы войны тысячи советских людей отдавали свои сбережения на строительство танков и самолетов, чтобы приблизить победу. Если бы они этого не сделали, их никто бы не упрекнул – люди и без того отдавали все силы для достижения победы над врагом.
Десятки тысяч доноров безвозмездно отдают свою кровь, чтобы спасти жизни незнакомых им совсем людей. Их никто не заставляет это делать, и, если бы они не сдали свою кровь, никто бы их не стал укорять.
Когда лейтенант Шмидт принял командование восставшим флотом, понимая обреченность восстания, им двигало благородство и верность долгу. Иначе поступить он не мог, он не смог бы сам себя уважать, если бы бросил моряков «Очакова».