For Joseph and William
Далеко-далеко звідси, звівшись над прірвою, мов ніс велетенського кам’яного корабля над хвилями, розкинувся Світокрай. Із самого краєчка земної тверді, з кам’яного обриву, стрімкою течією вниз рине водяний потік.
Річка в цьому місці повновода і бурхлива, її води з гуркотом спадають у розвировану туманну безодню. Важко навіть уявити, що вона, тут така широченна, гуркітлива та велична, могла б деінде виглядати інакше. Однак і верхоріччя Крайріки не менш дивовижні.
Джерело, яке дає початок річці, лежить далеко в нетрях темного, похмурого Темнолісу. Крихітний ручай, пробиваючись із-під землі, спочатку вщерть заповнює маленьку загату, а потім стікає вниз тоненькою цівкою і біжить по вимощеному рінню, з лікоть завширшки, річищі. Невеличкий сам собою, на тлі величного Темнолісу потічок цей виглядає ще меншим.
Похмурий і до кінця не звіданий Темноліс — суворе й небезпечне місце для тих, хто вважає його за свою домівку. А таких тут чимало. Під його високим верховіттям, крізь яке просмикується сонячне світло та вихлюпується на землю місячне сяйво, знайшли притулок лісові тролі, живолупи, бражні гобліни-медоїди, неповороткі та сварливі мегери-печерниці — годі й полічити всі лісові племена та чудернацькі спільноти.
Життя тут важке і сповнене небезпек, які чигають щокроку — жахливі чудовиська, кровожерні дерева та цілі сонмища диких істот — великих і малих… Однак і таке існування дає статки, бо м’ясисті плоди та летюча деревина, які тут добувають, завжди в ціні. Повітряні пірати та купці Торгової спілки сперечаються за торгівлю ними, і розв’язують свої суперечки в повітряних баталіях над безкраїми лісовими просторами.
Там, де хмари опускаються за обрій, розкинулася Крайземля, гола пустка, над якою клубочаться тумани та сновигають привиди й нічні примари. Якщо хтось опиниться у Крайземлі, перед ним два можливі шляхи. Щасливчики просто зриваються з високої кручі і розбиваються на смерть. Ті ж, кому не пощастило, потрапляють у Присмерковий ліс.
Освітлений усякчас золотавим напівмороком Присмерковий ліс — чарівливе, хоча й підступне місце. Повітря тут важке і дурманне. Ті, хто дихає ним надто довго, забувають, що привело їх сюди, нагадуючи недолугого заблуканого лицаря, який давно вже забув про пошуки пригод — мету своєї виправи; вони були б раді розпрощатися з життям, але смерть їх не бере.
Час від часу важку тишу Присмеркового лісу розбивають шалені бурі, що налітають на Світокрай. Ліс притягує ці бурі, як магніт — металеві ошурки, як вогонь — метеликів, і трапляється, що смерчі з вихорами буяють у палаючому небі по кілька днів. Інколи це не прості бурі. Від блискавок, породжених ними, у земних надрах утворюється бурефакс, настільки цінна речовина, що попри всі страхіття та небезпеки Присмеркового лісу, вона як магніт, як вогник вабить усіх тих, кому вже таланило її мати.
У пониззі Присмеркового лісу починається Багнище. Це смердюча і брудна місцина, повна відходів із фабрик та ливарень Нижнього Міста, які так довго насичували собою цю пустку, що вся земля навколо змертвіла. Однак, як і будь-де у Світокраї, тут теж присутнє життя. Це місце стало суворим притулком для рожевооких, безбарвних, як і все довкіл, істот — сміттярів та лахмітників. Деякі з них служать провідниками, тягнучи свою нелегку лямку в цій забутій усіма місцині, де ніколи не бракувало вибоїн та драглистого багна, аж поки осліпнуть і тихо доживатимуть тут віку, всіма покинуті й забуті.
Ті ж, хто не захотів пов’язувати свою долю з Багнищем, знайшли собі притулок у ветхих куренях та напіврозвалених халупах на берегах замуленої Крайріки. Це і є Нижнє Місто.
Його жителі вельми химерні — поодинокі істоти і цілі племена з усього Світокраю, які животіють у тісних кварталах, затиснутих вузькими вуличками. Воно брудне, перенаселене і часто жорстоке, однак Нижнє Місто — ще й осередок деяких промислів — як тих, що з ними не криються, так і таємних. Воно гуде, наче рій, воно кипить, і його енергія перехлюпується через край. Кожен городянин займається своїм ремеслом, належить до своєї спілки і мешкає у чітко визначеному кварталі. Це призводить до інтриг, змов, затятої ворожнечі та нескінченних суперечок — район виступає проти району, спілка — проти спілки, торгівець — проти торгівця. Єдине, що змушує купців Спілки вільних торгівців забувати про чвари, — це страх та ненависть до повітряних піратів, чиї швидкохідні судна неподільно володарюють у небі Світокраю і чиєю здобиччю стають безпорадні купці, які трапляються їм на шляху.
У центрі Нижнього Міста увагу привертає величезне металеве кільце, від якого тягнеться вгору довгий важенний ланцюг — коли туго напнутий, а коли й провислий. Інший його кінець утримує величезну плавучу твердиню.
Як і всі летючі скелі Світокраю, ця велетенська брила злинула вгору з Каменесаду: випнулась із землі й росла собі, потім її знизу виперли на земну поверхню інші новонароджені брили, а вона й далі не переставала рости. Ланцюг до скелі прикували тоді, коли вона зробилася такою великою та легкою, що ось-ось мала знятися в небо. На твердині збудували величне місто Санктафракс.
Санктафракс, місто з високими стрункими вежами, сполученими між собою віадуками та доріжками, — є осереддям ученості. Він населений ученими, алхіміками, спудеями, а його будівлі — це бібліотеки, лабораторії, лекційні зали, харчевні та гуртожитки. Студійовані тут предмети настільки ж незрозумілі, наскільки ревниво їх стережуть, і всупереч очевидному духу старомодного книжного доброчинства, Санктафракс аж кипить залаштунковими протистояннями, змовами та шпигунством, запеклою міжпартійною боротьбою.
Темноліс, Крайземля, Присмерковий ліс, Багнище та Каменесад… Нижнє Місто і Санктафракс… Крайріка… Назви на мапі…
Та за кожною з цих назв — тисячі історій — історій, записаних колись на давніх скрижалях, історій, які поколіннями передавалися з вуст у вуста, історій, що їх розповідають і сьогодні.
Те, що ти зараз прочитаєш, — лиш одна з них.
Живчик сидів на долівці біля маминих колін, зануривши пальці ніг у густе хутро тілдерової шкури. У хижі стояв холод і гуляли протяги. Живчик нагнувся і відчинив дверцята грубки.
— Я хочу розповісти тобі історію твого імені, — озвалася мати.
— Але ж я, матусю, її вже чув, — заперечив Живчик. Спелда зітхнула. Живчик відчув на своїй шиї її теплий подих, відчув запах квашеного крайдорожника, який вона їла на обід. Хлопець скривився. Як і багато інших страв, що їх полюбляли лісові тролі, Живчик терпіти не міг крайдорожника, а надто квашеного. Він був слизькуватий на вигляд і тхнув тухлими яйцями.
— Цього разу історія буде трохи іншою, — почув він материні слова. — Сьогодні я розповім її до кінця.
Живчик насупився.
— Я гадав, що вже знаю кінець.
Спелда скуйовдила густу чорну синову чуприну. Як скоро він росте, подумала мати і змахнула сльозу з кінчика свого м’ясистого носа картоплиною.
— Історії можуть по-різному закінчуватися, — сумно проказала вона, задивившись на фіолетовий відблиск вогнища на високих Живчикових вилицях і загостреному підборідді. — Від самого свого народження, — почала вона, як починала завжди, — ти був не такий, як усі…
Живчик кивнув головою. Це було так боляче, так боляче — бути не таким, як усі, коли він підростав. Зараз йому було смішно думати про те, як дивувалися батьки, коли він з’явився: темноволосий, зеленоокий, із гладенькою шкірою і вже тоді незвично довгими, як на лісового троля, ногами. Він прикипів очима до вогню.
Світляк горів на всю силу. Куці грубі поліна, з гуркотом обвалюючись у печі, потопали в фіолетових вогненних омахах.
У лісових тролів був чималий вибір деревини, і кожен її вид мав якісь свої особливості. Наприклад, запашник при горінні ширив особливий аромат, і той, хто його вдихав, поринав у хвилі забуття, сповненого марень, а деревина сріблясто-бузкового сон-дерева співала, щойно полум’я торкалося її кори — то була дивна тоскна пісня, і не кожному вона припадала до смаку. І був ще дуб-кривавник, весь порослий нерозлучними з ним паразитами — колючими відростками, знаними як смоляна лоза.
Добути деревину кривавника було ризикованою справою. Будь-хто із лісових тролів, якщо він не знався на лісі, міг розпрощатися з життям, ставши здобиччю м’ясоїдного дерева — і дуб-кривавник, і смоляна лоза були найнебезпечнішими рослинами в цьому похмурому, страшному Темнолісі.
Безперечно, деревина дуба-кривавника давала багато тепла, не смерділа і не співала, зате репетувала при горінні так, що мало хто міг це витримати. Ні, світляк у лісових тролів був у найбільшій шані. Він добре горів, а його лілове полум’я заспокоювало.
Живчик позіхнув, і Спелда продовжувала свою розповідь. Її голос був високий, але гортанний, здавалося, щось булькотить у глибині її горла.
— У чотири місяці ти вже ходив, — говорила вона, і Живчик уловив гордість у материних словах. Зазвичай діти лісових тролів рачкують щонайменше до вісімнадцяти місяців.
— Але… — стиха прошепотів Живчик.
Він знову весь обернувся на слух, хоч уже й здогадувався, про що йтиметься далі. У таких випадках він завжди вставляв своє «але». Щоразу, як наставала така мить, Живчик здригався всім тілом і затамовував подих.
— Але, — повторила Спелда, — хоча ти й випереджав інших у фізичному розвитку, а говорити ще не міг. Подумати тільки, тобі було вже три роки — і ще жодного слова! — вона засовалась на стільці. — Не мені тобі пояснювати, наскільки це серйозно!
Вона знову зітхнула. Живчик удруге скривився від огиди. У хлопцевій пам’яті спливли слова, що сказав колись Жмутобород: «Твій ніс тобі підкаже, звідки ти». Живчик зрозумів тоді це так, що він завжди впізнає єдиний, неповторний запах рідної домівки. Ану ж він помилявся? Ану ж цей мудрий і старий ельф-дубовик хотів сказати, як завжди, загадками та натяками, що коли його ніс не зносить запаху дому — то це не його дім?
Живчик винувато проковтнув клубок у горлі. Саме цього він так часто бажав, падаючи на ліжко після чергового дня знущань, цькувань та погроз.
За вікном, у різнобарвному небі, чимраз нижче сідало сонце. Немов застиглі стріли блискавиць, височіли проти неба кривулясті силуети сосон Темнолісу. Живчик знав: цієї ночі, ще до повернення його батька, випаде сніг.
Він подумав про Тунтума, який блукав десь у нетрях Темнолісу, аж ген за межовим деревом. Може, саме в цю мить він вганяє сокиру у стовбур кривавника. Живчик здригнувся. Батькові лісорубські оповідки нагнали хлопцеві жаху на багато буремних ночей. Тунтум мав славу вправного різьбяра, але заробляв майже виключно тим, що таємно лагодив кораблі повітряних піратів. Для такої роботи була потрібна летюча деревина, а найбільшою летючістю вирізнявся дуб-кривавник.
Живчик не міг сказати напевне, що відчуває до нього батько. Щоразу, як хлопець повертався додому з роз’юшеним носом, синцем під оком чи в забрьоханому одязі, йому завжди хотілося, щоб батько пригорнув його і втамував його біль. Тунтум же, натомість, тільки й знав, що докучав Живчикові порадами та нескінченними доріканнями.
— Пусти їм юшку з носа! — сказав він якось. — Понаставляй їм синців. Закидай їх самих, але не брудом, а лайном! Покажи їм, з якого ти виліплений тіста!
Пізніше, прикладаючи до хлопцевих синців мазь із гой-ягід, Спелда пояснила, що Тунтум просто прагне підготувати сина до суворих випробувань навколишнього світу. Живчика таке пояснення не задовольнило. Не стурбованість він бачив у Тунтумових очах, а зневагу.
Поки Спелда продовжувала розповідь, Живчик замислено накручував пасмо свого довгого чорного чуба на палець.