Шопинг – лучшее лекарство от хандры.
Эту книгу я посвящаю Араминте Уитли, своей подруге, по совместительству являющейся и моим агентом.
Огромное спасибо Патрику Плонингтону-Смиту, Линде Эванс и команде издательства «Трансуорлд», Селии Хэйли, Марку Лукасу и всем работникам LAW, Ники Кеннеди и Джессике Бакмэн, Валери Хоскинс и Ребекке Уатсон, а также Брайану Сайбиреллу из САА.
Отдельное спасибо Саманте Уикхэм, Саре Мэнсер, Полу Уоттсу, Шанталь Рутерфорд-Браун, моей замечательной семье и особенно Гемме, которая научила меня грамотно ходить за покупками.
Банк Эндвич
Сталлион-сквер, 1
Лондон
МизРебекке Блумвуд
Джарвис-роуд, д. 63, кв. 4
Бристоль
6 июля 1997 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
Поздравляем! Вы стали выпускником Бристольского университета и несомнен-но гордитесь своими успехами.
Банк «Эндвич» также гордится своей удобной и гибкой системой работы, кото-рая призвана удовлетворить любого клиента. Руководство нашего банка проявляет дальновидность, применяя индивидуальный подход к клиентам, особенно к людям Вашего статуса.
И поэтому Вам, миз Блумвуд, как выпускнице университета, мы предлагаем повышенный кредитный лимит размером в 2000 фунтов в течение первых двух лет Вашей профессиональной карьеры. Если Вы решите воспользоваться услугами нашего банка, Вы автоматически получите данную услугу.
Искренне надеемся, что Вы воспользуетесь этим замечательным предложением, и с нетерпением ждем Вашего заявления на открытие счета.
Еще раз примите наши поздравления!
С уважением,
Найджел Фэйарс,
менеджер по маркетингу среди выпускников университетов после подтвержде-ния кредитоспособности.
ЭНДВИЧ – ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
Банк Эндвич
Филиал Фулхэм
Фулхэм-роуд, 3
Лондон
Миз Ребекке Блумвуд
Берни-роуд, д. 4, кв. 2
Лондон
10 сентября 1999 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
В дополнение к моим письмам от 3 мая, 29 июля и 14 августа уведомляю Вас, что Ваш бесплатный повышенный кредитный лимит для выпускников действителен до 19 сентября 1999 года. Также сообщаю, что Вы значительно превысили оговорен-ный лимит в 2000 фунтов.
На данный момент Ваш долг банку составляет 3794,56 фунта.
Не могли бы Вы связаться по телефону с моей помощницей Эрикой Парнел и договориться о личной встрече, дабы обсудить сложившуюся ситуацию?
С уважением,
Дерек Смит,
менеджер.
ЭНДВИЧ – ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
Банк Эндвич
Филиал Фулхэм
Фулхэм-роуд, 3
Лондон
Миз Ребекке Блумвуд
Берни-роуд, д. 4, кв. 2
Лондон
22 сентября 1999 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
Выражаю свое искреннее сочувствие по поводу Вашего недавнего перелома ноги.
Надеюсь, что по выздоровлении Вас не затруднит перезвонить по телефону мо-ей помощнице Эрике Парнел и назначить личную встречу с целью обсудить Ваш пе-рерасход по кредиту.
С уважением,
Дерек Смит,
менеджер.
ЭНДВИЧ – ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
Банк Эндвич
Филиал Фулхэм
Фулхэм-роуд, 3
Лондон
Миз Ребекке Блумвуд
Берни-роуд, д. 4, кв. 2
Лондон
17 ноября 1999 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
Выражаю Вам свое искреннее сочувствие по поводу Вашей ангины.
Надеюсь, что по выздоровлении Вас не затруднит связаться по телефону с моей помощницей Эрикой Парнел и назначить личную встречу с целью обсудить сложив-шуюся ситуацию.
С уважением,
Дерек Смит,
менеджер.
ЭНДВИЧ – ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
1
Так, спокойствие, только спокойствие. Это всего лишь счет по кредитке. Какой-то клочок бумаги с цифрами. Ну что в нем может быть такого страшного?
Я смотрю в окно на Оксфорд-стрит, на проезжающий мимо автобус. Пытаюсь заставить себя открыть белый конверт, лежащий поверх кучи хлама на моем столе. В сотый раз повторяю себе, что это обычный лист бумаги. И я ведь не дура, так? Я ведь точно знаю, на какую сумму там счет.
Ну, или почти точно. Примерно.
Там, наверное, около… 200 фунтов. А может быть, триста. Да, возможно, триста. Макси-мум триста пятьдесят.
Закрываю глаза и начинаю мысленно подсчитывать расходы. Так, костюм в «Джигсо» . Дальше, ужин со Сьюз в ресторане «Куаглино». И еще тот шикарный желто-красный коврик. За коврик, кажется, я заплатила фунтов двести. Но он стоил этих денег – привел в восхищение всех без исключения. Во всяком случае, Сьюз от него без ума.
А костюмчик в «Джигсо» был со скидкой – 30 процентов. Так что я вообще на нем сэконо-мила. Открываю глаза и беру счет. Как только мои пальцы касаются конверта, я вспоминаю про новые контактные линзы. Девяносто пять фунтов. Недешево, конечно, но мне они были необхо-димы. Я что, должна ходить полуслепая?
А к ним пришлось купить новый раствор, и симпатичный контейнер, и гипоаллергенную подводку для глаз. Все вместе тянет на… четыреста?
За соседним столом сидит Клэр Эдвардс. Она поднимает на меня взгляд от корреспонден-ции – каждое утро она сортирует все свои письма и раскладывает их в аккуратные стопочки, перетягивает резинкой и наклеивает сверху бумажки: «Ответить немедленно», «Не срочно, но ответить». Как меня раздражает эта Клэр Эдвардс.
– Все нормально, Бекки? – спрашивает она.
– Отлично, – весело отвечаю я. – Так, письмо пришло.
Небрежно протягиваю руку к конверту, но пальцы почему-то никак не хотят вытаскивать из него счет. Прилипли к бумаге, и все тут, а я опять застыла и углубилась в мечты. Так проис-ходит каждый месяц. Все мое существо охватывает одна-единственная, тайная мечта.
Хотите знать – какая? Когда-то я прочитала в газете историю о банковской ошибке. Статья мне так понравилась, что я вырезала ее и пришпилила к дверце шкафа в спальне. Банк перепутал имена двух клиентов и каждому послал чужой счет по кредитке. Но самое главное – оба человека не глядя оплатили счета, так и не заподозрив ошибки!
И с тех пор я втайне мечтаю, что подобное случится и со мной. Какой-нибудь сумасшед-шей старухе из Корнуолла пришлют мой огромный счет, и она возьмет и оплатит его. А мне придет ее счет за покупку трех банок кошачьих консервов по 59 пенсов штука, и я, конечно, без вопросов его оплачу. Все по-честному!
Я невидяще смотрю в окно с блаженной улыбкой на лице. Уверена, что именно в этом ме-сяце суждено сбыться моей тайной мечте. Но когда я под назойливым взглядом Клэр достаю из конверта счет, улыбка на моих губах вянет, а потом и вовсе пропадает. Поперек горла встает вязкий горячий ком. Наверное, это страх.
Листок буквально испещрен цифрами. Вереница знакомых названий мелькает перед глаза-ми, словно вывески в торговом центре. Я пытаюсь понять прочитанное, но слова слишком быстро проносятся мимо.
Но вот одно всплывает. «Торнтонс». Шоколад «Торнтонс»? Как меня занесло в шоколад-ную лавку? Я же вроде как на диете? Нет, это не мой счет! Не мой! Я бы ни за что не смогла по-тратить столько денег.
Спокойно, возьми себя в руки. Главное – не паниковать. Просто прочитай внимательно ка-ждую строчку.
Делаю глубокий вдох, заставляю себя сосредоточиться, унять нервы и вникнуть в смысл верхней строки.
Магазин канцтоваров «Смит» ( это нормально, канцтовары нужны всем).