- Я потерял сознание?-спросил Миша.
- Похоже. Вдруг стенку начал ощупывать и сел прямо на снег. Я за плечо тронул - какое там, ничего не слышишь. Пока с тобой возился - гляжу, небо разом прояснилось, снег стаял.
"На "ты" перешел",-неприязненно подумал Миша. Подавил в себе раздражение - ведь он, как говорится, счастливый соперник, мог бы проявить великодушие. Утренняя ссора не в счет. И тут его словно огнем обожгло. Ведь он с ней выяснял отношения. А Павел Сергеевич? Неужели слышал? Что-то она говорила о ребенке...
- Я что-нибудь говорил? - тихо спросил он.
- Кажется,- нехотя ответил Павел Сергеевич.- Весьма бессвязно. Я так и не понял, о чем. Ну, пойдем дальше.
Миша напряженно шагал за ним следом, стыд обжигал щеки,- неужели слышал? Ведь Павел Сергеевич до сих пор ее любит, сразу из Ленинграда примчался. "Если она уцелела, как они встретятся, о чем будут говорить втроем? - подумал Миша.- Наверно, неважно, лишь бы она осталась жива. Только бы найти ее!"
Может быть, разговор в странном бреду - ее истинные чувства и мысли, которые он уловил? Может быть, это все, что от нее осталось? Ничто не исчезает бесследно - истина, усвоенная еще в школе. Когда Миша узнал, что она была в поселке, он был почти уверен, что она жива, только ее надо найти. Теперь он сомневался. Может, он увидел ее последние мысли?
Какое сейчас имеет значение - о чем говорить с ней, как себя держать? Важно только одно-лишь бы она осталась жива.
Миша догнал Павла Сергеевича и увидел, что тот все еще сжимает неловкими пальцами съежившуюся потемневшую веточку миндаля. Миша вспомнил о ребенке.
Очень хотелось спросить, правда ли, но он не решался. Все-таки слышал ли Павел Сергеевич?
Жара все расплывалась над непривычно пустыми улицами. Павел Сергеевич остановился, бережно положил веточку на землю, снял тяжелый черный пиджак. ("Такие везде в черных пиджаках, даже на пляже",- с неприязнью подумал Миша.) Павел Сергевич аккуратно сложил пиджак и сунул в огромный командировочный портфель.
Не забыл и поднять веточку.
Все на свете можно было бы запихать в этот портфель, который она когда-то окрестила "сундуком". Она шутила, что в сундук-портфель можно упрятать целого слона. ("Если он, конечно, как следует подожмет хобот",-добавляла она и первая начинала хохотать.) С сундуком он ездил в командировки. Он привык сам собирать портфель в дорогу и раньше, когда они еще были вместе.
- Завтра я лечу в Магнитогорск,- сообщал он, придя с работы.
- Да? Вот как? - Она рассеянно не поднимала глаз от конспекта, или от книги, или от пробирки с таинственной жидкостью.- Именно завтра? А у меня завтра как раз ответственный семинар (или доклад, или комиссия, пли эксперимент-но всегда ответственный). Магнитогорск - это где? О, как далеко!
И он сам искал в шкафу мыльницу и чистую рубашку.
Иногда чистой не оказывалось, приходилось идти в ванную и рыться в грязном белье, которое вечно не успевали сдавать в прачечную. Он наскоро простирывал рубашку потемнее и вешал на змеевик, чтобы к утру высохла. Потом доставал из того же сундука купленные по дороге с работы пряники, заваривал свежий чай и громко звал:
- Чай готов - не пора ли сделать перерыв?
Иногда она шла сразу, иногда кричала через стенку:
- Сейчас никак, самый ответственный момент!
Он подходил к двери в ее комнату и робко застывал на пороге:
- Ладно, не торопись. Я тебя подожду.
Она небрежно отвечала, не поднимая головы:
- Да пей без меня. Ты же устал после работы.
Но ему не хотелось садиться за стол без нее. Он читал на кухне газеты, то и дело подогревая чайник. Она освобождалась и выходила на кухню, устало прищуриваясь.
Он вскакивал, смахивал ворох газет на холодильник и наливал чай покрепче в ее любимую чашку с розочками.
- Ой, как хорошо! - радовалась она.- Какой горячий и крепкий! Спасибо! - И нежно целовала его в лоб.
Гости в доме бывали редко, все больше жили вдвоем. Ему и не нужно было никого. Изредка, если случалось отмечать очередной успех в науке, собирали шумную компанию в ресторане. Павел Сергеевич не любил этих сборищ, Он стеснялся профессоров и доцентов и каждый раз вздыхал с облегчением, когда они вдвоем возвращались из нарядного ресторана в свою тесную обжитую квартирку.
- А синяя птица, оказывается, все время была здесь! - с торжеством заявлял он, захлопывая за собой входную дверь.
Низкая обитая железом дверь в какой-то подвал неожиданно напомнила ему дверь их квартиры. Павел Сергеевич резко остановился. Кажется, за дверью слабо плещет вода. На ржавом железе двери белел странный рисунок, похожий на детский. Тяжелый висячий замок на круглых дужках не заперт. Что там плещется?
Из-за его плеча Миша уставился на странно знакомый рисунок, белевший на ржавой двери. Где он недавно видел точно такой узор? Искривленное ветром деревцо без листьев... Ах да, молния. Во время взрыва была точно такая молния. Удивительно-будто отпечаталась на этой двери. Миша только хотел сказать об этом Павлу Сергеевичу, как тот сорвал замок с петель и вбежал внутрь.
Он спустился по крутой лестнице в длинный темный коридор и пробирался по нему, точно в кошмарном сне, пока не оказался в ванной комнате. Она как раз принимала ванну. Воду, как крышка, прикрывал плотный слой белой шипящей пены, торчало только ее лицо, такое до боли знакомое лицо. Она ничуть не удивилась.
- Это ты,- сказала она равнодушно.- Вовремя при шел. Подашь мне полотенце.
- Послушай,- сказал он хрипло.- Послушай. Что происходит?
Она приподнялась, высунув из густой пены голову и плечи: .
- Ничего. Ровным счетом ничего.
- Уже подавать полотенце? - спросил он покорно.
Она пожала мыльными плечами:
- Разве не видишь-я не вымылась! Что за спешка?
Почему ее так раздражают его заботы? Что он плохого сделал?
- Что же случилось с нами? С нашей любовью? Куда ушла она?
- А куда уходит все, Павлик? Куда уходит время?
-- Но любовь... Как мы ее не сохранили?
- Ты хороший человек, Павлик. И был мне очень хорошим мужем. Никогда у меня не будет такого. Ты старше, на тебя можно было опереться. Теперь не на кого. Я старше всех, а все моложе меня. Это так тяжело, Павлик. Плохо, когда женщине не на кого опереться.
- Но почему тогда... Почему ты не вернешься ко мне?
- Ты же знаешь. Я тебя больше не люблю.
- Но почему, почему?
- Прости, Павлик, любовь не спрашивает - почему, Так получилось. Не сердись. Наверно, мне всегда хотелось любить кого-то, кто ближе тебя. Более равного мне, что ли.
- Кто же тебе равен? Лощеный эгоист, который тебя бросил? Или мальчишка -долговязый очкарик?
- Не знаю. Я только пыталась найти себе пару...
- Павел Сергеевич! - кричали над ухом.- Вы меня слышите?
Он сидел на ступеньках, упираясь головой в теплую стенку. И вовсе не в подвал эта дверь, теперь он знает. Там ванная, она моется, она ждет полотенце...
- Павел Сергеевич!-отчаянно кричал Миша.- Встаньте, попробуйте по ступенькам подняться. У меня сил не хватит вас вытащить.
- Зачем вытащить?-тупо спросил он.-Ты что, из ванной меня выволок? Кровь бросилась в лицо. Мальчишка видел, как она моется!
- Из ванной? Там только подвал, темный и захламленный.
Господи, так и ее не было? А разговор? Слышал ли Миша разговор? Павел Сергеевич положил ладонь на теплую притолоку и словно ощутил пульсирующую кровь родного человека, живую кожу ее.
- Павел Сергеевич!
Как сюда попал Миша?
- Павел Сергеевич! Оторвитесь от притолоки!
Что ему надо, этому длинному очкарику? Мальчишка, щенок. Оторваться от своего - что же тогда останется? Что останется?
- Дайте руку! Встаньте же!
Павел Сергеевич подчинился жесткому, требовательному голосу - с усилием, точно прерывающему сон звону будильника. Шатаясь, поднялся по ступенькам-на верхней лежала совсем почерневшая веточка миндаля. Где он ее видел? А, он сам ее сорвал недавно. Неужели не сто лет назад?
- Слушай, ты что-нибудь понимаешь?-хрипло спросил он.
Миша поправил очки;
- Догадываюсь. Какое-то преобразование пси-поля. Ну, вам же известно о преобразовании различных полей - магнитного, силового...
- Все виды энергии тождественны,- устало припомнил Павел Сергеевич.
- Вот-вот. Пси-поле,- повторил Миша.- Мы пытались его усилить, чтобы преобразовать. Ничего не выходило. А сегодня утром получилось нечто вроде замыкания в нашей установке. Хорошо, если это только перегрузка.
-- Так...- Павел Сергеевич повернул боком "сундук" и уселся на него. У него вдруг ослабели ноги.
Миша опустился рядом на мягкую траву, зачем-то протер очки, закурил. "Ничего, кажется, парень,- подумал Павел Сергеевич.- Молод только. Поймет она, что этот тоже ей не пара. А может, уже поняла? Она только пыталась найти пару..." Он тихо спросил:
- Думаешь, есть надежда, что она...
- Не знаю,-сказал Миша.-Надо искать. Ее лучи нам сигнализируют-возможно, она жива.
- Постой, а где же ты был во время аварии?
- Да так... Встал рано, бродил по степи.
В последнее время она все нервничала, устраивала сцены. И все боялась, что мама опять захочет писать в парторганизацию. В Ленинграде Мише казалось, что многие осложнения на биостанции отпадут сами собой. Время шло, а лучше не становилось.
- Любишь ее? - спросил Павел Сергеевич.
- Да,- просто ответил Миша.
- Так мне сразу и показалось, когда я тебя увидел, еще в Ленинграде,-вздохнул Павел Сергеевич.
- Погляди, что там такое? Видишь?
Миша заслонил ладонью стекла очков, чтобы не отсвечивало садящееся солнце. Они шли по узкому немощеному переулочку. Если бы не поблекшие и покоробившиеся листья недавно таких свежих растений, ничто не напоминало бы о снеге. Переулок упирался в Социалистическую улицу - по ней ходили автобусы, соединявшие поселок с городом и с биостанцией. Сейчас Социалистическая, как и другие улицы, вымерла, затихла. Только отсвечивали на солнце аккуратно выкрашенные щиты с номерами и расписанием автобусов.
Ахнув, Миша невольно остановился. Почудилось, что улица так и кишит огромными крокодилами, покрытыми крупной серой чешуей, они вздыбливали серые спины, шумно били хвостами, будто кто-то невидимый внезапно потревожил их стадо. Откуда здесь, в отдалении от воды, в высохшей степной местности, могли взяться эти гигантские пресмыкающиеся? Он снова услышал Павла Сергеевича:
- Видишь? Диабаз шевелится. Будто -мостовая ожила.
- Диабаз? Ах да, конечно. Откуда бы тут взяться крокодилам?
-Крокодилам?-не понял Павел Сергеевич.-А вообще похоже! Этакий взбесившийся крокодилий питомник!
Значит, это всего только гладкие камни мостовой. Хотя в известном смысле было бы легче, если бы это корчились и ходили ходуном живые крокодилы, а не бездушная каменная мостовая.
- Не пройти,- понял Павел Сергеевич.- Куда теперь?
А сам вспомнил: однажды шли вдвоем по пляжу и вдруг она дернула его за руку:
- Смотри, смотри! Зайчик!
- Где, какой зайчик? - недоумевал он.
- Да нет же, не вниз, чудак, ты вверх смотри! Во-он то облако! Увидел? Правда, совсем будто зайчик? С хвостиком!
- Да ну тебя,- он с досадой махнул рукой.- Какой еще зайчик? Облако как облако. Выдумаешь тоже! С хвостиком...
Они повернули назад по пыльному переулку.
- Отчего же такое? - спросил Павел Сергеевич.- Цветы гибнут, стенки теплые, мостовые оживают. Что вы тут наколдовали? Если бы только взрыв, а то ведь какие последствия! Нет, давно я уже говорю, нельзя бабам руководство доверять! Нельзя!
- Павел Сергеевич! - Миша повернул к нему искаженное страданием лицо.Не надо, я прошу вас! Она...на язык просилось слово "была", он с усилием загнал его куда-то в пересохшую от жажды гортань.- Она настоящий-ученый. Это слово к ней неприменимо.- Так же трудно сказать о ней "баба", как и "была".- Это одно из имен, которыми по праву гордится советская нейробиология.
- Слушай, ты, я столько лет был ее мужем, не хуже тебя понимают-прикрикнул на него Павел Сергеевич.
- Сдается мне, что вы как раз мало ее понимали.- Миша возразил пугающе тихим голосом,
- Я-то понимал,- жестко сказал Павел Сергеевич.- Я ее полюбил именно за эту нестандартность. Всегда мог простить ей все. Согласен был по столовкам обедать, сам полы мыл. Потому что понимал, что наука для нее важнее всего. Даже ребенка из-за этого потеряли. Дочку, Оленьку. Ты небось и не знаешь. Она никому не говорит. Пришлось моей глухой тетке ее отдать. Погибла двух лет от менингита, только холмик остался.
"Значит, правда,- похолодел Миша.- Не почудилось".
-Это тебе не понять,-продолжал Павел Сергеевич,-что значит-похоронить вместе ребенка. И надежду иметь другого, не захотела она больше рисковать. Да разве кто станет ей ближе меня после того, как мы гробик в могилку опускали? Это ты пойми. Женщина нынче не хочет быть женщиной - в том смысле, как это было раньше. Не желает жить одной любовью, интересами любимого, детьми, кухней. Лезет она, раскрепощенная женщина, на производство, в науку, в политику. А природа своего требует; она в глубине души остается бабой, которой, как сказал один классик, к травке бы поближе, да мужа попроще, да детей побольше. Вместе то и другое не выходит. Тут, Миша, величайшая трагедия нашего времени. И взрывы - через это. Да. Все катастрофы от этого.
- Нет,-Миша тряхнул волосами.-Нет трагедии. Я разумею положение женщины. Разве трагедия, если тебя из тюрьмы освободили?
- Ого, еще какая трагедия! Представь-выпустили тебя из тюрьмы, а куда ты дальше? В тюрьме, как ни плохо, а на всем готовом, заботы о хлебе насущном нет, все предусмотрено. А вышел на волю - соображай сам, как жить.
- Освободили же, сделали полноправным членом общества, все пути открыли! В чем трагедия?
- Это ты по молодости. Кандидатский минимум сдал уже? Небось по философии пятерка? Книжную премудрость легко вызубрить. А по делу, применительно к жизни? Пойми: ни одно жизненное явление нельзя воспринимать прямолинейно, односторонне. Во всем свои противоречия, отрицательные стороны уживаются с положительными.
Общество этого поучающего зануды вдруг сделалось невыносимым для Миши, его рассуждения казались пошлыми.
- Она... Вы же не в состоянии понять, кто она! Она... ей тяжело было с вами, вам же было глубоко наплевать, чем она занимается, вы в ней видели только бабу, свою жену! Вы собственник!-Мишу бил озноб. Он натянул куртку.
- Дурень ты, дурень! - Глаза Павла Сергеевича потемнели.-Была бы мне нужна только баба-что я, не мог бы себе найти такую, чтоб варила мне щи и носки стирала? И рожала бы детей. А я... да я сам ей готовил и стирал в стиральной машине, к вашему сведению! Никогда этого не стеснялся! - Павел Сергеевич сердито тряхнул в воздухе своим "сундуком".
- Еще бы! А чем вам заниматься после работы? Сидеть у телевизора да газеты читать? Еще бы требовали, чтоб она вас обслуживала! Наука требует всего человека без остатка, слышите? Неважно, мужчина это или женщина. Ученый работает круглые сутки!
- А ты что можешь понимать, мальчишка? Ты с ней познакомился как с известным профессором, она уже имя мировое имела. Ты не ее, ты славу ее полюбил.
Да как он смеет, этот мужик, говорить то же, в чем обвиняла Мишу она? Почему нужно в чем-то низком подозревать Мишу, раз ему довелось родиться на двенадцать лет позже? Разве он нарочно? Во всем остальном они созданы друг для друга. Нет, вовсе не славу ее он любил, а ее голос, глаза, руки, совсем еще молодое стройное тело. И талант ее тоже любил, но разве она существовала отдельно от таланта?
- Неправда!
- Правда. Вот когда я с ней познакомился...
Она была просто студентка - серьезная девочка с чистым взглядом под пушистой светлой челкой. А Павел Сергеевич только что кончил институт и был таким же обыкновенным, как она. Откуда же было знать, кружась с ней в танце на университетском вечере, что он таким и останется, а она будет знаменитой? Он и не помышлял о таком, долго провожая домой худенькую девочку со светлой челкой, а она доверительно говорила ему: