Когда реальная личность становится персонажем фильма, пьесы или книги, сценаристы и писатели сочиняют диалоги или внутренние монологи героя. В этом случае некоторые зрители или читатели могут принять выдуманные реплики за подлинные, даже если сам автор не скрывает поэтической вольности. Ещё труднее докопаться до истины, когда вымышленные или неточные цитаты встречаются в нехудожественной литературе.
Этому механизму посвящён крупнейший раздел книги. Знаменитость цитирует высказывание, принадлежащее менее известному человеку или анониму, после чего ошибочно считается его автором. Происходит присвоение интеллектуальной собственности. Даже если добросовестно указан первоисточник, путаницы не избежать.
Марк Твен, Альберт Эйнштейн, Мэрилин Монро, Уинстон Черчилль, Дороти Паркер и Йоги Берра – суперзвёзды в области цитирования. Они настолько яркие и привлекательные, что притягивают к себе цитаты, которые никогда не произносили. Фразу, придуманную кем-то другим, приписывают более знаменитому человеку. Подобный симбиоз увеличивает популярность как самой цитаты, так и без того известной личности. Как правило, высказывания соответствуют характеру или достижениям той или иной знаменитости. Например, Твена считают автором различных острот, которых он никогда не сочинял, а многие «йоги-измы» не имеют к Берре никакого отношения. Любопытно, что со временем популярное выражение может неоднократно «менять» автора, поскольку славе свойственно расширяться и сжиматься.
Возможно, вы будете поражены, насколько осторожного обращения требует информация. Цитата – хрупкая чаша, и чем дольше она гуляет по рукам, тем больше на ней отпечатков и царапин. Когда фраза передаётся из уст в уста на протяжении десятилетий, зачастую меняется не только источник, но и формулировка. Тем не менее сегодня, в эпоху гигантских баз данных, у нас появился уникальный шанс изучить эти изменения и устранить неточности.
Исправление ошибок – не единственная цель. Научная работа, посвящённая установлению авторства популярных цитат, может послужить примером для других исследователей, желающих докопаться до истины. Современные базы текстовых данных – крупнейшие в истории человечества, и с каждым днём они только растут. В то же время ложные сведения способны разлететься по миру за доли секунды. Выяснить, кому именно принадлежит то или иное высказывание, – одна из главных задач тех, кто озабочен исторической достоверностью. У нынешнего поколения исследователей есть все возможности исправить ошибки прошлого и настоящего, но готовы ли они принять этот вызов?
I. групповые ошибки
1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют».
2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление».
3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».
4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости».
5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».
6. «Гений – 1 % вдохновения и 99 % пота».
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».
8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой».
9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов».
10. «Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения».
11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому».
12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой».
13. «Цель жизни – обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни – этот дар отдать».
14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей».
15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой».
16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь».
17. «Выбери дело, которое любишь, и тебе не придётся работать ни одного дня в своей жизни».
18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня».
Синтез
1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» (Пабло Пикассо)
В 1988 году в газете Sydney Morning Herald вышла статья о судебных процессах в компьютерной индустрии и развитии устройств Macintosh, в которой автор цитирует спорное высказывание Стива Джобса – культового предпринимателя, одного из основателей компании Apple:[1]
«Хорошие художники копируют, великие художники воруют», – Стив Джобс говорил, что держал в уме эту фразу Пабло Пикассо, когда разрабатывал компьютеры.
Затем Джобс повторил её в интервью для многосерийной телепередачи «Триумф ботаников: подъём случайных империй» (Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires) производства PBS (впоследствии эта беседа легла в основу полнометражного документального фильма «Потерянное интервью», The Lost Interview):[2]
Всё сводится к попытке открыть для себя лучшее, что было создано людьми, а затем привнести это в собственное творчество. Знаете, как говорил Пикассо: «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» – и мы с коллегами всегда бесстыдно крали великие идеи. Я думаю, Macintosh стал отличным продуктом отчасти потому, что над его созданием трудились музыканты, поэты, художники, зоологи, историки, которые к тому же оказались лучшими компьютерщиками в мире.
В 1996 году, когда программа вышла в свет, высказывание повторила кинокритик газеты Philadelphia Inquirer, случайно или намеренно изменив его содержание:[3]
Всё это доказывает утверждение Пабло Пикассо о том, что «плохие художники копируют, великие художники воруют».
Но что насчёт Джобса? Верно ли он приписал эти слова Пикассо?
В статье «Имитаторы и плагиаторы», опубликованной в журнале Gentleman’s Magazine в 1892 году, мне встретилась любопытная фраза с похожим смыслом. Автор Дэвенпорт Адамс пишет, что «подражать» – похвально, а «красть» – недостойно. Адамс восхваляет произведения лорда Альфреда Теннисона и наглядно показывает, как знаменитый поэт сочинял стихотворения на основе лирики своих предшественников:[4]
Теннисон пользуется приёмом уподобления: он заимствует образ и вплетает его в собственное полотно. Я приведу несколько примеров, подтверждающих следующий афоризм: «Великие поэты подражают и улучшают, а мелкие крадут и портят».
Обратите внимание: Адамс считает, что поэт не должен красть, в то время как Джобс благосклонно относится к художникам, которые копируют или воруют. Более того, кажется, что он цитирует Пикассо, чтобы заявить: именно неприкрытое воровство делает хорошего художника великим. В конце статьи Адамс хвалит Теннисона и осуждает плагиаторов. Как ни странно, со временем выражение обрело новый глагол «заниматься плагиатом» – об этом я расскажу чуть ниже.
В 1920 году вышла книга Томаса Элиота «Священный лес: очерки о поэзии и критике» (The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism), в которой знаменитый поэт представил свой вариант афоризма. Возможно, иронизируя, Элиот переворачивает высказывание Адамса: по его мнению, «подражать» – скверно, а «красть» – похвально. Такая формулировка ближе всего к современной версии, которую использовал Джобс:[5]
Настоящего поэта отличает его умение заимствовать. Неопытные поэты подражают, мастера слова – воруют. Плохие поэты портят то, что берут у других, хорошие – улучшают или, по крайней мере, превращают в нечто другое. Воруя, хороший поэт создаёт уникальное произведение, совершенно не похожее на оригинал, в то время как у плохого не выходит ничего цельного. Хороший поэт обычно заимствует материал не у современников, а у предшественников, либо у зарубежных коллег, либо у представителей иных эстетических направлений.
В 1949 году книжный обозреватель журнала Atlantic Monthly употребил афоризм, заменив глагол «красть» на «заниматься плагиатом». Автором цитаты был назван Элиот – после этого ещё не один десяток лет считалось, что фраза принадлежит ему.[6]
Томас Элиот однажды написал, что незрелый поэт подражает, а зрелый занимается плагиатом. Ещё раньше Гёте сказал Эккерману: «Не секрет, что каждый великий мастер перенимает хорошее у своих предшественников – именно это делает его великим».
В книге Марвина Магалейнера «Время ученичества: мифы о юном Джеймсе Джойсе» (Time of Apprenticeship: the Fiction of Young James Joyce), опубликованной через десять лет после статьи в литературном журнале, встречается ещё одна версия выражения.
Как ни странно, Магалейнер в тексте намекает на Элиота, однако не пишет (возможно, по незнанию) о том, что он может быть автором цитаты. Слово «поэты» Марвин меняет на «художники», а «подражать» – на «заимствовать»:[7]
Очевидно, что на любого автора накладывает отпечаток всё, что он прочитал. Этот стереотип ещё сорок лет назад увековечил Томас Элиот. Тем не менее это суждение становится постулатом, когда речь идёт о таких многогранных поэтах, как Паунд, Элиот или Джойс. Они не ограничиваются общими идеями и приёмами предшественников, а вникают в строки и составляют из слов новую мозаику. Перефразируя современного критика: «Незрелые художники заимствуют, зрелые художники воруют». Джойс был зрелым художником.
Три года спустя, в 1962-м, в журнале Esquire вышла юмористическая статья Роберта Бентона и Глории Стейнем под названием «Принц-студент: как прийти к власти без диплома» (The Student Prince: Or How to Seize Power Through an Undergraduate). В тексте приведены несколько цитат, и в их подлинности Бентон и Стейнем, похоже, ничуть не сомневались. Например, вот три высказывания, опубликованные в разделе «Шесть цитат, которые помогут вам сдать любой выпускной экзамен. Используйте их с умом»:[8]
«Бабье лето как женщина: зрелая, пылкая, но ветреная» (Грейс Металиус).
«Неопытные художники подражают, искушённые воруют» (Лайонел Триллинг).
«Пожалуй, моё любимое оружие – купюра в двадцать баксов» (Рэймонд Чандлер).
С первой фразы на самом деле начинается бестселлер Грейс Металиус «Пейтон Плейс» (Peyton Place), написанный в 1956 году, хотя знаки препинания и заглавные буквы в романе были расставлены иначе. Шутку про «двадцатку» Рэймонд Чандлер действительно сочинил в 1951 году. О принадлежности цитаты знаменитому литературному критику Лайонелу Триллингу доподлинно неизвестно, однако публикация в журнале Esquire способствовала её широкому распространению за его авторством. К 1960–1970-м годам высказывание, приписываемое Элиоту, звучало в тех же кругах, что и голоса Триллинга и других героев того времени, чем вполне можно объяснить ошибку Стива Джобса. Так, в 1967 году музыкальный критик и лектор Питер Йейтс из Лос-Анджелеса выпустил книгу «Музыка двадцатого века: эволюция с конца эпохи гармоники до современного звучания» (Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic Era into the Present Era of Sound). Йейтс утверждает, что слышал видоизменённый афоризм от выдающегося композитора Игоря Стравинского. В новой версии уже нет ни «художников», ни «поэтов»:[9]
О своём произведении «Три песни из Уильяма Шекспира», написанном под впечатлением от музыки Веберна, Стравинский сказал: “Хороший композитор не подражает – он ворует».
В книге 1974 года, посвящённой сценическому оформлению, автором знаменитой цитаты указан лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер:[10]
Пожалуй, доля правды в словах Уильяма Фолкнера о том, что «незрелые художники копируют, а великие воруют», куда больше, чем нам хотелось бы признать. Понимание того, что и когда нужно украсть – значительная часть самообразования художника.
В 1975 году Брэндон Гилл, постоянный автор еженедельника «Нью-Йоркер», использовал это выражение в автобиографии. Он приписал цитату Элиоту, однако употребил глагол «заниматься плагиатом». Таким образом, Гилл повторил ошибку обозревателя Atlantic Monthly, совершённую ещё в 1949 году:[11]
Будучи выпускником, я выиграл приз за длинное стихотворение, которое было очевидным подражанием Фросту (тогда мне ещё не было знакомо изречение Элиота «Незрелый поэт подражает, а зрелый занимается плагиатом» – тем не менее, я был живым тому подтверждением).
В популярном сборнике цитат Лоуренса Питера (Peter's Quotations: Ideas for Our Time) 1977 года не раз встречаются высказывания с неверным указанием автора, но всё же, согласно книге, афоризм принадлежит Элиоту. Тем не менее Питер, как и Гилл, ошибочно включил в подборку версию, напечатанную в Atlantic Monthly.[12]
Насколько мне известно, последний пример употребления цитаты до того, как состоялось интервью с Джобсом на PBS (1995), содержится в инструкции 1986 года под названием «LaTex: Система подготовки документов» (LaTeX: A Document Preparation System). В оригинале автором варьированного высказывания назван Стравинский, а во втором издании сноски уже нет:[13]
«Мелкие художники заимствуют, великие художники воруют» (Игорь Стравинский).
2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление» (Оноре де Бальзак)
Эта вымышленная цитата служит эпиграфом к знаменитому роману Марио Пьюзо «Крёстный отец», изданному в 1969 году.[14]
Я полагаю, что в основе афоризма лежит идея, действительно записанная Бальзаком, однако впоследствии это высказывание было упрощено. Вот оригинал на французском языке из романа «Отец Горио», впервые опубликованный в литературном журнале Revue de Paris в 1834 году:[15]
Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait.
Роман «Отец Горио» вошёл в цикл сочинений под названием «Человеческая комедия». Так выглядит цитата в переводе на английский язык, напечатанном в 1896 году:[16]
За большим состоянием, которому вы не можете найти объяснение, кроется столь искусно совершённое преступление, что раскрыть его не в силах никто.
Есть и другой вариант перевода, опубликованный в 1900 году:[17]
Неожиданное богатство вскоре перестанет вызывать подозрения, если преступление, которое к нему привело, совершено должным образом.