Маша ТраубКогда мамаэто ты
Долгожданная новинка от Маши Трауб. Как всегда легко, как всегда блистательно, как всегда есть над чем улыбнуться и о чем задуматься.
Эта книга сложилась из тех самых пресловутых пометок в блокноте, о которых так часто спрашивают читатели. Пометки я делаю редко, потому что все равно забываю, куда записала. Даже этот блокнот сохранила лишь по той причине, что в нем рисовала двухлетняя малышка, дочь моей подруги, а ее сестра-первоклассница придумывала собственный шрифт. В этом же блокноте я писала для нее смешные рифмы и объясняла разницу между твердым и мягким знаками, которые первоклашке казались одинаковыми. «Ну кто все эти буквы изобрел? Они о детях вообще думали?» возмущалась моя ученица И здесь жезаметки на строчку, две, абзац. Реальные ситуации, которые меня чем-то потрясли, удивили, рассмешили. Эта книгаколлекция маленьких историй о больших чувствах.
«Когда мамаэто ты», которую сама автор определяет как «коллекцию маленьких историй о больших чувствах», густо заселена персонажами: вот маленькая девочка, которая не понимает разницу между твердым и мягким знаками, вот повариха из пионерлагеря, у которой сердце давно покрылось коростой; вот девочка из номенклатурной семьи, которую родители прислали в лагерь «для социализации», и ее подружка, которую те же родители выбрали на роль приживалки.
Маша перемещает нас из эпохи в эпохуот советских времен до нынешних, выводя на сцену одного героя за другим, заставляя нас сопереживать и возмущаться. И неизменно восхищаться талантом авторанепревзойденной рассказчицы, подмечающей в обычной жизни то, что скрыто для других.
В этой книге вы найдете всё, за что цените Машу Трауб: легкий слог, мгновенный переход от комического к трагическому, героев, которые и похожи на ваших друзей и родных, и чем-то неуловимо отличаются от всех остальных людей.
Нет, я не стала многодетной матерью, хотя детей в доме прибавилось. Они появились сами собой, к моему огромному счастью. Началось все с первоклашки Полины, которой никак не давались прописи. Я решила один раз показать, как писать тушью и чернилами, какие раньше были красивые буквы, и все Полина стала моей первой и самой любимой ученицей. Думаю, что и последней. В конце года я поняла, что не могу работать репетитором. Мне нравится играть с детьми в слова, веселить их стихами собственного сочинения, придумывать рифмы, выводить перьями каляки-маляки с вензелями, придумывать собственный шрифт, пачкаться тушью, показывать, как выглядит промокашка, и демонстрировать цирковой трюкпечатать вслепую десятью пальцами. Полине тоже нравились именно такие уроки, но нам некуда было деваться от домашкивставить пропущенные буквы, посчитать количество звуков и букв в словах. Да, это нужно, но нам с Полиной не очень весело.
Все, теперь можешь поиграть, сказала как-то я после очередной домашки, особенно бессмысленной и беспощадной. Дети, не умеющие писать половину букв и не выучившие до конца алфавит, должны были «собрать» пословицы. Я даже уже шутить не могла, потому что Полина чуть не плакала, лежа лицом в тетради. У нее шляпка от «Г» прописной никак не получалась, а тут еще сборка-разборка пословиц.
«В книге ищут не буквы, а»
Картинки, буркнула Поля.
Ну да, а еще мысли. Вот смотри, справа подсказки. Нужно провести линию.
Поля посмотрела и соединила: «Ученьесвет, в рот само не станет литься».
А неученьетьма, подсказала я.
Страшно, сказала Полина.
Знай больше, а говориЯ сделала еще одну попытку.
Громче! радостно воскликнула Полина.
Когда семья вместе, так ипрочитала я.
Еда быстро заканчивается, и надо опять в магазин ехать, продолжила Полина.
Не имей сто рублей, а имей
Кредитную карточку. Папину.
Землю солнце красит, а человека
Платья.
Так, ладно, пословицы нужно просто выучить, решила я. Хотя бы те, которые у вас в прописи.
А почему у меня здесь четверка? спросила Полина, показывая на классную работу.
Потому что у тебя «налим» превратился из рыбы, то есть существительного, в глагол «налил». Ты забыла еще одну палочку дописать, объяснила я, а «пчелы» в единственном числе не «пчел», а «пчела». Мальчиков-пчел не бывает. А «взрослый утенок» не «уток», как ты написала, а «утка» хотя бы. Хотя правильно«селезень».
Кто-о-о-о? Кажется, Полина собралась бросать школу.
Ну смотри, задание«львеноклев», «гусенокгусь». Вы в детском саду должны были проходить животных и их детей.
В детском саду мы гуляли и играли. Хорошо было, тоскливо проговорила Полина.
Ладно, все. Я тоже больше не могу с твоей домашкой, призналась я.
Теперь я могу поесть, объявила Полина.
Наши занятия перенеслись на кухню. Полина ела, я ее смешила историями, глупостями. Полина ухохатывалась и тоже смешила меня.
У меня в животе кит, объявляла она.
Это как? уточняла я.
А вот так. Он почти умер и кричит. Послушай! Желудок худющей Полины, которая могла съесть кита в один присест, действительно выразительно урчал. Но мне бы и в голову не пришло сравнить этот звук с криком умирающего кита.
А ты слышала когда-нибудь, как кричит умирающий кит? спросила я.
Конечно, хмыкнула Полина. Каждый раз, как хочу есть, так его и слышу.
А мне кажется, кит кричит так, как я над твоей домашкой. Я изобразила крик. Полина свалилась от хохота под стол.
А я сегодня видела корову господню, рассказывала мне моя подопечная.
Кого? Корову? И где же? удивлялась я.
На школьном дворе.
Только не «на», а «в» школьном дворе, поправила я. Предлоги надо употреблять правильно, это важно. Если я от тебя когда-нибудь услышу «на районе», больше не буду тебя кормить. Предлоги всегда пишутся раздельно с существительными. Например, «бабочка сидит на цветке».
Нет, она может сидеть и в цветке, я видела.
Мне кажется, пчелы сидят в цветке, а бабочки на лепестках. В любом случае предлог «в» нужно писать раздельно. А еще есть красивый предлогсиноним «около». Синонимэто похожее значение. Можно сказать «подле». То же значение, что «перед», «возле», начала рассказывать я.
Полина отвлеклась и смотрела в окно. Мой рассказ ее не заинтересовал.
О чем ты думаешь? спросила я.
О пчеле, ответила Полина. И додумалась!
Когда Полина до чего-то додумывалась, у нее глаза становились размером с блюдца, о чем я ей сообщала. Когда она задумывала хитрость или шутку, тоже всегда было понятно.
Полик, ты так смотришь, что тебя хочется или накормить, или рассмешить, говорила я.
Я согласна. Корми меня, а я буду думать! Пусть пчела сидит на цветке. Потому что если она залетит внутрь, то начнет чихать и не сможет собрать нектар.
И почему пчела начнет чихать? уточнила я.
Как почему? Потому что весна и у всех аллергия. И у пчелы тоже! На цветение! У меняна березу, а у пчелына цветок. Бедная пчелка, как же она без этого нектарина? Она же голодная останется! Глаза моей подопечной немедленно наполнились слезами, что неизменно вводило меня в ступор. Все же хорошо начиналось! Предлоги, их написание. С Полиной всегда такначнешь с предлогов, получишь пчелу с аллергией на цветение.
Полин, нектаринэто фрукт, а пчелы собирают нектар. И я придумала. Пусть пчела сидит на цветке, а потом зажмет нос и быстро залетит в цветок. Соберет нектари бегом назад.
У них нет носа. Полина все еще собиралась разрыдаться.
Очень даже есть. «Хоботок» называется, ответила я. Лапки есть, поэтому она прекрасно сможет зажать хоботок, чтобы не расчихаться.
Нет, пусть она залетит в цветок, чихнет, и тогда весь нектар на листочках окажется, предложила Поля.
Тоже прекрасная идея. Так, о чем мы с тобой говорили до чихающей пчелы?
Надо говорить в школьном дворе, послушно повторила Поля.
Я пыталась понять, как корова могла оказаться в школьном дворе, решив, что «господня» она потому, что все «твари господни». Лихорадочно соображала, откуда Полина могла услышать это выражение.
И что она делала? уточнила я.
Как что? Посидела и улетела, ответила Поля.
Кто? Пчела или корова?
Корова, конечно же!
Я устала после работы, а Полина любила сочинять небылицы. Так что летающая тварь господня в виде коровы после пчелы с аллергией меня не удивила.
На следующем занятии Полина попросила найти стишок, который нужно читать для коровы бога. Домашнее задание такое.
Видимо, я опять была не в себе, потому что подумала об Индии и начала рассказывать своей ученице, что в этой стране действительно коровы считаются священными животными, они ходят по улицам и вообще где хотят. И их ни в коем случае нельзя прогонять. От усталости я, к счастью, не стала глубоко вдаваться в индуизм. Полина сидела, глядя на меня огромными глазищами. А значит, требовала продолжения истории.
Ее мама, моя подруга Катя, на время наших занятий уходила пить кофе на кухню или в другую комнату. Но в тот раз зашла к нам с Полиной.
Прости, откуда у Полины в голове такое? Учительница постаралась? Я рассказала Кате про божьих тварей и священных животных, которыми вдруг стала интересоваться первоклашка.
Маш, она божью коровку имеет в виду, ответила Катя. Просто никак не может выучить название.
Какой ужас, перепугалась я по-настоящему. Я не догадалась должна была Теперь у нее в голове вообще не пойми что будет.
У нее и так в голове не пойми что, ответила спокойно Катя. Одним не пойми что больше, одним меньше, уже не имеет значения.
* * *
Да, дети не всегда могут запомнить слова, которые, кажется, должны знать. Это случается не только с маленькими, но и с вполне взрослыми. На море моя дочь Сима, окончившая шестой класс, все время повторяла «шахтер закрыт» или «в шахтере свет не горит». Я, если честно, думала, что «Шахтер» название помещения, где проходят творческие мастер-классы детского клуба. Ну мало ли, почему «Шахтер»? Названия не всегда бывают понятными.
Шахтерэто что? наконец спросила я у дочери.
Это там, где можно играть в настольный теннис, ответила Сима. Ну вон, свет горит. Значит, еще играют.
Шатер! Не шахтер! Разве ты не знаешь значение слова «шатер»? ахнула я.
Мам, шатер я знаю. Но здесь точно не он, а какая-то палатка, которую поставил шахтер, ответила дочь.
Та же история была с «клепчаткой». Сима сказала, что ей нужна клепчатка. Видимо, я опять, как и с Полиной, была погружена в собственные мысли, поэтому сразу не сообразила, какая такая клепчатка. Подумала, что речь идет о футболистеСима благодаря старшему брату знает многих футболистов из разных клубов. Я решила поддержать интерес ребенка к теме, как советуют детские психологи, и рассказала ей то, что почерпнула из интернета: есть такой польский футболист Петр Крепчарик. Даже его биографию пересказала. Сима смотрела на меня, как Полина, округлив от ужаса глаза.
Мам, это про еду. Гречка, овсянка, помидоры. Нам в школе рассказывали про здоровое питание, сказала Сима.
Господи, клетчатка! Там нет буквы «пэ»!
Клептчатка, послушно повторила Сима.
Клетчатка, без «пэ».
Мам, не волнуйся ты так. Я это все ем. Одна из класса, заверила меня дочь, решив, что я волнуюсь из-за ее правильного питания.
* * *
Полине никак не давались школьные диктанты и проверочные. Исключительно из-за невнимательности. Она могла задуматься, замечтаться, сочинять про себя песню или переделывать стишок так, чтобы он стал смешным. Точки и заглавные буквы, а также поля на тетрадном листке она игнорировала. Зато ей нравились знаки препинания, про которые я ей рассказала, чтобы хоть как-то объяснить их значение. Поэтому Поля вместо точек вырисовывала точки с запятой, двоеточия и тройные восклицательные знаки. Еще я ей зачем-то объяснила разницу между тире и дефисом, и она, высунув от усердия язык, везде рисовала тире и дефисы. Это точно моя вина. Иногда тире получается из двух дефисов, если набирать текст на макбуке. Слава богу, Полина пока не пользуется компьютером. Еще я зачем-то рассказала ей про корректорские знаки, которые ставят на полях бумажных макетов газет, журналов и книг. И что означают двойное подчеркивание под буквой, палочка с хвостиком, дуга между буквами и все остальное. Я исправляла диктант Полины такими значками, и, конечно, она опять округлила глаза.
Какая красота, сказала она, рассказывай.
Полин, в следующий раз. Давай мы сначала научимся точки ставить в предложениях.
Это скучно, ответила Полина.
Да, это так. Корректорские знаки веселее, кто бы спорил.
А еще кавычки. Поле очень понравилось рисовать кавычки. Именно поэтому я и решила отказаться от карьеры репетитораребенок знал то, что не нужно, а то, что нужно, не знал и знать, откровенно говоря, не хотел. Мы выучили пословицы, научились писать красивые крышечки над прописными «Г» и «Б», но все это Полину не увлекало. Она могла и пропеть то, что не поется, и прошептать то, что не шепчется, определяя гласные и согласные. По слогам тоже умела разбить театрально, красиво, а не так, как положено.
Учительнице Марине Михайловне, по рассказам Полины, было очень мало лет, и она только вчера «сидела на какой-то скамье в школе, видимо, в раздевалке».
А что такое скамья, она вам не объяснила? уточнила я.
Не-а, ответила Полина. Теперь она перед нами стоит.
Скамьяэто скамейка. Как в парке. Но говорят, что знакомы друг с другом со школьной скамьи, можно оказаться на скамье подсудимых
Марина Михайловна меня не любит.
С чего ты взяла?
Она всем пишет в тетради «молодец» или «умница» и наклейки клеит. А мне нет.
Полик, у тебя слишком много ошибок. Кстати, твоя Марина Михайловна еще две не заметила. Вот, смотри. Ты опять пропустила букву.
В какой-то момент Полине надоело оставаться не-умницей, и она объявила учительнице:
А вы, Марина Михайловна, знаете, с кем я домашку делаю? С писательницей Машей Трауб. Не знаете такую? Странно, все знают, а вынет. Она о-о-о-очень знаменитая. Стыдно не знать.
Полинаприрожденная актриса. Читает стихи так, что все слезы льют. Она даже заданный стишок учит с надрывом в голосе, отчего я сползаю от хохота под стол. Марине Михайловне она сообщала обо мне, будто речь шла как минимум о Пушкине.
Полина, счастье мое, ты бы сообщила учительнице, с кем занимаешься, когда начнешь получать пятерки! воскликнула я, когда Полина рассказала мне, что Марина Михайловна «не знает Машу Трауб». Ну что обо мне подумает учительница? Что я плохой преподаватель.
Пусть подумает, что надо больше читать, хмыкнула Полина, явно копируя тон учительницы.
* * *
Я затеяла в доме небольшой ремонтрешила починить шкафчики в ванной, перекрасить кухонные фасады и покрыть их лаком. Их сняли и увезли в мастерскую на обновление.
Маша, у вас все ящики из ванной исчезли. И из кухни тоже! ахнула от восторга Полина. Ты видела?
Пришлось придумывать для нее историю таинственного исчезновения ящиков. Практически детектив.
Мне вообще нравится придумывать для Полины историиона в них верит. Как брошенная на пол юбка улетела на люстру и решила стать абажуром. А потом решила стать птичкой, раз она не нужна хозяйке, и улетела в форточку. И так поступает каждая юбка, забытая хозяйкой. А носки ищут себе пару. Бродят по ночам и гадают, куда потерялся правый или левый носок. Именно поэтому их нужно складывать вместе или скручивать в аккуратный комочек, иначе они не уснут. И будут ходить по ночам, как лунатики.
А кто такие лунатики? выпучила глаза Полина.
Это такие люди, которые умеют ходить во сне, объяснила я, но утром ничего не помнят. Вообще. Многие великие люди страдали лунатизмом, точнее, правильно говорить сомнабулизмом. Гете, Ахматова.
Тогда я тоже великий лунатик! объявила Полина.
Надеюсь, что великий, но не лунатик, ответила я.
* * *
Встретились с Катей перед тренировкой девочек.
Как дела? На тебе лица нет, ахнула я.
Еву потеряла, ответила Катя.
Как потеряла? Я подумала, что Кате точно нужен полноценный сон, потому как малышка Ева в это время сладко спала в детском сиденье в машине.
Ночью, призналась Катя. Я чуть не поседела от ужаса.