На дворе было начало 1960-х. Стюарт Бранд вел пикап сквозь рассеивающийся туман в северо-восточной части Сан-Франциско. На бампере красовалась наклейка: «Кастер умер за ваши грехи». В раскрытом вороте рубахи виднелись бусы. Граждане кислотного мира, для которых Бранд был путеводной звездой, называли его «свернутым на индейцах». Его роман с коренным населением Америки начался с приглашения пофотографировать резервацию Уорм-Спрингс для буклета, а закончился женитьбой на Луис Дженнингс из племени оттава. Для Бранда, сына директора рекламного агентства, коренные американцы стали откровением. Его отец, можно сказать, своими руками создал конформистский консьюмеризм 50-х, а индейцы были его живым, воплощенным отвержением.
Как и многие белые мужчины до него, Бранд нашел в резервации чувство настоящей жизни, столь явно отсутствовавшее в его каждодневном существовании. Резервация была убежищем, бастионом, упрямо отказывавшимся принять участие во всепланетной вакханалии разрушения и вместо этого крепко державшимся за «космическое сознание». Будучи в особенно хорошем расположении духа, Бранд как-то раз остроумно заметил, что «индейцы до такой степени явление планетарного характера, что оно имеет тенденцию превращаться в инопланетное». Чтобы пропагандировать ценности, обретенные в Уорм-Спрингс, он создал небольшую танцевальную труппу, выступавшую с мультимедийным шоу America Needs Indians («Америке нужны индейцы»). Насыщенное цветными огнями, музыкой и проецируемыми изображениями шоу было, по словам Бранда, «церемонией с пейотом, но без пейота».
Этот спектакль был одним из первых эпизодов в карьере Бранда как импресариопричем определившего будущее технологий. Он обладал даром выражать духовные чаяния своего поколения и объяснять, как технология может дать ответ на них. Сначала его инструментом были книги и статьи, но ему эти жанры были хорошо знакомы. Позже он создал издание нового формата, где тексты таких же путешественников, как он сам, были связаны подобием гиперссылок. Задолго до TED он создал отличный инструмент для общения внутри группы.
Бранд вдохновил революцию в вычислительной технике. Инженеры по всей Кремниевой долине благоговели перед ним, ведь он мог простыми словами объяснить невероятный потенциал их работы, даже если они сами его пока не видели. У него появились убежденные последователи, так как он привнес идеализм в технологическую отрасль. Там, где политике не удалось преобразовать человечество, компьютеры могут и преуспеть.
Эта мечта о преобразовании мира, в которой технологии исцелят его язвы, а сам он будет объединен идеей мирного сотрудничества, обладает всем очарованием невинности. В Кремниевой долине ее пропагандировали десятилетиями. Даже самые прагматичные корпорации взяли ее на вооружение.
То, что начиналось как волнующая мечта о человечестве, соединенном в единую прозрачную сеть, стало основой монополии.
В руках Facebook и Google идеи Бранда превратились в предлог для установления всемирного господства.
Стюарту Бранду, прежде чем потрясти основы технологической отрасли, нужно было изменить 60-е. Как и многие другие истории до эпохи хиппи, эта в своем начале выглядела бесцельным блужданием. Закончив частную школу в Эксетере, а затем Стэнфордский университет, Бранд завербовался в армию. Его казарменный опыт закончился неудачно, но дал ему организационные и управленческие навыки. С тех пор они никогда не изменяли ему, даже когда он клал на язык «марку» с ЛСД. (Он начал принимать «кислоту» в 1962 году, когда ее можно было легально получить из медицинских лабораторий). Бранд великолепно справлялся с организационной деятельностью, представлявшей неразрешимую задачу для его длинноволосых друзей, например с арендой зала или освещением мероприятия в прессе. Даже когда он сошелся с писателем Кеном Кизи и его кружком «Веселых проказников», где наркотики были в ходу постоянно, он представлял «умеренное, думающее» крыло этой кислотно-яркой стаи неформаловво всяком случае, так говорит Том Вулф в своей книге «Электропрохладительный кислотный тест», своего рода «летописи» возникавшей тогда контркультуры. Пусть Бранд носил цилиндр с цветком и говорил едкими афоризмами, внутри он оставался опрятным и аккуратным человеком, все дела которого разложены по папкам, а папки расставлены в шкафу в идеальном порядке.
Его главным достижением была организация «Фестиваля Полетов», наиболее грандиозного из «Кислотных тестов», то есть вечеринок с массовым употреблением ЛСД, проводившихся Кеном Кизи и его кружком. Бранд подготовил трехдневную программу психоделии, во многом определившей знакомый нам облик 60-х. Этот фестиваль впервые показал публике группу Grateful Dead. Он собрал шесть тысяч хиппи и дал им чувство принадлежности к общей культуревернее, контркультуре. Своему увлечению Бранд отвел центральное место: труппа America Needs Indians была главным номером программы.
Все световые эффекты и проекции изображений были попыткой Бранда ввести зрителя в сходное с возникающим после приема психоделика состояние сознания. Америке были нужны индейцы, но «кислота» ей тоже была нужнакак встряска, которая вывела бы страну из бесчувственного оцепенения. В свое время Бранд припишет компьютерам такую же силу изменять сознание. Но он не сразу оценил эти машины по достоинству, поначалу он не слишком жаловал их. Все, что возненавидела зарождающаяся контркультура: бездумное подчинение толп, тирания бюрократии, могло быть сведено к одному яркому символу, компьютеру. Позже, вспоминая 60-е, Бранд говорил: «Большинство в нашем поколении ненавидело компьютеры как воплощение власти, сосредоточенной в одних руках».
На другом берегу залива, в Беркли, компьютерами тоже были недовольны: критика в их адрес была одной из тем «новых левых» с самого начала их существования. Марио Савио, одаренный оратор и лидер студенческого «Движения за свободу слова» сравнивал силы подавления в университете и в обществе с технологией: «Наступает момент, когда работа машины становится настолько ненавистной, вызывает у тебя такое отвращение, что принимать в этом участие невозможно. Невозможно даже косвенным образом. И нужно бросить свое тело на колеса и шестерни». Впрочем, метафора часто была более конкретной. Как говорил Савио, «в Калифорнии ты всего лишь перфокарта для IBM». В самом деле, протестующие студенты набирали ожерелья из перфокарт, причем на них было выбито слово STRIKE, «забастовка». Они наносили на себя издевательские надписи: «Пожалуйста, не складывайте, не перегибайте, не подшивайте меня и не наносите мне других повреждений».
Эта критика была более чем справедливой. Взять для начала компанию IBM, выпускавшую вычислительные машины. Она была полностью закрыта от внешнего мира. К концу 50-х она контролировала 70 % внутреннего рынка компьютеров, и серьезных конкурентов у нее не было. Практически монопольное положение было достигнуто за счет первоклассной продукции, но не только поэтому. Полная поддержка, которой компания пользовалась со стороны Пентагона и других государственных органов, тоже играла свою роль. (Государственные субсидии помогли Соединенным Штатам одержать верх в конкурентной борьбе над превосходными инженерами Европы, лишенными подобных благ.) Стремясь угодить своему основному заказчику, IBM даже назвала одну из своих машин, модель 701, «Оборонным вычислителем» (Defense Calculator). Почти все IBM 701 сдавались в аренду Министерству обороны США или производителям авиационной и космической техники. Спустя несколько лет Агентство национальной безопасности США (АНБ) профинансировало разработку новой модели под свои специфические требования. Она получила обозначение Stretch. Пол Черуцци, надежный и лишенный идеологических пристрастий историк вычислительной техники, описывает это время так: «С 1945 по 1970 год среди американских компьютеров преобладали крупные централизованные системы, находившиеся под жестким контролем, заставлявшим вспомнить о советском политическом устройстве».
Компьютеры в самом деле выглядели зловеще. До начала 1970-х машины были массивными и неколебимыми, совсем как колоссальные учреждения, использовавшие их. Для их размещения требовались целые залы. Поскольку они были дорогими и хрупкими, их тщательно охраняли. Чтобы сдать данные в обработку, нужно было передать стопку перфокарт в специальное окошко оператору в белом халате и при галстуке. Эту касту неизменно называли «жрецами». Сами перфокарты были похожи на бумажный документ, основной инструмент бюрократии. Такой «стерильный» метод, напоминавший хорошую больницу, льстил элите послевоенных летозабоченным эффективностью технократам.
Во многие из страшных вещей, говорившихся о компьютерах, Стюард Бранд верил. И в то же время он хранил надежду, что они могут изменить мир к лучшему. В некотором роде этот оптимизм был чертой поколения. Дети поколения «бэби-бума» выросли в мире, где их окружали новые технологии: автомобили, телевидение, даже рок-н-ролл. Они слишком наслаждались окружающей действительностью, чтобы организовать контратаку. Теоретик «новых левых» Теодор Роззак объяснял позднее: «С увлечением народной музыкой, кустарными изделиями, первобытными навыками и умениями соседствовало детское восхищение космическими кораблями и чудесными механизмами, которому фильм «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика и сериал Star Trek обязаны своим культовым статусом».
Пророчество Бранда о будущем технологий приняло форму последовательности откровений, только одно из которых имело место под влиянием психоделиков. Сидя на крыше многоквартирного дома в богемном квартале Норт-Бич, он завернулся в одеяло. Цепочка мыслей пронеслась в его мозгу. «Почему здания, которые я вижу перед собой, не параллельны, а немного расходятся к вершинам? Черт возьми, это, наверное, из-за кривизны земной поверхности. Определенно из-за кривизны земной поверхности. Странно, как при всех этих спутниках, висящих над планетой, у нас до сих пор нет фотографии Земли? Не просто Земли, а всей Земли. Если бы у нас была фотография всей Земли, все было бы по-другому». Так началась кампания Бранда, направленная на то, чтобы NASA опубликовало цветные фотоснимки всей Земли. Вскоре он отправился автостопом на восток, чтобы продавать пуговицы в университетских городках, и в ходе поездки провозглашал и проповедовал свои требования. Этот крестовый поход, каким бы донкихотством он ни выглядел сегодня, дал толчок движению в защиту окружающей среды.
Второе откровение вытекало из первого. Возвращаясь с похорон отца, он задумался, как он мог бы истратить только что унаследованные им деньги. Ему на ум пришли друзья, вынужденные переселиться в коммуны. Легко понять, отчего коммуны захватили его воображение. Начиная с «Лета любви» 1967 года и на протяжении всего 1968 года, снискавшего прозвище «ужасного», сотни тысяч молодых американцев, следуя за надеждой или подчиняясь страху, оставляли традиционный образ жизни и переселялись в самодостаточные коммуны. Они основывали деревни с названиями типа Дроп-Сити или Твин-Оукс где-нибудь в пустынях штата Нью-Мексико, в горах Теннесси или в лесах Северной Калифорнии. (По одной оценке, общее население коммун в начале 1970-х гг. достигало 750 тыс. человек) Сидя в самолете, Бранд подумал, что он мог бы ездить на пикапе от одной коммуны к другой и продавать инструменты и другие предметы, нужные их жителям для устройства жизни. «Это был способ приносить пользу коммунам и в то же время не жить в них», шутил он позднее.
Идее с пикапом не суждено было воплотиться в жизнь, но со временем она переросла в нечто куда более серьезное и заметное. Бранд придумал «Каталог всей Земли»книгу, которую Стив Джобс назвал «одной из библий» своего поколения. За четыре года издания «Каталога» было продано 2,5 млн экземпляров; он получил Национальную книжную премию. Подзаголовок книги гласил: «Доступ к инструментам». Действительно, на его страницах описывались (но не продавалисьразве что в магазине Бранда, находившемся в местности, которую позже назовут Кремниевой долиной) многие инструменты. Каталог рассказывал своим читателям о калькуляторах, куртках и геодезических куполах, а кроме того, о книгах и журналах. Сами вещи были не так важны, как обоснование «Каталогом» их полезности. В одном из первых выпусков говорилось:
«Мы не только подобны богаммы можем хорошо овладеть этим ремеслом. Сегодня сила и слава, осуществляемые на расстояниинапример, государственная власть, формальное образование, церковь, достигли той точки, где их отвратительные недостатки перевешивают реальные достижения. Наш ответ на этоцарство силы развиваться самостоятельно, силы индивидуума самому осуществлять свое образование, находить свое собственное вдохновение, определять среду, в которой он живет и разделять свое приключение с тем, с кем посчитает нужным. «Каталог всей Земли» ищет инструменты, облегчающие эту задачу, и рассказывает о них».
Манифест Бранда не только выражал мысли коммунаров, он развивал их сразу в нескольких направлениях.
Технология, рассуждал он, породила язвы этого мира. Только технология может исцелить их. Те инструменты, которые она дает в руки людям, нужно забрать у монополий и военных, и тогда они помогут обычному человеку стать более самодостаточным и полнее реализовать свои творческие способности.
Можно было бы сформулировать то же самое в виде лозунга: «Мощные инструментынароду». Если эти мысли звучат знакомо, то это потому, что они много лет были центральной темой рекламы Apple.
В некотором смысле это была теория крайнего индивидуализма и опоры только на свои собственные силы, предшественница радикального либертарианства Кремниевой долины. Но Бранд изучал работы таких мыслителей, как Бакминстер Фуллер, Норберт Винер и Маршалл Маклюэн. Все его интеллектуальные кумиры говорили о важности систем и сетей. Именно из этого возникла идея Единой Земли. Бранд хотел, чтобы его читатели мыслили экологически, видели взаимосвязанность всего, понимали свое место в паутине жизни. Как говорилось на обложке его каталога: «Мы не можем сделать мир единым. Он уже един».
«Каталог всей Земли»основополагающий текст для Кремниевой долины, именно ему она обязана своей культурой. Несмотря на венчурных капиталистов, на компанию Tesla, в атмосфере Кремниевой долины всегда ощущаются следы коммуны. Именно поэтому генеральный директор компании сидит в открытом офисе, якобы уничтожающем чувство иерархии, и носит такую же футболку, что и люмпен-программист напротив. И хотя монополии Кремниевой долины существуют ради прибыли, они воспринимают себя как проводников революции, возводящих мир к тому состоянию единства, за которым всю жизнь гнался Бранд. Как писал Фред Тернер в своей книге From Counterculture to Cyberculture: «Каталог помог создать условия, в которых микрокомпьютеры и компьютерные сети могли восприниматься как орудия освобождения».
Когда Джобс называл «Каталог всей Земли» библией своего поколения, он подразумевал принадлежавших к этому поколению людей с инженерным мышлением, одержимых программистов, хакеровто есть авангард силы, произведшей революцию в вычислительной технике. К тому, чтобы компьютер стал персональным, все было более-менее готово к концу 60-х. Благодаря компании DEC из Массачусетса появились новые мейнфреймы, уже не занимавшие целые комнаты, а сжавшиеся до микропроцессора вполне приемлемых размеров. Инженеры из Стэнфордского университета создали мышь. Министерство обороны построило первую сеть, которую можно было назвать Интернетом. Провидцы вроде Дуга Энгельбарта (изобретателя мыши) уже видели будущее, в котором компьютеры гораздо сильнее вовлечены в каждодневную жизнь людей. Но язык, на котором говорили эти люди, по-прежнему был непонятен непосвященным, а машины были слишком дороги, слишком велики и слишком сложны в обращении, чтобы их можно было представить на столе в офисе, не говоря уже о доме.
Технологические новшества не возникают по волшебству или путем логического продолжения научной мысли. Нет, их вызывает к жизни культура. Идее персонального компьютера только предстояло выкристаллизоваться. Скорее всего, именно Бранду принадлежали мысли, вдохновившие инженеров на этот скачок. «Каталог всей Земли» перенес идеи контркультуры в сферу технологий. И со временем Бранд стал показывать, как компьютер, это чудовищное порождение бюрократической машины, может быть использован для личного освобождения и взаимодействия внутри общества-коммуны.
То, что окраины Сан-Франциско были как психоделическим, так и компьютерным центром страны, важный факт в истории технологий. Географическая близость делала молодых инженеров открытыми к идеям Бранда. В особенности это было верно в отношении знаменитого Исследовательского центра компании Xerox в Пало-Альто (PARC), настоящего «котла изобретений». Алан Кей заказал все книги, упоминавшиеся в «Каталоге всей Земли», и собрал их в офисной библиотеке. Впоследствии Кей отдавал дань именно Бранду как человеку, который смог предвидеть будущее: «Именно он рассказывал сотрудникам PARC, чем станут компьютеры в будущем».