Ведьмина вода

ЭДВАРД ЛИ"ВЕДЬМИНА ВОДА"

Благодарности:

Прежде всего, я должен выразить благодарность великому британскому писателю ужасов М.Р. Джеймсу (1862-1936), чьё творчество, сколько бы раз я его ни перечитывал, продолжает захватывать меня таким образом, что я могу описать его только как превосходное. Я полагаю, что большая часть работ Джеймса демонстрирует нечто очень близкое к образцу совершенства в этой области, в то время как есть множество его сцен, которые я считаю одними из самых страшных из когда-либо написанных. (Если вы ещё не читали Джеймса, так скорее бегите!) Этот скромный роман - моя современная дань памяти мистеру Джеймсу, в котором я взял на себя смелость в некотором смысле продолжить мои две очень любимые его истории: «Вид с холма» и «Мистер Хамфрис и его наследство». Лично я ставлю Джеймса на второе место после Говарда Филлипса Лавкрафта как самого уникального, влиятельного и важного автора, когда-либо владевшего пером в жанре ужасов.

Далее я выражаю признательность следующим людям за их преданность, поддержку и помощь в отношении моей карьеры: Дон Д'Аурия, Венди Брюер, Дейв Барнетт, Боб из Мельбурна, Ларри Робертс, сержант Эндрю Майерс, Боб Штраус, Кори Фромкин, Роберт Прайс, Томас Бодюре, Грег Джеймс, Qwee, Reelsplatter, Джои Ломбардо, Скотт Берк, Алекс МакВей, Сэнди Брок и Тони, Кайл Н., Шери Гамбино, Tastybabysyndrome, журнал «Плащаница», Монрозомби, Zombified420, Сикахтик, Роллен Конни, Дианна Басби; Gorch; Джефф, Роуз и Карлтон в Deadite; Эштон Хейд, Боб Чаплин, Саузерн Блад, Хексин, К.К., Ким, Ян, Бартек Чарторыйски, Майкл Прайссл, Кин Д, ТрэвисД, Dancingwith2leftfeet, Датар, eubankscs, Брауни и mypaperpast, Большой Т, Брауни, пьяный йоркширец.

Глава первая

(I)

Как будто ступил из одного мира в другой, - размышлял Стюарт Фэншоу. Теперь Манхэттен отстал от него, и монотонная панорама асфальта и шквал автомобилей на магистрали внезапно растворились в пышной листве, деревьях высотой сто футов и затенённых извилистых лесных дорогах. Фэншоу должен был привыкнуть ко всей той зелени, которая казалась яркой до такой степени, что слепила глаза. Чем больше расстояние между мной и Нью-Йорком, тем лучше Его чёрная "Audi" скользила по дороге, усаженной деревьями, с ярким солнечным светом, пробивающимся сквозь бесчисленные заросшие листвой ветви. Великолепно здесь! - подумал он. Все эти потрясающие пейзажи мешали ему сосредоточиться на дороге, но он приветствовал новое приключение.

Всё это отвлекало его внимание от воспоминаний.

Машина выехала на чистую гравийную дорогу через глубокий, извилистый поворот. Нью-Гемпшир действительно был другим миром.

Фэншоу было пятьдесят, но ему можно было дать сорок, что он приписывал хорошим генам, физическим упражнениям и разумной диете. Он также был, по счастливой случайности или способностям, феноменально богатым. Его глаза стали задумчивыми, когда он в очередной раз крутанул руль руками в кожаных перчатках. У меня есть всё, что может хотеть любой мужчина, так почему же...

Он не позволил мысли закончиться. По правде говоря, Фэншоу чувствовал себя призраком самого себя.

- Кто бы что сказал, глядя на меня? - спросил он своё отражение в зеркале заднего вида. Каждый непроизвольный взгляд на зеркало сопровождался самыми худшими враждебными оскорблениями. - Извращенец! Подонок! Вуайерист!

Он позволил своим размышлениям сгореть против его воли. Выражение его лица трансформировалось в прямую бесстрастность, когда его глаза продолжали возвращаться в серебряный овал из стекла.

Он пробормотал про себя: Вы должны вырвать себя из этой окружающей среды. Он тотчас же вспомнил это последнее назначение доктора Тилтон, которая, несмотря на её притягательную внешность, казалось, всегда была сдержанна и холодна. У неё было такое лицо, как будто она держала слишком много мыслей в голове, но никогда не озвучивала их. Фэншоу никогда не мог понять: она была либо очарована им, либо он был ей противен. Именно так она всегда смотрела на него из-за стола и с этой жёсткой, клинической аурой вокруг себя. Сам Фэншоу лежал на пресловутом «диване».

- Зависимые, - начала она, - даже на арене таких парафильных зависимостей, как ваша, видят лучшую статистику выздоровления, когда они охотно удаляются из обычной среды обитания.

- Парафильная зависимость? - её терминология никогда не переставала его раздражать. - Скажите мне это прямо, доктор.

- Парафилия, мистер Фэншоу, как мы уже говорили, - это фетиш-синдром, который у вас достаточно развит, чтобы иметь разрушительные последствия.

- Я просто ненавижу произношение этого слова. Оно заставляет меня чувствовать себя извращенцем!

Её чернильно-чёрные волосы блестели в окне от солнечного света. Вероятно, она была его ровесницей, но в этот момент, когда на её губах появилась сдержанная улыбка, она могла бы сойти за подростка. Он мог легко представить, что она думает сейчас. Потому что вы и есть извращенец, мистер Фэншоу. Вы извращенец...

- Тот факт, что ваша одержимость стоила вам брака, свидетельствует о его разрушительных свойствах.

Это стоило мне дороже, это стоило мне миллионов в деньгах. Не говоря уже о том, сколько мои адвокаты по делу бессердечно вытянули из меня.

Унылая ухмылка вернула женщину обратно в средний возраст.

- И, как мы уже обсуждали, вам повезло, что ваша бывшая жена согласилась разрешить вопрос мирно, а не предавать гласности этот инцидент. Вам ещё повезло, что вы смогли нанять адвокатов, которые смогли устроить вам оправдательный приговор. Мне кажется, что вряд ли можно поспорить с их компетенцией.

Вздох Фэншоу уступил ей.

- Я знаю, вы правы. Мне повезло, что у меня были деньги, и я смог что-то сделать для себя.

- Да, и вы должны хорошо запомнить это. Могло быть намного хуже. Сейчас ваша терапия прошла хорошо, вы победили свои парафильные наклонности, но вы...

- Думаю, я не смогу прийти в себя всю оставшуюся жизнь.

Безукоризненно ухоженные ногти женщины вонзились в рабочий стол.

- Правильно. Пришло время двигаться дальше, чтобы вырвать себя из...- она подняла палец, словно учитель начальной школы, пытаясь подтолкнуть ответы своих учеников, чтобы проверить их внимание. - Откуда, мистер Фэншоу?

Он почти тихо пробормотал:

- Из окружающей среды.

- Точно. Другими словами, из среды, которая предоставляет вам целевые объекты вашей... проблемы.

- Это может быть сложно. Мои компании...

- Ваши компании работают сами, вы говорили так много раз. Вам больше не нужно быть в городе, мистер Фэншоу. Мой совет? Сейчас? Отправляйтесь куда-нибудь далеко, по крайней мере, на шесть месяцев, куда-нибудь в другое место, в терапевтических целях.

- Ладно. Но куда?

И вот где он сейчас. Он ехал по дорогам, которых он никогда не видел, через штат, чья красота почти потрясала его. Да, он был в городе слишком долго, слишком долго, в то время как его постоянные командировки в прошлом приводили его к ещё бóльшему количеству имён. Он чувствовал себя совершенно голым, потому что его не окружали небоскрёбы и городской час пик. Голос доктора Тилтон, казалось, звучал у него в голове: Куда? Туда, где вы никогда не были, возможно, в какой-нибудь округ, на свежий воздух. Туда, где ваши бывшие демоны больше не смогут соблазнить вас на рецидив...

Через полчаса его приветствовал большой деревянный знак:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ХЭЙВЕР-ТАУН, ОКРУГ НЬЮ-ГЕМПШИР. НАСЕЛЕНИЕ 154 ЧЕЛОВЕКА. ОСНОВАН В 1641 ГОДУ.

Так что, думаю, это здесь, - сказал он себе, направляя "Audi" на мощёную булыжниками Главную улицу. Причудливые магазины и кафе выстроились по обеим сторонам, все удивительно новые для города, основанного так давно. Какой прогресс, - понял он. - Это просто ещё один туристический город. Могу поспорить, что есть даже "Starbucks". И в тот самый момент, когда он так подумал, действительно появился "Starbucks", а затем и "Travelodge". Вниз по дороге, однако, можно было увидеть зал собраний и расписную деревянную церковь; на её шпиле не было колокола, вместо этого была изображена фигура Христа с вытянутыми руками.

По какой-то причине Фэншоу хотел, чтобы, по крайней мере, некоторые городские сооружения сохранились, как в прежние времена, и теперь его желание исполнилось. «УЛИЦА ПРОШЛОГО» - объявил знак на следующем повороте, и Фэншоу удивился заметной разнице. Здесь супермаркеты назывались просто «Магазинами». Старые кирпичные здания были повсюду, а не новые блестящие. В это же время несколько антикваров сидели на улице, хвастаясь витринами, которым могло быть сто лет. Были даже старые конюшни и кормушки, вероятно, специально изготовленные, но Фэншоу всё ещё нравилось чувство, которое оказал на него город. Затем он улыбнулся, проезжая мимо таверны под названием "YE OLDE DRAFT-HOUSE". Он знал, что это всё для демонстрации, но любой вид, кроме мегаполисов, был тем видом, который он жаждал.

В больших городах было много окон, больше, чем нужно было глазу. Фэншоу знал, что для него окна - это то же, что наркотики для наркомана...

По тротуару прогуливались пешеходы, проходя мимо магазинов, которые можно было бы ожидать в таком месте: магазины свечей, гравюры в колониальном стиле, мебель «Георгианской эпохи», табачные изделия, шоколатье и стеклодув. Далее снова были конюшни. Затем его взгляд остановился на том, что выглядело как позорный столб, представив несколько столетий назад бедного мелкого вора на унизительной демонстрации и мишени для гнилых помидоров. Позади сидели несколько стариков, болтающихся в креслах-качалках, один из которых курил невероятно длинную трубку из тонкого стебля.

- Вот я и на месте, - пробормотал Фэншоу.

Тень упала на его лицо, а затем он припарковался перед четырёхэтажным отелем в церковном стиле, построенным с впечатляющим поперечным фронтом. Затем он заметил старомодный знак:

THE WRAXALL INN - ИСТОРИЧЕСКИЙ ОТЕЛЬ.

Но рядом с ним была надпись поменьше:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В САЛЕМ НЬЮ-ГЕМПШИРА.

Салем Нью-Гемпшира?

Он вышел из "Audi", затем посмотрел вниз по улице, заметив, что с этого угла обзора практически не видно жилых зданий или других отелей. В любое другое время это открытие бы разозлило его, но теперь оно принесло облегчение.

Не много окон для любопытных глаз...

Он давно выбросил свой мини-бинокль и другое снаряжение вуайериста, пообещав никогда больше не владеть такими инструментами.

Дореволюционная обстановка отеля очень его порадовала, несмотря на то, что она была немного преувеличена. В маленьком уютном атриуме его приветствовала картина маслом Джорджа Вашингтона в полном военном снаряжении, с гордостью стоявшим рядом с другим офицером.

- Нет, Вашингтон никогда не останавливался здесь, - прозвучал хриплый голос позади Фэншоу. Он повернулся лицом к полному, дружелюбно выглядящему человеку с лысой головой и козырьком, как у кассира. Он выглядел как из шестидесятых. - А человек рядом с ним - генерал Натаниэль Грин. Именно Грин перевернул ход битвы. Он так и сделал, да.

- Боюсь, я не в курсе революции, - сказал Фэншоу, - но это довольно внушительная картина.

- И хотя Вашингтон никогда не оставался здесь, - продолжал он, увлечённый, - он напился в зале собраний после капитуляции. У них всё ещё есть та табуретка, на которой он сидел.

Фэншоу усомнился в этом, но мысль его развлекла.

- Мне придётся сесть на неё когда-нибудь и почувствовать себя ближе к истории.

Лысый мужчина капризно рассмеялся и протянул руку.

- Я Билл Бакстер. А вы...

- Стю Фэншоу, - сказал Фэншоу и пожал руку.

- Рад вам, мистер Фэншоу. Следуйте за мной, и я покажу вам вашу комнату. Я надеюсь, что вы будете довольны. Когда вы бронировали онлайн, требуемый номер был недоступен...

- Да, но это не так уж и страшно, - сказал Фэншоу и начал следовать за крепкой фигурой Бакстера по кривой лестнице.

- Нет, но я собирался сказать, что человек, который забронировал его до вас... уехал раньше, чем мы ожидали, так что комната ваша.

- Это здорово, - Фэншоу обнаружил что-то странное в откровении Бакстера, паузе, колебаниях, которые казались излишними.

Почему он просто не сказал, что парень уехал раньше?

Зал с тяжёлым ковровым покрытием на четвёртом этаже был обставлен антикварной мебелью, как и весь отель. Казалось, что мраморные бюсты приковали к нему задумчивые взгляды, когда Фэншоу проходил мимо. Бакстер провёл его через безупречную дверь с обшитыми панелями в шикарный двухкомнатный номер, который мог сойти для губернатора колониального периода или владельца плантации восемнадцатого века: старые панели, резной камин, искусственные свечи в подлинных шеффилдских держателях, декоративные ковры с кисточками и так далее. Один угол занимал деревянный шкаф с тонкими медными креплениями. Кровать была отличной, высокой, с балдахином, без вуали.

- Это действительно что-то, - похвалил Фэншоу.

Он чувствовал себя уже в своей тарелке. Взгляд через окно открыл ему резкий солнечный свет, озаряющий булыжники и складские помещения внизу, в то время как другое окно на перпендикулярной стене показывало сочные зелёные холмы, травянистый подъём и - за их пределами - опушку лесного пояса. Достопримечательности успокоили Фэншоу быстрее, чем Ксанакс.

- Я не мог бы представить комнату лучше, - наконец сказал он. - Мне нужна смена обстановки.

Бакстер ухмыльнулся, поправляя подтяжки.

- Городской парень, я так понимаю?

- Нью-Йорк, Нью-Йорк.

- Не удивительно, сэр. Люди из больших городов приезжают в Хэйвер-Таун для отдыха на выходных. Здесь нет ни крысиной гонки, ни дорожной ярости, ни прочей этой чепухи. Просто спокойные ночи на свежем воздухе...

Фэншоу невольно улыбнулся.

- Вы говорите так же, как мой психотерапевт, мистер Бакстер.

- Их у нас тоже нет! - владелец засмеялся, но затем его голос стих. - О, и не волнуйтесь. Мы здесь очень молчаливы. Ваш секрет в безопасности с нами.

Фэншоу посмотрел на него и сглотнул.

- Секрет?

- Ну, я читаю "Forbes", а также "WSJ" и тому подобное, и иногда вижу ваши фотографии, сэр. Приятно, когда кто-то известный выбирает наш отель. Просто хочу, чтобы вы знали, что здесь ваша конфиденциальность будет уважаться, как нигде.

Фэншоу облегчённо вздохнул. О чём он думал? Дружище, если бы ты знал МОЙ секрет, ты бы, наверное, позвонил в полицию и выбросил бы мою задницу на улицу.

- Огромное спасибо. Но я бы не назвал себя знаменитым. Я всего лишь финансист, а не спортивная звезда.

- О, они тоже у нас бывают, особенно зимой. Этот человек, Алекс Родригес, мне всё равно, что пишут про него газеты, он чертовски хороший парень. А теперь, если вы захотите дать мне ключи от машины, я сделаю так, чтобы кто-нибудь принёс ваши сумки.

Фэншоу отдал ключи.

- Это чёрная "Audi". Спасибо.

Бакстер повернулся к двери.

- Если вам что-нибудь будет нужно, просто позвоните мне. И обязательно посмотрите наши реликвии внизу, как только поселитесь.

- Реликвии? Что за...

Но Бакстер ушёл быстрее, чем услышал вопрос. Реликвии? Он имеет в виду колониальные безделушки, наверное. Фэншоу медленно прошёл через обе комнаты, поддерживая своё одобрение. Он провёл рукой по спинке кресла с лирой, затем заглянул за богатые бархатные шторы над самым западным окном спальни, чтобы увидеть ещё более роскошные холмы. Умиротворяющее зрелище.

- Слава Богу, - прошептал он лицом к занавеске. - Ни одного окна напротив. Нет доступа к целевому объекту...

Больше деталей комнаты привлекло его внимание. Миниатюрные часы с колёсиками тикали из рельефного уголка в стене, статуэтка минитмэна стояла наготове со штыковым мушкетом, маленькая ваза изливалась нежными розами с тонкими бумажными кудрями из малинового стекла. Класс, - подумал он. Но затем он увидел гравюру в рамке, или, может быть, это была очень старая фотография: довольно жуткая усадьба, залитая лунным светом. Фэншоу придвинул лицо ближе, потому что ему показалось, что тонкая, изогнутая фигура взбиралась в окно первого этажа. Был ли внутри крошечный образ обнажённой женщины, кричащей на фигуру снаружи?

Нет... Потом он моргнул и увидел, что «фигура» была просто кустом странной формы. Должно быть, в глазах Фэншоу была пыль или что-то ещё.

Он не был уверен, что побудило его посмотреть вверх, но когда он это сделал, его глаза обнаружили продолговатую панель в потолке. Это люк? - задался он вопросом. Скорее всего, это был чердак. Затем он обнаружил, что просматривает книжную полку в стене, замечая позолоченные шипы томов, которые выглядели очень старыми, но на самом деле такими не были, когда он достал их. Это были просто «классические» издания Вашингтона Ирвинга, Натаниэля Готорна, Эдгара Аллана По и тому подобных, просто выглядящие старыми. Тем не менее, ниже на полке...