Несколько дней юноша был в отчаянии, плакал, чего с ним не случалось с раннего детства. Потом решил, что месяца два сможет продержаться, не уезжать из Венеции и за это время постарается взять у города то, что возможно: будет ходить в Сан-Марко и копировать, зарисовывать углем старые библейские миниатюры, будет делать зарисовки картин и фресок в других храмах, есть будет мало, спать по пять часов. Если за это время не случится чудо, не найдется работа, то он вернется в Пьеве-ди-Кадоре к родителям. О дальнейшем Тициан старался не думать, хотя предполагал, что на родине сможет за еду и кров расписывать храмы в монастырях и в маленьких городках по соседству.
Чудо случилось. Тот же знакомый, молодой художник Лоренцо Лотто, разыскал его и сказал, что на сей раз младшему из братьев БеллиниДжованнинужен помощник, выносливый и старательный. Лотто и сам уже несколько лет работал в этой мастерской. Тициану повезло сказочно, потому что работы Джамбеллино, как все называли младшего Беллини в городе, нравились ему гораздо больше, чем «засушенные», как и его физиономия, творения старшего из братьев. И вот три года уже как Тициан трудится в мастерской Джамбеллино на Сан-Лио. Пока еще мастер не поручил ему ни одной самостоятельной работы, но фрагменты Тициан прописывал. В мастерской работали только маслом, на досках и на холсте, что давало, по сравнению со старой техникойтемперой, больше возможностей в передаче оттенков цвета и состояния воздуха. В свободное время Тициан увлеченно рисовал.
Джамбеллино не был таким добродушным, как первый наставник Тициана, Дзукатто, но и не кричал, как Беллини-старший. Кроме того, Джамбеллино занимал должность главного художника Республики. Правители города и нобили часто посещали мастерскую на Сан-Лио, делали заказы. Втайне Тициан мечтал о том, чтобы связи и положение Джамбеллино помогли и ему обрести золотую удачу. Похоже, он не ошибся!
* * *
Вот только новый плащэто еще не весь костюм. У Тициана были отложены деньги на тонкую рубашку и бархатный берет, но из-за дурного нрава Франческо ему придется пойти к королеве в старой одежде. Тициан накануне почистил свои вещи: кожаные чулки, полотняную куртку, натер башмаки маслом и утром попросил кухарку завить ему волосы на концах, впервые в жизни. Рина не умела этого делать, она раскалила на огне большой корабельный гвоздь и волосы ему сожгла. Тициан спрятал паленые пряди под потертый берет, чувствуя, что выглядит нелепо.
Брат ни вечером ни утром с ним разговаривать не пожелал, так что Тициан отправился в палаццо Корнер без доброго напутствия. Нанимать гондолы они с братом не привыкли, зато знали все мосты и закоулки, передвигались по городу в основном бегом.
По дороге он думал об одной из самых известных и необычных дам в Венеции, о Катерине Венете. Ей исполнилось уже пятьдесят лет. Не кто иной, как Беллини-старший писал недавно ее портрет, и надо отдать должное мастеру, который в свое время не испугался, не укоротил на портрете нос уродливого султана. Джентиле Беллини так же не приукрасил и знаменитую Катерину, написал ее отяжелевшей матроной, проницательной и уставшей. «Глядя на такое лицо, на маленькие умные глаза, подумал Тициан, вспоминается библейское изречение: «Во многой мудрости много печали». Кстати, Альбрехт Дюрер (Альберо Дуро, как его звали в Венеции) тоже рисовал лицо Катерины, не приукрашивая, а вот все другие многочисленные ее портреты последние тридцать лет изображали цветущую красавицу.
Род Корнаро, к которому принадлежала Катерина, древний и богатый: за несколько веков были в их семье и дожи, и прокураторы Венеции. По матери Катерина была связана с родом византийских императоров, однако тонкостей и фамилий Тициан не помнил. В четырнадцать лет Катерину Корнаро выдали замуж за короля Кипра, Иерусалима и Армении. Тициан не вспомнил с ходу, как звали ее супруга, но главное знал: Совет Республики накануне свадьбы провел уникальную церемониюРеспублика Венеция «удочерила» Катерину Корнаро. То есть символически после этой процедуры отцом ее стал считаться Святой Марк (Тициан усмехнулся, вспомнив шутки венецианцев, а особенно флорентийцев и иностранцев по этому поводу), а матерьюда, сама Серениссима. И стала Екатерина Корнаро официально зваться Екатериной Венетой, дочерью Венеции. Считалось, что это было сделано для того, чтобы благородный король Кипра (тут Тициан вспомнил, что король был из рода Лузиньянов, те самые Лузиньяны, что вели родословную от змееподобной феи Мелюзины) не оскорбил мезальянсом свое порфироносное величество. Но в действительности дела обстояли иначе. Король Кипра был должен клану Корнаро сотни тысяч золотых дукатов и остро нуждался в новых кредитах, поэтому был рад жениться на Катерине. А Серениссима, «удочеряя» Катерину, заботилась о том, чтобы права наследования новой королевы никем не могли быть оспорены. И в случае если вдруг она овдовеет, а почему-то Совет Десяти предвидел именно такой поворот событий, то сразу станет законной королевой Кипра, Иерусалима, Армении Муж Катерины умер от внезапной желудочной колики, на охоте, вдали от врачей и свидетелей, спустя всего год после свадьбы. Ее сын-младенец погиб, не отметив свой первый день рождения. Катерина Венета стала единовластной правительницей Кипра в шестнадцать лет. Но интриги на острове-государстве продолжались еще долгие годы, в них участвовали венецианские представители, в том числе брат Катерины и ее дядя, испанские посланники и агенты, аристократия Кипра, множество шпионов со всей Европы. Королева Катерина Венета могла выйти замуж за любого из европейских аристократов, но Серениссима (ее названная мать) не могла и не хотела допустить потерю вожделенной территории. После разнообразных, в том числе кровавых маневров Совета Десяти, Катерина отреклась от престола в пользу Венеции и отдала королевство «приемным родителям». Только так она смогла сохранить собственную жизнь. В обмен Совет Десяти в специальном декрете прописал все условия для нее: годовую ренту, новое поместье с замком в городке Азоло близ Венеции, неприкосновенность. Катерина так устала от придворных и политиков, что, вернувшись в родную Венецию, общалась только с учеными, философами, художниками, поэтами, с нобилями из числа самых просвещенных. За двадцать лет она создала королевство, которое никто не мог у нее отнять, королевство разума и гармонии.
Тициан стал гадать, кого он может увидеть сегодня. Скорее всего, будет художник Лоренцо Лотто, хотя это не точно. Может, из всей мастерской Джамбеллино выбрали только его, Тициана? Как самого способного? А вот художник Джорджо да Кастельфранко по прозвищу Джорджоне был приглашен наверняка. Тициан видел его лишь издали, однако все знали, что и Катерина Венета и другие нобили обожают Джорджоне. Чем он им так особенно полюбился, Тициан не мог понять: картин Джорджоне было известно немного, мало кто их видел, младшему Вечеллио пока не удалось полюбоваться ни одной. Еще его беспокоило, что на приеме у королевы наверняка соберутся врачи, философы, издатели, они станут рассуждать о заумных предметах, а среди ученых людей он не чувствовал себя уверенно.
Перед парадным крыльцом палаццо Тициан задержался, поправил плащ и волосы под беретом, на всякий случай достал письмо-приглашение и стал подниматься по лестнице мимо античных статуй, которые, как ему казалось, улыбались благосклонно. Слуги у дверей склонились перед ним, один из них протянул руки, чтобы принять плащ, чего Тициан никак не ожидал и сделал вид, что не понял, что его хотят раздеть. Привратники переглянулись, но пропустили его. В парадном зале, расписанном золотом и лазурью, уже собралось человек двадцать. Тициан встал у стены, не зная, как себя вести. Люди беседовали, сбившись в группы, на него никто не оглянулся. Из соседнего зала послышался резкий женский голос, а затем появилась Катерина Венета, она на ходу беседовала с приземистым человеком, у которого были короткие ноги, длинный торс и тонкая шея, из-под шляпы-колпака красиво спадали на плечи рыжеватые локоны. Рядом с ними шла изящная женщина, Тициан узнал вчерашнюю брюнетку, которая без дзокколи оказалась невысокой и передвигалась без помощи слуг. Брюнетка держалась близко от Катерины, было похоже, что это родственница или компаньонка королевы, за ними семенил мальчик-грум, которого Тициан уже видел. Лакей установил кресло для Катерины Венеты в углу зала, а незнакомка встала за ним, надменно оглядывая присутствующих. Гости подходили к хозяйке, Катерина беседовала с каждым. Тициан понимал, что и ему надо поблагодарить за приглашение и назвать себя, но не представлял, как он будет это делать.
День стоял жаркий, женщины в зале прикрывали плечи и грудь лишь легкими прозрачными тканями. Тициан прикидывал, прилично ли ему будет остаться без плаща в домотканой куртке, но решил, что тогда станет выглядеть хуже последнего слуги в этом доме и наверняка вызовет насмешки. Тициан был настолько скован, что готов был уйти, когда к нему подошел Лотто.
Чего ты грустишь? Он по-дружески обнял Тициана. Здесь вселюди особенные, они ценят каждого не за знатность или там богатство, а за его способности. Даже спесивые сенаторы Контарини, дядя и племянник, вон они, видишь, рядом с Виолантой, здесь ведут себя по-человечески. Ты славный парень, Тициан, в твоей работе есть страсть, и я посоветовал Катерине пригласить тебя, потому что мне кажется, брат, из тебя выйдет толк. Лоренцо говорил без остановки, и это помогло Тициану расслабиться, хотя он и отметил, что Лотто одет гораздо богаче, чем он, в бархатную куртку и тонкую рубашку. Тициан был разочарован, что секрет приглашения объясняется так просто. Значит, попал он сюда случайно и, в сущности, в этом блестящем обществе никому не интересен.
Подойдем к Катерине вместе, предложил Лотто, и младший Вечеллио благословил небо, что у него есть такой добрый приятель. Лоренцо сказал королеве лестные слова о Тициане, та лишь улыбнулась и кивнула, а затем воскликнула:
Дзордзи, радость моя, ты ведь споешь нам?
Лоренцо и Тициан невольно отступили. В центр зала вышел Джорджоне. Он казался ровесником Тициана или немного старше, был не таким высоким, как Вечеллио, но хорошего роста, в то же время очень изящным, с лицом почти женственным. Голос его звучал негромко, со спокойной уверенностью. Держался Джорджонеили Дзордзи, как его звали друзья, свободно и естественно, сохраняя осанку, словно он отпрыск аристократической фамилии. Вместе с тем он казался скромным, чуть ли не застенчивым. Взгляд Джорджоне был необычайно глубоким, глаза будто смотрели в иной мир. Было похоже, что все присутствующие любовались им.
Мадонна Катерина, ваше величество, разве посмею я петь, когда у вас в гостях принцесса? Дзордзи вежливо поклонился в сторону брюнетки, которая неожиданно нежно улыбнулась в ответ, могу лишь предложить свою скромную помощь, если вдруг счастье на нашей стороне и принцесса Джиролама захочет спеть.
Захочет, уверенно кивнула Катерина Венета.
Совет Десяти отдельным указом запретил называть Катерину «ваше величество», и Дзордзи прекрасно это знает, но ему прощают все, прошептал Лотто на ухо Тициану.
Ну что, молодые художники, наконец обратилась к ним Катерина, благодарю и я вас, что пришли. Давайте слушать принцессу и нашего Дзордзи.
Слуги вынесли табурет, появилась лютня, которую передали в руки Джорджоне.
Это поэтесса из Долмации, шепнул Лоренцо Тициану. Принцесса Джиролама Корси Рамос. Разве можно запомнить такое имя?
Но ты ведь запомнил?
Повторял как молитву. Или заклинание! хихикнул Лоренцо и тихонько повторил: Джиролама Корси Рамос.
Катерина хлопнула в ладоши, грум вывел принцессу на середину зала. Там она замерла, сложила руки на груди, стала проговаривать отрывистые слова, Дзордзи аккомпанировал на лютне.
Пишет стихи на греческом, шепнул Лоренцо на ухо Тициану. Вроде речитатива из древних трагедий.
Джиролама произносила непонятные фразы то плавно, то резко, иногда ее голос поднимался высоко и был нежным, иногда звучал угрожающе, как карканье разъяренного грифа. У Тициана кружилась голова, ему казалось, что ее облик, как и голос, меняется каждое мгновение, он представлял себе то трогательно беспомощного белого лебедя, то хищную птицу со смертоносным клювом. А лютня Джорджоне звучала умиротворяюще, будто его музыка должна была служить надежным берегом, заводью для бури, которую поднимал голос принцессы.
«Джорджонезвуков изначальных сын и источник» так Пьетро Бембо сказал, вернее, написал в поэме. Вон он стоит, Бембо, родственник хозяйки, указал Лоренцо на изысканно одетого человека с бесстрастным выражением лица, на котором выделялись тонкие губы и такой же тонкий длинный нос. Говорят, Бембо принял сан, глядишь, скоро кардиналом станет.
Джиролама закончила страстный речитатив, ее отвели за кресло Катерины, вид у принцессы был такой, будто ее силы ушли на выступление. Джорджоне не переставал играть и вдруг тихо запел. Если выступление принцессы поражало и немного пугало, то слушая пение Джорджоне, люди улыбались, просто так, будто без причины. Тициан подумал, что именно такой голос можно назвать «сладким». Он стал вспоминать, как ходил с отцом и братом в горы за травами по февральским лужам. Низкие облака и хрупкие весенние цветы, холодные ручьи, которые надо переходить по скользким камням, ветер теплый из долины, ветер холодный со снежных вершин и песня отца, неожиданная, бодрая песня знакомая и всегда новая. Тициан почувствовал благоухание горных цветов и трав, аромат пробуждающейся земли.
Когда Джорджоне замолчал, Катерина подошла к певцу, ласково положила руку на плечо, а он встал на колено и поцеловал руку королеве. Вдруг Катерина радостно заспешила навстречу невысокому человеку.
Альдо Светлейший, мы наслаждаемся без тебя. Сам виноват, что пришел поздно, Джиролама уже пела, и Дзордзи тоже.
Вошедший поцеловал ей руку и громко произнес что-то непонятное, жестикулируя и обращаясь ко всем.
Мессир Альдо Мануций, мои дорогие, предлагает всем сегодня говорить только на греческом, объявила принцесса. А того, кто нарушит его условие, он грозит наказывать. Пока еще не решил, как именно, наверное, отберет еду, прямо с тарелки. Или не даст вина, рассмеялась Катерина, а вино у меня сегодня прекрасное, еще лучше, чем в прошлый раз.
Это невозможно, мадонна! выкрикнул кто-то. Лучше не бывает!
Альдо улыбнулся слабой и грустной улыбкой. Раздались смех и недовольные возгласы.
Всех приглашаю на пир, королева хлопнула в ладоши три раза, двери в соседний зал открылись, она взяла под руку Альдо Мануцио и направилась к столу, уставленному фигурами, сделанными из живых цветов, между которыми стояли сосуды красного и синего стекла и возвышались горы фруктов.
А нам-то что делать? испугался Тициан. Если они заговорят по-гречески, я ничего не смогу понять.
Выпьем молча, усмехнулся Лоренцо. Художникам не обязательно разговаривать, так ведь, брат? Попросим повторить на латыни, на латыни-то мы поймем как-нибудь?
Тициан в этом сомневался. В его родном селении говорили на диалекте фриули, понятном венецианцам, в этом говоре также были галльские и тирольские слова и даже, как объяснял отец, древние окситанские. К говору венецианцев им с братом пришлось привыкать несколько месяцев. Помогла дружба с братьями Дзуккато, вскоре над выговором братьев Вечеллио перестали смеяться, хотя в первые месяцы в Венеции по любой фразе в них распознавали деревенщину. Классическую латынь им в детстве учить не пришлось, Священное Писание братья знали кое-как на слух. «Значит, в этом ученом обществе, сообразил Тициан, я буду немым». Вдобавок ко всему, он заметил, как у входа в обеденный зал слуги забирали плащи, шпаги, шляпы у всех, кто еще не успел их снять, во дворце было жарко и душно, солнце светило ярко, проникая в огромные окна и освещая позолоту росписи стен и потолка.
Принцесса Джиролама прошла мимо него и взглянула холодно, с прищуром. Тициан подумал: «Так смотрят на попрошайку на улице, это из-за моего нелепого костюма».
Надеюсь, нас посадят рядом. У королевы подают лучшее вино в Венеции, предвкушал Лотто, если повезет, поблизости за столом окажется красивая дама! Лоренцо, приплясывая от удовольствия, двинулся за другими гостями.
Дорогие мои, не смущайтесь и знайте, что я запретила мессиру Альдо Мануцио пугать моих друзей. Беседуйте на любом языке, который вам нравится, латынь, венето, все что угодно, объявила хозяйка. Да хоть вот немецкий, кивнула она человеку рядом с собой. Лишь бы вам было весело и интересно.
* * *
Тициан опомнился на улице. Он не предупредил Лотто. «Никто не заметит, что я исчез! думал он, сбегая по лестнице мимо зло ухмыляющихся античных статуй, перебегая каналы, натыкаясь на мрамор колонн в закоулках, срывая с себя ненавистный плащ. Скорее всего, я больше никогда не увижу принцессу Джироламу. Она влюблена в Джорджоне, это точно. А я не Джорджоне, а неотесанный Тициан Вечеллио, который так мало знает. Не суждено мне общаться с нобилямипусть! Зато я умею работать, буду изучать ремесло еще упорнее. Я силен и вынослив, стану каждый день делать больше других, сделаюсь умелым мастером, незаменимым человеком в мастерской Джамбеллино. Самым нужным, да! Пусть без меня пируют, поют песни и болтают на греческом, вообще непонятно, кому нужен мертвый язык».