Курение воспринималось как норма поведения взрослого человека. Взрослого!
Когда я и мой брат играли во «взрослых», то обязательно «курили»: свертывали из бумаги трубочки, делали вид, что поджигаем их, втягивали и выпускали воздух. В общем, осваивали двигательные навыки курения. Имея практически неограниченный доступ к папиросам отца, которые всегда лежали на его письменном столе, мы с братом не поддались искушению реально попробовать. На папины папиросы в тот период было наложено табу. В более старшем возрасте, должен признаться, мы это табу не раз нарушали.
Первая проба была сделана в возрасте 5-6 лет. В подвале, где хранились дрова (а в то время в Ленинграде на Петроградской стороне еще было печное отопление), мы нашли две пачки папирос «Звезда». Это были желтоватые коробочки с блеклым красным изображением военного мотоциклиста в шлеме со звездой. Получив в безраздельную собственность такое сокровище, мы не могли не попробовать. Сидя под большим обеденным столом, который являлся для нас надежным убежищем при скоплении гостей, мы подожгли свои первые папиросы и стали пускать дым. Делали это очень осторожно, чтобы не закашлять. Курением этот процесс можно было назвать лишь условно: мы просто набирали в рот дым и тут же выпускали. Большого физического вреда подобное «курение» нам не принесло, если не считать нагоняя, полученного от родителей. Папиросы у нас отобрали и с позором выставили из комнаты. Вторая пачка, «благоразумно» спрятанная в укромном месте, была роздана приятелям во дворе.
Первый опыт отравления никотином был приобретен значительно позже, в возрасте 10—11 лет. В этот период наша страна активно торговала с Кубой. В магазинах появился сахарный песок желтоватого цвета с легким запахом нефти, кубинский ром и сигары. Последние пленяли мальчишеское воображение своей экзотичностью. На Петроградской стороне в то время существовало два табакторга. Это были специализированные магазины, торгующие табачными изделиями. Один из них стал называться «Гавана», и продавали там преимущественно сигары. Каких только не было: сигары тоненькие, как сигареты, и сигары толстые, как сосиски, сигары в деревянных ящиках с изящными рисунками и позолотой, сигары в стеклянных пробирках и алюминиевых футлярах, сигары в фольге и деревянном пенале. Соблазн был слишком велик. Поэтому вполне понятно, что, накопив некоторую сумму денег, мы с приятелем купили пару сигар (размером побольше, ценой подешевле) и в субботний вечер устроили «загул». Лежа на куче песка на заднем дворе, мы курили и вели «светские беседы». Мы почти не затягивались, но все же через некоторое время почувствовали головокружение и «дурман» в голове. Домой пришли бледно-зелеными, нас шатало, и даже несколько раз вырвало. Вечер, да и весь следующий день были безнадежно испорчены.
Несмотря на неудачный эксперимент, через несколько месяцев я снова сделал попытку покурить. С тех пор мы с приятелем периодически выкуривали 1-2 сигареты, не ежедневно, а от случая к случаю. Потребность курить одному не возникала, но и отвращения к табачному дыму не было. В старших классах школы большинство мальчишек курило достаточно регулярно, следовательно, уже тогда появилась никотиновая зависимость. Я был среди большинства.
Никотиновая зависимость, как и любая другая, развивается по этапам: первый контакт, как правило, сопровождается острым отравлением; затем наступает период привыкания, когда от токсического вещества человек начинает получать удовольствие; следующий – период скрытой зависимости, в это время удовольствие от приема нарастает, но не вытесняет другие способы получения удовольствия, т. е.
не проявляются признаки физической зависимости; после этого начинается период развернутой зависимости с максимальной толерантностью – потребность в никотине достигает максимальной величины и понимание «вредности» уравновешивается удовольствием; период пресыщения характеризуется снижением толерантности, когда удовольствие от употребления снижается и нарастает психологический и физический дискомфорт, что приводит к снижению дозы до минимальных величин; затем ремиссии или периоды неупотребления.
Продолжительность и выраженность этих этапов может быть очень разная и зависит как от вещества, вызвавшего зависимость, так и от индивидуальных физических и психических особенностей человека.
В 10-м классе я курил уже практически ежедневно. В основном, это были дешевые сигареты, такие как «Памир», «Шипка», «Солнышко». Иногда, когда были деньги, покупал дорогие с фильтром; хорошими считались болгарские сигареты «Стюардесса», «Ту-104», а лучшими были «БТ». Сигареты доставляли удовольствие и складывался ритуал – сигарета в перерывах между занятиями, сигарета после еды, сигарета при встрече, сигарета за беседой и т. п. Я не ощущал никакого вреда от них, не испытывал ни физического дискомфорта, ни психологического неудобства, а для себя объяснял курение разновидностью удовольствия и считал, что полностью контролирую процесс. На первом курсе института я на спор бросил курить и целый год держался. Желание закурить сохранялось, но не носило непреодолимый характер. Я его успешно подавлял и испытывал законную гордость от собственной силы воли. Поскольку я не планировал отказываться от сигарет навсегда, то через год снова начал курить.
Способность людей не курить довольно длительное время, как в моем случае, вводит их в заблуждение, что они не попадают в зависимость от табака. Люди, которые не могут или не хотят отказаться от курения, имеют наготове множество разнообразных объяснений, почему они курят: живем один раз, у меня слабая воля, боюсь пополнеть, без сигареты голова не работает, если брошу курить, будут выпадать волосы…
Постепенно я стал выкуривать до 20 сигарет в день. Такая никотиновая нагрузка дала о себе знать: стало сбиваться дыхание, чаще возникали простудные заболевания, появился кашель, раздражение и дискомфорт. Пытаясь взять процесс под контроль, я прекратил курить ежедневно и стал делать перерывы по нескольку дней. Теоретическим обоснованием моего эксперимента послужило представление, что курение является удовольствием, которое можно испытывать только на отдыхе, т. е. в выходные. Всю неделю я терпел, а в субботу начинал курить. Первая сигарета вызывала головокружение, легкое подташнивание и одновременно – удовлетворение накопившегося желания. За первой сигаретой шла вторая, третья и в результате получалось, что в течение двух дней я курил значительно больше, чем раньше, словно хотел «накуриться впрок». В итоге за два дня я выкуривал более трех пачек сигарет. По понедельникам я чувствовал себя плохо, курить не хотелось, но уже во вторник желание просыпалось и снова начинало накапливаться. Такая практика требовала постоянного напряжения сил и не улучшала самочувствия. Я решил изменить тактику и ограничиться ежедневным минимумом – выкуривать одну-две сигареты в день (понятно, что выкуривались всегда две). Но и эти рамки удержать было очень трудно и минимум возрос до трех сигарет. Я оправдывал себя тем, что вред от минимального количества сигарет не превышает вреда от жизни в большом городе, где воздух загрязнен выхлопными газами и промышленными выбросами. Это была классическая скрытая форма мотивации курения. Моя система по ограничению курения не оправдала себя.