Джеффри Хичкок
Перси вскапывал грядку, на которой раньше росла клубника. Вдруг он замер, опершись на лопату, — у него родилась тема для нового стихотворения. "Слава, что Грецию возвеличила, Риму дорогу открыла, — так клубника славу свою передаст низким клубням картошки… " Он собрался было развить эту идею, но заметил свою жену, которая тоже пришла в сад, а потом увидел кое-что еще.
— Иди-ка сюда, — сказал он, — я только что обнаружил, что если встать вот здесь, то Тоху-стрит видно всю целиком.
— И правда.
— Там на этой улице, домов пятьдесят, а ведь я никогошеньки оттуда не знаю. Это ужасно. Но Паули ничего ужасного в этом не видела; она считала, что это совершенно нормально. Они даже со своими соседями на Тиойе стрит были едва знакомы — так откуда же им знать тех, кто живет на Тоху-стрит — пусть они и ходят по этой улице чуть ли не каждый день.
— Неужели ты не понимаешь, — упорствовал Перси, — что если нам неинтересны собственные соседи — о чем они думают, чем живут, — как можно надеяться на то, что разные народы поймут друг друга? Что они будут жить в мире и согласии?
— Устроил бы ты перекур, милый, — сказала Паули. Перси вздохнул и пошел вслед за ней к дому. По пути у него возникли новые строчки и, войдя в гостиную, он тут же схватил карандаш и бумагу, чтобы записать их.
Кто живет в доме один?
Может быть, мистер Дункан или Динн?
А в доме напротив, с цифрой два у дверей
Индус? Мусульманин? Христианин? Иудей?
В доме большом под номером три
Места хватило б для целой семьи.
А живет там, наверно, лишь вдовица Мак-Ги,
Она мне предложит на чашку чая зайти.
Кто знает? Чья это забота?
Кто там живет в доме номер три.
Кто живет в доме восьмом?
Старик мистер Фромм?
Он так одинок, он стоит, опершись на калитку,
И время тихо ползет мимо него, как улитка?
А вот мисс Саттон,
Живущая в доме девятом,
Пеленки развешивает сушить
И тихо вздыхает, и в тоске угасает?
Кто знает?
Всегда ль миссис Хадсон,
Из дома пятнадцать,
Подтянута и опрятна
И чудо как аккуратна?
Тогда как миссис Бернулли
Из дома тридцать — кокетка? (Вот так мы вас обманули)
Веселятся ль В доме двадцать?
А в сорок втором
Не едят ничего, кроме макарон?
Кто знает? Чья это забота?
Посмеет ли кто в этом мире
Постучаться в дом двадцать четыре?
Мне ли не знать,
Какие опасности может скрывать
Эта жуткая дверь дома двадцать четыре?…
Вошла Паули с чайным подносом в руках.
— Послушай, какие стихи я написал, — сказал Перси и стал читать вслух, пока она разливала чай. — Ну как?
Паули была недовольна.
— Почему у тебя всегда так много рифм?
— Так получается — если я в хорошем настроении.
— У тебя, стало быть, всегда хорошее настроение.
— Выходит, что так, — а разве это плохо?
— Нет, наверно, но в «Слушателе» тебя никогда не напечатают.
— Кто знает? Чья это забота? Кто «Слушателю» доверит стихи, которые вышли не так уж плохи? Вкусные ты лепешки испекла. — Так он перешел к делам земным, а его мысли между тем текли своим ходом. Он снова включил свою автоматическую защитную систему. У Паули был тот недостаток, что она беспрестанно тараторила и если Перси до сих пор не сошел с ума и не стал неврастеником, то только потому, что не вслушивался в ее слова, а полностью отдавался собственным мыслям. Это и был его «автоматический механизм», который позволял ему ронять время от времени — примерно каждые 30 секунд — «Да, дорогая» или «Нет, дорогая», или «Подумать только». Паули продолжала болтать без умолку, а Перси раздумывал над проблемой зловещего обитателя дома номер двадцать четыре.
Быть может, там живет русский шпион, посылающий стихи из «Слушателя» в Москву, потому что был уверен, что эта абракадабра-шифровки.
— Знаешь, дочь кузена миссис Джоунз, — та, что вышла замуж за коммивояжера, — родила на прошлой неделе близнецов. У нее сейчас четыре девочки. Еще чаю?
— Да, дорогая. — Или, может быть, это торговец белой костью, который замышляет похищение четырех дочерей миссис Джоунз, чтобы продать их потом в веселый дом в Буэнос-Айресе.
— У Стивенсонов взломали флигель и украли драгоценностей на две тысячи долларов. Слыханное ли дело — оставлять такие ценности в пристройке? Да еще и телевизор!
— Нет, дорогая. — Это место, где воры прячут краденное. Хозяин дома стоит на стреме, пока люди в масках вносят в дом 24 награбленные бриллианты и телевизоры.
— Миссис Браун говорит, что ее дядя изобрел электронную собаку. Если в дом заберутся чужие, она рычит и лает, но если ты свой, ее можно погладить.
— Подумать только. — В этом месте живет сумасшедший профессор. Он делает роботов в виде ужасных чудовищ, которые ночью разгуливают по улицам и пугают прохожих до смерти.
— Анкинсоны придут сегодня к чаю, но они появятся не раньше половины четвертого, потому что сначала поедут в больницу навестить ее двоюродного брата, у которого…
— Да, дорогая. — Человек из дома 24 задушил свою жену, потому что она трещала не переставая.
— Ты не слышишь ни слова из того, что я тебе говорю. — Она ласково похлопала его по колену. — Так ведь? Перси моргнул и всплыл на поверхность. Такое уже случалось не раз.
— Прости, дорогая, мне просто не дает покоя дом 24.
— Если этот дом тебя так занимает, почему бы тебе не сходить туда и не навестить тех, кто там живет?
— Прекрасная мысль. В самом деле, почему бы не зайти во все эти дома по порядку? Вот прямо сегодня и начну!
— Ну и умница, — ответила Паули, прекрасно зная, что ее благоверный слишком робок, чтобы стучаться к незнакомым людям.
— Вздремну после обеда — и пойду. Бонзо с собой не буду брать, может, они не любят собак.
— Смотри, оденься потеплей.
— Шарф надену, — сказал Перси, глядя в окно на яркое осеннее солнце.
— И долго не ходи. Аткинсоны придут примерно в полчетвертого.
— О, Аткинсоны придут к чаю? А я и не знал.
— В половине. Паули знала, что упреки бесполезны. Десять минут третьего Перси уже шагал по Тоху-стрит. С самого начала его ждало разочарование. Первый дом с конца был под номером сорок семь, но имя на почтовом ящике оказалось Джонсон, а вовсе не Стэм. Перси вздохнул и двинулся дальше, возможно, впервые за все время внимательно присматриваясь к этим домам. Таблички с именами жильцов по большей части отсутствовали, а когда и встречались, то имена вовсе не рифмовались с номерами… Миссис Хадсон, у которой был такой большой выбор домов на -надцать, предпочла поселиться в доме 37! Ну надо же! Поэтическая фантазия Перси постепенно таяла. Он взглянул на дом 24 с некоторым трепетом, но дверь этого дома вовсе не производила впечатления «жуткой». Она была солидная, с наборным рисунком, а сам дом, с большими приветливыми окнами и черепичной крышей, был обшит клиновидными дощечками и покрашен в зеленый свет. К крыльцу вели две ступеньки. Приятный, пусть и ничем не примечательный дом. Участок, на котором он стоял, довольно круто уходил под гору, и Перси подумал, что, наверное, задняя часть дома сильно возвышается над землей и под ней, вероятно, находится гараж. И в самом деле, подъездная аллея вела вниз, за дом. Садик перед домом был ухоженный, но не такой вылизанный, как перед N 15, куда Перси ни за что не рискнул зайти, из страха натоптать. От дома 15 он отправился к самому началу улицы по дороге и уже было совсем потерял интерес, пока не добрался до номера 1, где висела маленькая табличка: Б. и М. Линн. "Ну, слава Богу, — подумал Перси, — Б. Линн — в доме номер один.