Ибрагимбеков Максуд
Магсуд Ибрагимбеков
- Терпеть не могу стоять в очереди. И не стою никогда. Даже зарплату свою обычно на второй день получаю после всех, лишь бы в очереди не стоять. И в кино билеты заранее беру. Меня самый обычный разговор в очереди раздражает, самый пустячный, даже такой, который в других условиях я сам бы поддержал, -- о спорте или, например, об искусстве, жутко раз-дражает. И еще ожидание на нервы действует. Невозможно до конца выдержать. И я не выдерживаю, ухожу, если надо больше десяти -- пятнадцати минут выстоять. Впрочем, это раньше так было, когда у меня нервная система в абсолютном порядке была. А теперь меня никакими силами не заставишь в очередь встать. И не то что я какой-нибудь невротик или астеник, нет, просто нервная система у меня на все реагирует очень обостренно. Явно повышенная чувствительность, и ничего с этим не поделаешь. Единственный выход -- оберегать ее от дополнительных ненужных нагрузок, что я и делаю в меру своих сил и возмож-ностей.
Так что, если будет очередь -- уйду сразу. Сделаю вызов на дом, это, конечно, хуже. гораздо хуже, придется весь вечер я боевой готовности дома проторчать, но ничего не поделаешь. Жизнь диктует свое.
В прошлый раз, месяца три назад, когда я сюда приходил, этой пальмы в коридоре не было. Это очень разумно, что пальму поставили. Вроде бы пустяк, а на больных ведь эта веселая зе-лень, без сомнения, благотворно подействует. Очень успокаи-вающе, особенно в сочетании с чистыми стеклами, желтым начи-щенным паркетом и лучами солнца -- прямо не коридор по-ликлиники, а натюрморт в изумрудных и золотистых тонах в стиле Зверева. Не знаю, как на других, а на меня такие вещи сразу положительное действие оказывают. Приятно, ничего не скажешь. И у регистратуры ни одного человека нет. А уж это просто неслыханная удача и везение. Обычно у этого окошка нет-нет, а человека три-четыре всенепременно стоят. А сегодня никого. В общем, пока все складывается исключительно удачно. Заглянул в окошко -- у полок с карточками две девицы со скуч-ными лицами стоят и беседуют лениво. Улыбнулся я им, и не какой-нибудь отвлеченной вежливой улыбкой, а такой -как бы поточнее выразиться?.. -- специальной улыбкой, направленной лично этим девушкам, каждой в отдельности. В ней все умести-лось: и интерес к ним, и только что возникшая симпатия, и выр-вавшееся, так сказать, на мгновение из-под контроля сдержан-ного, воспитанного человека тщательно скрываемое восхищение. Все в самых умеренных, очень точно отмеренных дозах. Они даже ведь не поняли, в чем дело, не задумались, даже не почув-ствовали, как все это произошло. А я уже благодаря этой улыб-ке автоматически перешел для них из разряда намозолившего за день глаза нудного бесполого пациента поликлиники в совер-шенно иной -- высокий класс, законно претендующий на внима-ние и интерес людей. Через несколько минут без видимых уси-лий я узнал, как их зовут, и номер телефона, по которому их можно вызвать в дни дежурства и по которому я, возможно, когда-нибудь бы их вызвал, если не постарался бы тут же за-быть этот номер, чтобы зря не загружать память. Мы поболтали славненько, а выражение лица у них при этом уже было такое, словно сидят они вечером где-то в летнем лесу на берегу уснув-шей реки у потрескивающего костра, и кто-то очень приятный и обаятельный играет на гитаре и поет песни Окуджавы или Вы-соцкого.
А больные, сидящие у дверей во врачебные кабинеты на стульях, соединенных в длинные жесткие конструкции, смотрели на нас по-разному -усмехаясь или с завистью, в целом же неодобрительно и с досадой.
А ведь разговор у регистратуры мог показаться пустым и бесполезным только человеку поверх-ностному и не сведущему в деле, приведшем меня в поликлини-ку. Для меня же этот разговор был увертюрой, настраивающей и способствующей перемещению сознания в другую реальность, массажем и разминкой боксера перед выходом на ярко освещен-ный ринг, полосканием горла и распеванием за минуту до пер-вого аккорда аккомпаниатора на концерте с вывешенным ан-шлагом. И это не преувеличение, потому что недостойно настоящего артиста-профессионала делить свои выступления на важные и менее, относиться небрежно к состоянию формы и позволить себе хоть один срыв, пусть самый мелкий... А ведь я тоже нуждаюсь в настрое, если хотите -- во вдохновении, таин-ственном и прекрасном вдохновении, охватывающем все суще-ство человека, ибо во мне тоже бьется творческое начало, и дар, которым оделила меня природа еще с детских лет, 'ничуть не беднее, чем талант певца, шахматиста или математика. Но об этом потом...
За минуту до того, как разговор стал иссякать (кроме меня, разумеется, этого никто не почувствовал), я попросил своих де-виц из регистратуры отыскать мою карточку и отправить ее терапевту. Попросил в той же тональности, в какой прошла вся беседа, попросил так, что перехода они не заметили, -- словом, попросил ласковым голосом свою приятельницу негромко сыграть что-нибудь на рояле, ну хотя бы "Вальс для Наташи", налил себе полрюмки коньяку и погасил еще одну свечу из последних двух.
Карточку они стали искать одновременно, иначе и быть не могло, потому что каждая из них была уверена, что я попросил ее, только ее! И они играли, вкладывая в этот вальс всю нера-страченную энергию, которая накапливается в душе и теле мо-лоденькой девушки, целый день снующей между унылыми шкафами до потолка с полками, на которых, выстроившись в бесконечно длинные ряды, лежат карточки-тетради, на чьих страницах невозможно, сколько ни ищи, ничего найти о человеке другого, кроме подробных описаний почти всех болезней (во все времена 'его существования). Болезней, причиняющих человеку муки физические или стыд, лишающих его разума или вызываю-щих отвращение окружающих, уносящих силу и красоту.
Умный -- не умный, личность -- не личность, тупица или гений -- ни слова в этих карточках об этом. Есть над чем поду-мать любителям-знатокам. Человек перенес недавно микроин-фаркт, 'два года назад поставил две коронки, в детстве болел дифтеритом, коклюшем. Всего три вопроса: кто он по профес-сии? Счастлив ли? И, наконец, талантлив ли? За каждый пра-вильный ответ три балла!
Плоскостопие или близорукость, кариес или аппендицит, камни в почках или геморрой... Гитлер или Чаплин, Фишер или Ганди, Шаляпин или Освальд? А это моя карточка, точно моя -- на обложке указано.
А они играли. И в игре их чувствовалась та свежесть вос-приятия, нерастраченность молодости, перед которыми были бессильны все эти ряды зафиксированных болезней. По крайней мере, в тот день. Благодаря мне? Об этом потом. Самое глав-ное -- не отвлекаться!
Нашлась и моя карточка! Сейчас придет медсестра-курьер и отнесет ее терапевту. Листаю ее. Листаю небрежно, скользя вро-де бы невнимательным взором по страницам, одновременно раз-говаривая, чтобы не привлекать внимания, -- выдавать карточ-ки на руки пациентам запрещено. Чувство такое, как будто в руках держу технический паспорт какой-то машины, где зафик-сированы все поломки и способы их исправления. Болел столько-то, выздоровел тогда-то... А болезни все однообразными бла-гопристойные, катар верхних дыхательных путей, грипп и воспаление носоглотки. Абсолютно безобидный список. Вроде меню диетической столовой -- ни бифштекса с кровью, ни телятины с хреном, ни потрохов с уксусом и чесноком и водки с маслина-ми. Все продумано, все предусмотрено.