Мэтт Хейг
Клуб призрачных отцов
Matt Haig
The dead fathers club
Copyright © Matt Haig, 2006
© Мария Крупник, перевод на русский язык, 2020
© ООО «Издательство Лайвбук», оформление, 2020
Как я в первый раз увидел Отца после его смерти
Я спустился по лестнице, открыл дверь и сделал шаг в барный зал, в дымку. Все голоса тут же стихли, словно я был призраком.
Наша Барменша Карла наливала пинту. В ушах у неё были серьги-кольца, а в глазах усталость. Она улыбнулась мне и только хотела что-то сказать, но тут пиво полилось через край.
Дядя Алан, брат Отца, сидел здесь же, в таком тесном костюме, что шея его словно переливалась через воротник, как пиво из кружки. Его большие руки всё ещё были черны от работы в Автосервисе, они накрывали руки Мамы. Её голова склонилась в печали, его голова тоже опускалась всё ниже, а потом он своим взглядом поднял мамину голову. Он продолжал что-то говорить Маме, а на меня лишь взглянул мельком, но ничего не сказал. Он снова перевёл взгляд на Маму и всё заливал ей, чтобы она забыла Отца.
Бабуля сидела на лавке в сторонке, со своими серебряными спицами, и пила красный, как кровь, сок из стакана.
Она сощурилась, увидев меня, и от этого её лицо стало ещё морщинистее. Её высохшая, как у скелета, рука позвала меня: «иди, иди сюда», я подошёл и сел рядом, а она уставилась на меня и сначала ничего не говорила. Она оглядела всех вокруг и ссссс присвистнула от боли, как будто её прокололи, и воздух выходил из неё тонкой струйкой.
Чуть погодя, она сказала:
Эх-х, дорогуша моя, не тужи. Всё как-то образуется, сынок.
Бабуля живёт в Сандерленде и говорит на сандерлендском. Мама тоже там когда-то жила, но она этот городок ненавидит. Называет его Городом-Призраком. Она не общается на сандерлендском, только иногда с Бабулей. Обычно она говорит нормально.
Бабуля сказала:
Теперь ты не дитятко малое, сынок. Теперь ты хозяин в доме.
Мне одиннадцать, так что никакое я не дитятко, но и не хозяин, но я не стал ей возражать, только покивал слегка, и тут подошла Карла и принесла мне стакан «Пепси».
Карла произнесла своим лягушачьим голосом:
Вот твой «Пепси», утёночек.
Поставила стакан на стол и улыбнулась мне тонкими губами. Она почесала свою шелушащуюся руку, улыбнулась Бабуле и отправилась обратно за стойку.
Бабуля ещё продолжала что-то говорить, а я просто пил свой «Пепси» и смотрел на людей вокруг. Думаю, большинство из них были рады, что Паб открыт. Они говорили громче, чем на похоронах. Похороны всегда заставляют людей говорить тише, а пиво громче, так что теперь их голоса звучали примерно на уровне нормы.
Все завсегдатаи были на месте. Большой Вик и Лэс сидели у барной стойки, курили сигары «Гамлет» и болтали с Карлой.
Карла постоянно болтала с мужчинами с тех пор как развелась и перестала падать и набивать синяки. Мама говорила Отцу, что Карла Старая Перечница, но она её любила. Не знаю, старше ли Карла Мамы я учусь в одной параллели с её двойняшками, но выглядит она старше.
Лэс не выглядел особо радостным, но он никогда таким не выглядел, поэтому Отец и называл его всегда Les Misérable[1]. Когда я смотрел на них, Большой Вик поймал мой взгляд. Обычно, заметив меня, он говорил что-нибудь смешное, например:
Эй, Филип, твой черёд всех угощать.
Но сейчас он отвернулся, едва только встретился со мной взглядом, как если бы смотреть мне в глаза было опасно или заразно, или будто мои глаза лазеры, что могут разрезать его напополам.
Я посмотрел в сторону Мамы и Дяди Алана. Мне хотелось, чтобы Дядя Алан перестал уже держать её руки. И он перестал, когда к ним подошла Ренука и заговорила с Мамой. Ренука лучшая мамина подруга, они ходят на степ по понедельникам и четвергам, где целый час скачут по платформе, чтобы подтянуть свои задницы. Ренука на этой неделе провела много времени с Мамой и заварила 700 чашек чая. Дядя Алан выглядел раздосадованным, потому что, когда говорит Ренука, никому и слова не удаётся вставить, она просто не оставляет шанса.
Я продолжал осматривать Паб, а Бабуля всё что-то говорила мне, и вот тогда-то я его и увидел. Тогда-то я и увидел впервые Призрак Отца.
Король ЗАМКА
Считается, что ты должен испугаться, когда видишь привидение, но я не испугался, потому что это ощущалось нормально, что странно, ведь я раньше никогда не встречал призраков. Он просто стоял там, в дыме сигары Большого Вика, и смотрел прямо на меня и не боялся моего взгляда в отличие от других.
Карла разливала напитки совсем рядом с ним, но не замечала его, и я оглянулся вокруг и понял, что кроме меня никто его не замечал. Закончив с напитками, Карла прошла сквозь Призрак Отца, чтобы взглянуть в зеркало, на котором было написано: «Замок и Сокол», потому что так назывался наш Паб.
Призрак был одет так же, как Папа, когда я видел его в последний раз. Это было за завтраком в тот день, когда он умер. Я тогда разозлил его, попросив купить PlayStation. Он был в футболке с надписью: «Король Замка», и слово «ЗАМОК» было написано красными заглавными буквами, такими же, как на вывеске нашего Паба. Только сейчас все цвета казались немного приглушёнными, потому что Папа был бледен и просвечивался, как призраки в Особняке с привидениями в Диснейленде, и по его волосам струилась кровь.
Бабуля спросила меня:
Что случилось, котёночек?
Она повернулась, чтобы посмотреть, куда я уставился, но ничего там не увидела, а Призрак Отца теперь рукой звал меня следовать за ним.
Я сказал Бабуле, что мне нужно в туалет.
Я прошёл мимо стойки, и через весь зал к офису, куда Призрак Отца просочился сквозь дверь.
Я проверил, не следит ли кто-нибудь за мной, но никто не смотрел в мою сторону, и тогда я открыл дверь, потому что проходить насквозь я не умел. Призрак Отца стоял в углу у стола, и компьютер был включён, что было странно. Он кивнул на дверь, и я закрыл её, и потом он сказал: «Не бойся».
Я ответил, что не боюсь.
Его голос был прежним, только звучал по-другому, тише, как будто издалека, но я мог слышать его чётче, чем когда-либо раньше. Это может показаться странным, но так оно и было.
Второе, что он сказал, было: «Прости меня».
За что? спросил я.
«За всё», ответил он.
И когда он это сказал, я подумал, что он говорит о прошлом, когда он был жив, но сейчас я в этом не уверен.
Я пересёк комнату и подошёл прикоснуться к нему. Моя рука прошла насквозь, и я ничего не почувствовал, разве что стало немного теплее, но, может, я это себе напридумывал.
Не думаю, что Призраку Отца это понравилось, но он ничего не сказал, а я так больше не делал.
Ты призрак?
Это был глупый вопрос, но я не знал, что ещё сказать.
«Да», ответил он.
Где ты был? спросил я.
«Я не всё время здесь. Я включаюсь и выключаюсь», сказал он.
Как лампочка?
Он грустно улыбнулся и ответил: «Да, как лампочка. Это трудно контролировать, но я стараюсь».
А ты приходил в Паб раньше?
«Ты тогда спал», кивнул он.
Потом я спросил, видит ли он других призраков, и он сказал: «В Ньюарке полно призраков, и к этому приходится привыкать, потому что они все из разных времён».
Это, наверное, очень странно видеть всех этих призраков.
«Да».
Потом он помолчал секунду и сказал: «Филип».
Что? спросил я.
Если честно, я не хотел знать, что он ответит, потому что по голосу было ясно, он собирается сказать что-то плохое, как когда Дедушка умер.
«Я должен тебе кое-что рассказать», сказал он, остановился на минуту и посмотрел на дверь.
Я не мог понять, почему он смотрит на дверь, и тут вошёл Дядя Алан, а он никогда не заходит в офис. Дядя Алан взглянул на компьютер и сказал: «Мама послала меня за тобой».
Он улыбался, и его большие руки держали стакан с виски на его большом животе. Он подошёл, взял меня за плечо и спросил:
Ты в порядке, Филип?
Да, ответил я.
Это был трудный день для всех нас, сказал он.
Да.
Мне хотелось, чтобы он поскорее убрал руку с моего плеча.
Я видел, как Призрак Отца смотрел на него. Смотрел так, как ни на кого никогда раньше не смотрел, и уж тем более на своего брата. Я понял, что ему не нравится присутствие Дяди Алана в офисе. Поэтому я сказал, что вернусь через минуту, только найду кое-что.
Дядя Алан вздохнул, и в воздухе сразу запахло виски, он ещё собирался что-то сказать, но он не был мне отцом, поэтому Дядя просто вышел и закрыл за собой дверь.
Потом я посмотрел на Призрак Отца, он мерцал и кричал, но почти неслышно, потом он вернулся и сказал: «Мне, похоже, недолго осталось».
Потом он растворился секунд на пять и вернулся.
Он пытался говорить, но всё, что я мог услышать «Это не был»
Он пытался снова и снова.
«Это не был»
«Это»
«Это был»
«Это не был»
«Это не был слу»
Он исчез.
Пап, Папа, Пап! Вернись! Вернись! закричал я.
Но он не вернулся.
Потом я услышал голос:
Ох, Филип.
Это был мамин голос. Я не знаю, как долго она там была, и Дядя Алан теперь стоял за её спиной, положив руки ей на плечи. Она не чувствовала холода по спине так, как это чувствовал я.
Но он не вернулся.
Потом я услышал голос:
Ох, Филип.
Это был мамин голос. Я не знаю, как долго она там была, и Дядя Алан теперь стоял за её спиной, положив руки ей на плечи. Она не чувствовала холода по спине так, как это чувствовал я.
Плохие Новости
Отец погиб, потому что его машина врезалась в ограждение моста на окраине Келхэма деревни недалеко от Ньюарка. В East Midlands Today показали фото с места аварии. На снимке было видно, что машина зависла на краю моста, как будто собирается упасть в реку Трент. Все окна были разбиты и покрыты паутинами трещинок. Дикторша в новостях говорила, что мост теперь, наверное, закроют на два месяца, как будто мост имел хоть какое-то значение.
До того, как мы увидели эти новости, к нам заходил полицейский. Я знал его, он уже приходил в Паб поговорить с отцом. Лицо полицейского было похоже на пустую тарелку, и он долго открывал и закрывал рот, но ничего кроме воздуха из него не выходило.
Я подсматривал за ними с лестницы, так что меня никто не видел, а я не мог хорошо разобрать, о чём они с Мамой говорили, но я понял, что-то не так, по тому, как полицейский держал фуражку у себя на груди.
Потом они ушли в офис и закрыли дверь, и я ничего не слышал целую вечность, а потом услышал Маму. Она завыла, как ВОЛЧИЦА, и от этого воя у меня заболел живот, и я закрыл глаза, стараясь услышать, что говорил полицейский, но всё, что он говорил, было: «Простите», и он всё повторял и повторял:
Простите.
Простите.