Если какие-то кулинарные термины оказались вам непонятны (например, "чашка"), попробуйте найти их в словаре, который мы приводим в конце этой книги.
Приятного аппетита!
ОСТРИЕ КОПЬЯ
PER-DE-LANCE (1934)
Fer-de-lance (буквально с французского "острие копья") -- вид американской копьеголовой змеи. Любой герпетолог подтвердит, что это одна из самых смертоносных змей. И когда некто дарит "острие копья" Ниро Вулъфу, Арчи понимает, что его шеф как никогда близок к разгадке серии изощренно задуманных и осуществленных убийств. Сам же Вульф, как факир, наигрывающий волшебную мелодию, надеется усыпить бдительность коварного убийцы. Убийцы на расстоянии... Не правда ли -- жуткое дело?! И тем не менее, мы (кулинария --все-таки мирное занятие) начнем расследование душераздирающего преступления с выпечных изделий -- ими буквально изобилует роман. А займемся мы обыкновенными пирожными, а точнее -- пирожными-корзиночками, их Фриц очень часто готовит на десерт, наполняя самой разнообразной начинкой. Здесь, как и в детективной линии романа, также имеется своя кулинарная интрига...
Дело в том, что английское слово tart (на первый взгляд, довольно понятное -- "торт"), которым называют подобные изделия, вызывает у переводчиков большие трудности. Одно из значений этого слова -- "открытый домашний пирог с фруктами, ягодами" (согласитесь, это не совсем торт, скорее -- пирог). Более того, американцы словом tart, а иногда и jam tart, чаще называют небольшое фруктовое открытое пирожное с начинкой (у нас подобное выпечное изделие обычно называют "корзиночкой" или "тарталеткой"). Заготовку для такой корзиночки американцы называют tart shell (буквально "раковина для тарталетки"). Этим термином пользуется и Стаут, поэтому большинство переводчиков совершенно напрасно переводят его как "торт", "пирог" или "пирожок", либо просто опуская слово shell (раковина), либо еще хуже --пытаясь связать его с какими-нибудь морепродуктами...
А вот как делает заготовки-корзиночки Фриц -- согласитесь, довольно необычный прием.
Корзиночка-тарталетка (Tart Shell)
Для 6 корзиночек вам понадобится:
- 1 чашка пшеничной муки
- 1 столовая ложка сахара
- 1/2 чайной ложки соли
- 1/3 чашки охлажденного несоленого масла
- 2 столовые ложки (или больше) холодной воды
Просейте муку, добавьте сахар и соль. Порубите масло в мучной смеси. Сбрызните водой, размещайте вилкой, чтобы равномерно увлажнить всю смесь, и вымесите тесто. Разделите тесто на 6 равных частей. На посыпанной мукой доске раскатайте каждую часть в лепешку. Выложите их в круглые гофрированные формочки, наколите вилкой дно и, наполнив сухим (невареным) горохом, выпекайте 12-15 минут в духовке при температуре 200оС. Выньте из духовки, удалите из корзиночек горох и наполните любой из предложенных ниже начинок.
Теперь становятся понятными многочисленные пироги, пирожки, торты и т. п., которыми Фриц якобы кормит Вульфа и Арчи. Читателю просто придется запомнить: если их подают на десерт, то чаще всего -- это корзиночки с наполнителем, а совсем не "пирожки"...
Я провел посетителя в гостиную, попросил его подождать, пока я доложу, а сам, прежде чем отправиться на кухню, проверил, хорошо ли я запер входную дверь. Фриц пек пирожки с вишнями, и только что вынул противень из духовки. Я схватил горячий пирожок и, черт побери, обжег язык.
Издательская фирма "КУбК-а", 1994
Интересно, что в качестве наполнителя здесь имеется в виду не вишня (sour cherry), а черешня (sweet cherry) -- ягода, весьма распространенная в США. Одним из наиболее интересных десертов подобного рода является французское блюдо "клафути" (clafouti), в котором первоначально использовали только черешню, а сегодня -- практически любые фрукты. Для его приготовления ягоды заливают жидким тестом, запекают в духовке и подают такой десерт горячим или охлажденным со сливками.
Клафути впервые стали делать во французской провинции Лимузен, а сегодня и этот тонкий пирог, и этот французский термин прочно вошли в английскую и, особенно, в американскую кулинарию...
Вот как готовит свою начинку из черешни Фриц.
Начинка из черешни (Cherry Tart Filling)
На 6 корзиночек вам понадобится:
- 3/4 чашки сахара
- 1/2 чашки сухого белого вина
- 2 столовые ложки бренди
- 1 чайная ложка сока лайма
- 500 г черешни без косточек
- 2 столовые ложки (или чуть больше) кукурузного крахмала
- 1/2 чашки воды
- 1 чашка жирных сливок
- тертая цедра лайма
Положите в сотейник сахар, влейте вино, бренди и сок лайма. Доведите до кипения и добавьте черешню. Варите на малом огне 7 минут. Снимите с огня. Смешайте крахмал с водой и введите в черешню. Поставьте вновь на огонь и мешайте, пока не загустеет. При необходимости добавьте еще немножко разведенного холодной водой крахмала. Снимите с огня и дайте слегка остыть. Наполните каждую корзиночку этой начинкой. Взбейте сливки и осторожно введите в них тертую цедру лайма. С помощью кондитерского шприца украсьте пирожное взбитыми сливками.
ПРИМЕЧАНИЕ. В этом варианте при приготовлении теста для тарталеток можно вместо воды использовать сок черешни.
Кстати, к черешне можно добавить и свежие фиги (к "расследованию" тарталеток со смешанной начинкой мы вернемся немного позже, в деле о "Золотых пауках", на стр. 199). Можно приготовить начинку из ревеня, а точнее -- из его толстых мясистых сочных и кисловатых черешков (листья ревеня не едят -- в них содержатся токсичные вещества). Такая начинка настолько популярна в США, что американцы часто даже называют ревень словам pieplant -- буквально "растение для пирогов". Эту начинку и делает Фриц в романе "Окончательное решение", где корзиночки с ревенем переводчик превращает в целый "ревеневый пирог"...
Между осетриной, сыром, ревеневым пирогом и глотком вина Ноэль коротко рассказывал нам о доме и отвечал на вопросы.
Издательская фирма "КУбК-а", 1994
Начинка из ревеня (Rhubarbs Tart Filling)
На 6 корзиночек вам понадобится:
- 4 чашки нарезанного свежего ревеня
- 1/2 чашки сухого белого вина
- 1 2/3 чашки сахара
- 2 столовые ложки кукурузного крахмала
- 1/4 чашки апельсинового сока
- 1/4 чайной ложки тертого мускатного ореха
Положите в сотейник ревень и сахар, влейте вино и доведите до кипения. Варите на малом огне, пока ревень не станет мягким. Смешайте кукурузный крахмал с апельсиновым соком и добавьте в ревень. При постоянном помешивании доведите до густоты. Снимите с огня, добавьте мускатный орех, размешайте и, охладив, наполняйте тарталетки.
Кстати, начинка корзиночек может быть и несладкой (мясо, сыр и т. п.) -- например, Фриц иногда готовит ее из помидоров. Наступившая у Вульфа в очередной раз апатия ко всему "детективному" дает нам возможность еще раз прикоснуться к кулинарной стороне романа. Однако в русском переводе выглядит эта "сторона" довольно странно...
На этот раз приступ хандры оказался затяжным -- длился он целых три дня. Я нашел Вульфа на кухне, где он, сидя за маленьким столиком, за которым я обычно завтракаю, пил пиво. На столе стояли три пустые бутылки. Сам Вульф доказывал Фрицу, сколь кощунственно подавать анчоусы под томатным соусом. Я постоял немного, прислушиваясь к спору, а затем, не промолвив ни слова, ушел в свою комнату и, достав бутылку хлебной водки, налил себе рюмку.
Издательская фирма "КУбК-а", 1994
Мы с трудом нашли эту цитату в русском издании, так как в английском оригинале она выглядит, мягко говоря, несколько иначе (может быть, у Стаута есть несколько оригиналов?). Вот ее правильный перевод:
У Вульфа был очередной рецидив апатии. Один.из худших - длился он целых три дня.