* * *
Поезд тронулся, плавно отправляя в небытие очередной полустанок. Незаметно ускоряясь, мимо поплыли опоры контактной сети, тополь, под тополем зевающий сержант-транспортник, бомж, фонарь, кусты — за ними дощатый покосившийся сарай, над ржавой вывеской лампочка, «р-д 560 Куйб. ЖД». Дежурный с желтым флажком. Ларек, еще фонарь, еще тополь. Переезд, зилок с полным кузовом чего-то сельскохозяйственного. Отдельно от стада домишек силикатного кирпича — один деревянный, окошко сиренево мигает от телевизора в сгустившихся сумерках. Все. Снова темная летняя степь, дикие ароматы разнотравья, пологие предгорья неблизкого еще Урала.
Из переходного тамбура раздался лязг замка, кто-то вошел, остановился. Шибанов потянул носом — духи, пот, угольная пыль, шампунь и влажное полотенце. Ага, проводница.
— Эй, молодой-симпатичный, дверь смотри не забудь.
— Не забуду, хозяюшка, не волнуйся.
— Не выпади смотри… Ушла. Постояла немного, может, что ответит, и ушла. А, вон что пристала: с душа в ресторане идет. Не, мать, прости — стара. Все тридцать пять, а то и того больше. Но хорошая ты девка, ушла без злобы и плевков: нет так нет. Удачи тебе. Завернув дверь своим ключом, Шибанов сложил газету, на которой сидел на подножке, и вернулся в свой отсек. Мужик уже тяжко сипел открытым ртом, выставив из-под серой МПСовской простыни ноги в детских носках. Пацан еще не спал, глядя с верхней полки в ночную степь, врывающийся в щель ветер жестко трепал его белесый чубчик.
— Малой, ты спать когда соберешься, закрывай. А то продует тебя ночью, и батя твой будет меня потом материть.
— Ладно. А молодец хлопчик. Резкий растет, не болтает; не в батю. Когда с батей традиционную дорожную раздавили, батю-то эге как сморило, насилу отвязался, не переслушаешь. Хотя может просто водка такая. Шибанов вспомнил теплую водку, взятую в Кинели на перроне — ух, мазутная, да по жаре, да под вареные яйца, выложенные мужиком… Трудно чего гадостнее вообразить. С другой стороны, а что вон в командировках жралось, ужас, чичи какой только хренью не банчат, или вон на Моздоке, та же осетинская «Казацкая» — ее хоть над горами распыляй, не хуже зарина. Эх, пиво-то. Забыл, дурья башка. Теперь теплое, и выдохлось. Да и ладно, было б чего жалеть — не пиво, а моча какая-то. Что у нас там следующее, Казаяк, кажется, или что там… Это уже все, это уже будет ЮУЖД. Урал. Вот там и возьму свеженького. А пока спать, спать. Может, уснется…
Не уснулось. Странно, Шибанов всегда хорошо засыпал в поездах; даже лучше, чем у деда, под старым, чудом сохранившимся байковым одеялом, которое едва уловимо пахнет всеми известными с детства запахами. Эх, дом… Когда у меня будет свой дом, и никуда больше не надо будет ехать, я сделаю все, как было у деда. Чтоб мой сын… А что, и сын скорее всего тоже будет. Вот уж моему-то сыну не придется…
— Ты думаешь, я тебе кто? — спросил однажды маленького Шибанова дед, когда они с ним шли с первомайской демонстрации.
— Дед. — изумился Шибанов, тут же поправившись: — Дедушка.
— Да? — удивился дед, странным образом остановившись посреди тротуара. — Я… Я себе-то никто… Дед замолчал, уперевшись застывшим взглядом в стену милиции. Шибанову уже хорошо был известен этот взгляд в никуда, дед иногда так забывается на минутку, и мама шутит над ним: мол, а сегодня сколько? Это она так про розовых слонов, которых, по ее мнению, считает дед на невидимом для остальных горизонте. Дедничего, не обижается, иной раз даже сам пошутит: Галочка, чего-то сегодня совсем много, аж со счету сбился, и продолжает хлебать суп или возвращается к недошитой подошве. Дед у них сапожник, и они живут у него каждое лето, когда долго, пока Шибанову не наступает пора идти в школу, а когда и чуть больше недели, но каждый год, без пропусков. В тот год они приехали одни, без папы, который испытывал очередное изделие. Дед постоял, крепко сжимая внучью ладошку, мигом вспотевшую в его шершавой от сапожного вара клешне.
— Дед! — окликнул его тихонько Шибанов. — Де-е-еда! Ты что давишь-то так! Не дави! На самом деле не было ни капельки больно, просто Шибанову хотелось, чтоб дед не стоял таким покинутым среди деловито снующего народа. Дед как будто услышал, и немного приослабил хватку, но Шибанов точно знал — дед не совсем услышал его голос. Или лучше вот так: не весь. Да, так точнее. Не весь. Сейчас деда здесь не было, он словно обернулся на мгновенье из невообразимого далека, краем глаза разглядел голос внука, как отдельную травинку посреди охапки соломы, и вновь повернулся к захватившему его внимание зрелищу. Его глаза двигались. Сначала он просто смотрел на желтую облупленную стену, а теперь явно что-то напряженно рассматривал, мелкими движениями переводя взгляд с одного на другое, это не спутаешь. Шибанов видел это всего раза три, может четыре. Ни маме, ни папе никогда не случалось быть рядом, когда дед смотрел на своих слонов не как обычно, а так. Трудно предположить, что бы они сказали тогда, это немного страшновато, когда человек рядом с тобой явно видит не стену или забор, а огромное, это чувствуется, пространство — чужое пространство, и там явно что-то есть, там не пусто. В такие мгновенья как-то всей спиной понимаешь, что та невидимая тебе жизнь касается и тебя тоже, и сейчас все зависит от того человека, который видит нездешнее, и может, если захочет, вовремя отвести тебя от поезда, может быть, несущегося на тебя ТАМ, на той стороне. Первый раз, когда Шибанов заметил, что дед смотрит не просто в точку, они с ним сидели в бане, отдыхая между заходами. Дед тогда бросил на полуслове рассказывать про пароход, на котором он служил до пенсии, и начал смотреть так. Шибанов тогда не испугался, и тоже начал смотреть туда же, куда и дед, и ему показалось, что он видит темные грозовые тучи над ярко освещенным желтым полем, но тут в проходе возле наших шкафчиков остановился маленький толстый старичок, которого Шибанов сперва не узнал, потому что привык видеть его в картузе и грязном синем халате. Дед всегда ненадолго застревал возле его будочки на рынке, где этот толстый старичок выдавал торговкам весы и гири, и о чем-то разговаривал. Старичок спросил, все ли нормально, не плохо ли деду с сердцем, а Шибанов ответил, чтоб он не беспокоился и с дедом так бывает, это ничего. Тогда толстый фальшиво улыбнулся и сказал:
— Ну, коль ничего… Тогда смотри. — и как будто бы показал ему глазами то место на шкафчике, где почудилась картинка с этим самым полем. Шибанов тогда подумал, что он приказал получше смотреть за дедом, как бы ему не стало плохо после парной. Только когда он прошуршал своей развевающейся простынью мимо, Шибанов понял, что не дышал, пока круглый стоял напротив их закутка. Взгляд его был настолько неуловим, что глазам сразу стало как бы щекотно, и в этой скользкой щекотке было что-то непереносимое, и Шибанов старался не глядеть ему в глаза, но и тело его было таким же — если присмотреться, и получилось так, что он смотрел только на простыню толстого, лишь она была нормальной. В принципе, так уже бывало — тем более, что Шибанов только что вышел из парной, где мужики здорово поддавали. Ему тогда очень не понравился взгляд толстого; можно даже сказать, что Шибанов немного испугался — но как-то мельком, невзаправду, и тут же забыл.
Сейчас дед смотрел так же. Шибанов отвернулся от направления его взгляда — ему было ясно, как-то не головой, а всей кожей, что вместо грязной выщербленной стены сейчас там то самое поле, и что-то еще, и кто-то; и этого всего там так много, что нельзя даже внятно подумать без слов, не то, что сказать. Шибанов даже понял, что может, если захочет, почувствовать долетающий оттуда ветер — о, какой там ветер, он не здешнее вялое метание слабого воздуха по пыльным улицам, бессильно перекатывающее стаканчики от колы и ошметки чипсовых пакетиков. Там ветер силен, плотен, прямо как наша вода — он поет, толкает, в нем словно тысяча ярких граней — свежесть недавней грозы, конский пот, кожа седла, едкая пыльца луговых трав, прохлада далекой реки, хвойный дух еще более далекой тайги… Помнится, он тогда едва не впустил к себе, к нам, сюда этот брыкающийся и стремительный ветер, успел почувствовать его глубокую прохладу и нежное тепло — но как кино в чужих очках, как сквозь рябь на воде, словно ощупываешь знакомую вещь через пластиковый пакет — вроде все то же самое, но… Сейчас, после военной службы и милицейской лямки он бы, конечно, выбрал другое сравнение — куда более яркое и сочное, но увы, мало подходящее в смысле приличий. Ему не хватило тогда самой малости — или совсем наоборот, как раз хватило; одним словом, Шибанов оставил все на своих местах, разделенных тончайшей, как оказалось, пленкой, неизвестно кем проложенной между полновесными беспокойными мирами.
Отдернув обожженное другим миром внимание, Шибанов обнаружил деда приходящим в себя. Виновато глянув на внука, дед тронулся дальше, на ходу приветствуя толстого начальника милиции Ережепова, курившего на крыльце в парадном кителе.
— С праздничком, Нуржан.
— И вас, уважаемый, с пырмаем. — гортанно прогудел Ережепов, морща в резиновой улыбке щербатый обветренный блин. — Вынук, э?
— Да, приехал погостить. Что прячешься, поздоровайся.
— Здрасте. — буркнул Шибанов из-за дедовой спины. — Спразником.
— Э-э, бола, пасып; и тэппе тожы с пырмаем! — все так же сладко и фальшиво осклабился милиционер, и «вынуку» почему-то показалось, что вот сейчас дай ему волю — и он схватит, и увезет в степь, к диким, негородским казахам, и они обдерут его как барана, и станут жарить на костре перед юртой. Возле поворота в свой переулок дед снова остановился.
— Нуржана запомни. И берегись его.
— А зачем, деда? — удивился Шибанов.
— Чтоб он тебя не съел, когда большой будешь.
— А… А что, разве он людей ест? — не поверил Шибанов, силясь понять, что его поразило больше — сообщение или Совпадение. — Он же милиционер?!
— А ему так еще ловчее. — серьезно ответил дед, и Шибанов почему-то сразу поверил ему. Какое-то время он молча плелся за дедом, переваривая эту неожиданную информацию. Может, кому-то это и покажется смешным, но ему тогда смешно не было, ведь шутка ли сказать, рушился весь его мир. В старом мире милиционеры были неподкупными Глебами Жегловыми и добрыми Шараповыми, которые были готовы закрыть любого гражданина от пули собственным телом, и мешало им лишь то, что в Шибанова никто не стрелял; государство вообще представлялось Шибанову сплошными чернобыльскими пожарными, про которых тогда прожужжали все уши. Ему казалось, что государственные люди, затаившись где-то до времени, только и ждут, чтоб подвернулся случай спасать мирных граждан ценой собственной жизни. Мысль о том, что государственную службу можно использовать для каких-то своих целей даже не приходила в голову — Шибанов все-таки был советским ребенком, а тут… Ведь что тогда получается? Если Ережепов на самом деле ест людей, то… Остальные милиционеры с ним заодно? Ведь они же не могут не знать… Или могут и не знать? Тогда выходит, что людей можно есть под носом у милиции?! Да нет. Дед все же, наверное, пошутил…
— Деда. А, дед! — задумчиво окликнул он деда метров через триста.
— Чего?
— А ты не пошутил? Дед остановился и с каким-то странным выражением посмотрел на внука.
— Ты пока забудь об этом…
— До когда?
— А время придет, сам вспомнишь.
— Когда большой буду?
— Да. Когда большой.
— А дядя Ережепов еще тогда будет?
— Будет. — непонятно усмехнулся дед. — Еще как будет… А ты что, так сильно боишься уже?
— Я не боюсь! — Шибанов гордо отверг подозрения в трусости. — Только хорошо, если его не будет.
— Это меня не будет. — улыбнулся дед, поддразнивая внука. — А Нуржан, Нуржан никуда не денется.
— Тогда я буду военный! — решил тогда Шибанов свою судьбу, не подозревая о силе детских зароков. — Военные же главнее, чем милиционеры?
— Это смотря какие военные… — снова развеселился дед. — А то вон сам знаешь, какие бывают военные! — это он намекал на отца, который вообще-то являлся подполковником войск связи, но в форме семья его видела два или три раза.
— Нет, я буду настоящим. — снова накаркал Шибанов себе уже не только армию, но и Дагестан, и Курчалой, и полтора года окопной грязи; но не остановился и добавил еще полтора ментовских: — Или вообще милиционером. Только хорошим, как Пал Палыч Знаменский. Приеду и застрелю его, или арестую. Во-о-от с таким автоматом. Или с саблей.
— Афтаматам, ишь ты! Саблей! — фыркнул дед. — Не бойсь, будет тебе… сабля. Даже две. В кажну руку… — дед сказал это как-то так, что Шибанов сразу, всем своим существом понял: все, что мы сейчас говорим — не просто так. По спине пробежал морозец, и Шибанов, понимая, что отчаянно трусит, все-таки не утерпел и спросил деда про сабли:
— Деда, а что, правда? А какие они? А они сейчас дома?
— Такие… Какие надо… — непонятно чему усмехнулся дед и задумался о чем-то. Потом махнул рукой, будто соглашаясь, и сказал: — Как вторую фуражку сымешь, приезжай сюда. В доме две ночи проспи — найдешь. Дед снова остановился и присел на корточки, поставив Шибанова перед собой.
— А сейчас забудь все это, хорошо? Вспомнишь, когда надо. А пока забудь. И странное дело — Шибанов на самом деле забыл. Когда они подошли к дому, Шибанов совершенно ничего не помнил — до Того Самого вечера.
— Старший лейтенант Шибанов по вашему приказанию…
— Не шуми, сынок. Слышь, Данил. Это мой взводный, с Чуклинской роты.
— Давай за Чуклина.
— Давай.
— Эх, Сеня, земля тебе…
— Ф-фух…
— Хм-м… Ага…
— Шибанов, че навис-то. Присаживайся, жевни пока там чего. Комбат с ПНШ группировки привычно вязали лыко, несмотря на рядок пустых бутылок из-под «Казачьей». Шибанов присел за шаткий столик, но к закуси не прикоснулся — майоры жрали водку с одной банкой сосисочного фарша, она так и стояла, поблескивая зеркальцем нетронутой жижицы среди минных колпачков, служивших тарой. Еще на столе лежала накроенная ломтями сырая буханка, единственный отломленный кусок которой по очереди использовался начальством для нюханья между дозами. Колпачков было много, из чего напрашивался вывод, что начальство сперва отдыхало в компании, но вскоре компания рассосалась, оставив майоров-однокашников бухать вдвоем.
Это согласовывалось с крайними данными по перемещениям: полчаса назад Шибанов слышал сквозь сон, как газовала чужая МТЛБешка, переваливая через единодушно материмый всеми бугор между нашим расположением и дорогой. Почти незаметный от нас, но неожиданно крутой с противоположной стороны, он исправно собирал дань со всего транспорта, вознамерившегося покинуть наш курорт. Это были точно не соседи, их водилы знали двухкилометровую полоску грязи между нами назубок. Дальше по дороге стояли только мордовский ОМОН и вросший в небольшое плато артполк Пожидаева, недавно перекинутый с России, и ныне активно зарывающийся в местную грязь. С ОМОНовцами взаимопонимания не было, а к артиллеристам наши ездили сами. Да, интересно, кто же это мог быть, чужие? Тоже нет. Сейчас активность войск упала до нуля — чичи покинули отошедшую зеленку, и теперь работали одни саперы да разведка, да изредка лазили по «нашим» горам группы ГРУшного спецназа, занимаясь своими никому не понятными делами.
— Шибанов, че не ешь, сытый? Тогда слушай сюда. Пожидаевские за речку собрались, артразведку им там приспичило. Надо проводить их. До речки, там обеспечиваешь им переправу, отправишь, убедишься — и назад. Дальше они сами. Их будет трое, офицер и два бойца. Идете старой дорогой, у развилки поворачиваете к речке, через буераки эти ебучие. Там ты присмотришь, а Назаров тебе проход обеспечит.
— Сделаем. Когда прибудут?
— Выдвигаются уже, надо до темноты уложиться. Назарову я уже сказал, он дорогу щас со своими шерстит. Проверит, и ты с этими стартуешь. Средства не забудь, переправляться.
— Понял.
— Места ты помнишь. Ты сколько там у моста отсидел? Месяц?
— Кабы не два. Помню.
— Ну и ладушки. Все, давай готовься иди. Шибанов осторожно вылез из-за подрагивающего перед майорами хлипкого сооружения и отправился гонять своих «гомодрылов». Естественно, со сборами продрочили почти до сумерек, и сапер Назаров успел в несколько кругов обыграть в нарды прибывших артразведчиков. Распаренный ором Шибанов так и не успел толком их рассмотреть, и в памяти остались лишь их как-то по-одинаковому умиротворенные лица, такие спокойные и домашние, словно их совсем не волновало предстоящее блуждание в чужом лесу, где каждый шаг может означать сорванную растяжку или очередь из мокрых кустов. Наконец, выдвинулись. Чтобы не создавать ненужного ажиотажа, на броне доехали только до поворота на несуществующий теперь Борзой. Увертываясь от грязи, щедро разбрызгиваемой плюхающимся с брони воинством, Шибанов крикнул механу возвращаться и помог артиллеристам скинуть пожитки, вновь мельком поразившись их светлой, неторопливой безмятежности. Старший, невысокий капитан средних лет, и двое контрактников. Последний перекур. …Крайний. — поправил себя Шибанов, недавно подхвативший это суеверие.