У. Г. (Юджи) Кришнамурти - наиболее радикальный и шокирующий учитель, не вписывающийся ни в одни существующие духовные и светские рамки и представления. В 49 лет с ним произошла грандиозная мутация, которая впечатляюще изменила его восприятие, работу всех его органов чувств и физиологию тела до уровня клеток и хромосом. Всё накопленное знание было полностью выметено из него, в том числе и представление о независимом "я" и противостоящем ему обществе.
В своих беседах Юджи указывает с безжалостной прямотой и непреклонной решимостью на единственного настоящего спасителя человечества - на эту парадоксальную свободу, которая одновременно является безропотной самостоятельностью и бесстрашным самоотречением. Он отвергает банальные и пыльные прописные истины науки, религии, политики и философии, проникая в самую суть вещей, и убедительно говорит самую сокрушительную правду, невзирая на последствия.
В предыдущем сборнике бесед "Ошибка просветления" Юджи Кришнамурти нанёс удар по устоявшимся духовным и религиозным представлениям. В этой новой книге он ещё решительнее расправляется с традиционными ценностями и мировоззрением, подвергая атаке цитадели наших самых заветных верований и устремлений.
Содержание:
Предисловие 1
Эта уверенность сметает всё 4
Надежда - всегда на "завтра", а не на "сегодня" 10
Незнание - ваше естественное состояние 12
Нечего понимать 16
Мы сами создали это дикое общество 22
Тело как плавильный котёл 29
Изречения Юджи 32
Примечания 34
Ум - это миф
Беседы с У. Г. Кришнамурти
"Моё учение, если именно так вы хотите это называть, не охраняется никаким авторским правом. Вы можете воспроизводить, распространять, истолковывать, искажать его смысл, фальсифицировать, делать с ним что угодно, даже называть себя его автором без моего согласия или чьего бы то ни было разрешения".
"Никакая сила в мире не сможет свернуть человечество с пути тотального уничтожения. Мы, люди, причинили достаточно вреда этой планете. Мёртвые люди принесут больше пользы, чем живые. Миллионы живых существ смогут питаться этими трупами. Даже если нас всех уничтожит ядерный холокост и в этой катастрофе выживут только тараканы, может быть, у них произойдёт какая-нибудь мутация и жизнь на планете продолжится. В любом случае нас уже не будет.
То, что вы называете миром, - это не что иное, как подготовка к новой войне. Есть ли гармония в вас самих? Вы всё время находитесь в конфликте. Вы всё время выгадываете, на чью бы сторону встать. Вы обретёте покой только тогда, когда умрёте".
Юджи Кришнамурти
Предисловие
В своём предыдущем сборнике бесед "Загадка просветления" Юджи Кришнамурти нанёс удар по устоявшимся духовным и религиозным представлениям. В этой новой книге он ещё решительнее расправляется с традиционными ценностями и мировоззрением, подвергая атаке цитадели наших самых заветных верований и устремлений. У Юджи было всё - красота, богатство, воспитание, слава, карьера, - но он отдал всё это за то, чтобы найти ответ на мучивший его вопрос: существует ли на самом деле свобода или просветление за всеми этими абстракциями, которыми нас забросали религии? Он так и не получил ответа.
На такие вопросы ответов нет.
Юджи: "Если у вас есть вопросы, сведите их к одному - вашему вопросу, и тогда этот вопрос сдетонирует, взорвётся и исчезнет. Останется только безотказно функционирующий биологический организм, свободный от помех и искажений думающего устройства, стремящегося к разделению".
Его бесстрашная решимость отбросить все накопленные знания и мудрость прошлого поистине изумляет. Он бесцеремонно сносит лживую надстройку, прогнившую в самой своей сердцевине, и ничего не оставляет взамен. Юджи, получая огромное удовольствие от акта тотального уничтожения, не даёт своим слушателям ничего, вместо этого забирая у них всё, что они с таким трудом и так бездумно накопили. Если, для того чтобы пришло что-то новое, всё старое должно быть разрушено, то Юджи, без сомнения, - вестник нового человечества.
В обществе, которое является, как отметил Олдос Хаксли, организованным отсутствием любви, нет места для свободного человека, такого, как Юджи Кришнамурти. Он не вписывается ни в одну известную социальную структуру, духовную или светскую. Такой человек, как Юджи, не может не угрожать обществу, которое использует своих членов как средство для поддержания своего существования, - неистовый разрушитель, которому нечего защищать, которому наплевать на благоприличие; у него нет последователей, которых нужно удовлетворять, и он говорит самую сокрушительную правду, невзирая на последствия.
Юджи - "конченый" человек. Он ничего не ищет, и у него нет судьбы. Его жизнь состоит из серии несвязанных между собой событий. В его жизни нет центра, нет того, кто бы "жил" эту жизнь, "духа в машине". Остался только спокойно и бесперебойно функционирующий, исключительно разумный и чутко реагирующий биологический механизм, ничего более. Бесполезно искать признаки "я", души или эго; есть только функционирование сложного организма. Не удивительно, что такой "конченый" человек отвергает банальные и пыльные прописные истины науки, религии, политики и философии и проникает в самую суть вещей, излагая свои мысли просто, бесстрашно и убедительно каждому, кто желает его слушать.
Уппалури Гопала Кришнамурти родился утром 9 июля 1918 г. в среднеобеспеченной семье брахманов в деревне Масулипатам, Южная Индия. Насколько нам известно, его рождение не сопровождалось никакими особенными событиями, небесными или прочими знамениями. Его мать умерла от послеродового сепсиса через семь дней после рождения своего первого и единственного ребёнка. Умирая, она попросила своего отца особенно заботиться о ребёнке. При этом она сказала, что её сына ожидает особенная, значительная судьба. Отец очень серьёзно воспринял это предсказание и просьбу дочери и поклялся обеспечить мальчику всё, что только может иметь богатый "принц"-брахман. Отец мальчика вскоре женился, оставив Юджи на попечение бабушки и дедушки со стороны матери.
Дедушка, пламенный теософ, был знаком с Дж. Кришнамурти, Анни Безант, полковником Олкоттом и другими лидерами Теософского общества. Юджи встречался с ними всеми в юности; годы его становления по большей части были связаны с Адьяром, всемирной штаб-квартирой Теософского общества в г. Ченнай, Индия. Юджи так отзывается о том времени: "Дом моего деда был всегда открыт для странствующих монахов, учёных, изучающих религию, пандитов, всевозможных гуру, махатм и свами. Там велись нескончаемые философские дискуссии, сравнивались религии, обсуждались оккультизм и метафизика. Все стены в доме были завешаны портретами знаменитых индуистских и теософских лидеров, особенно Дж. Кришнамурти".
Одним словом, детство Юджи прошло в религиозной атмосфере, среди философских дискурсов и под влиянием различных духовных деятелей. Всё это очень интересовало мальчика. Он даже умолял одного странствующего гуру, который прибыл с огромной свитой из верблюдов, учеников и слуг, взять его с собой, чтобы он мог стать последователем его духовного учения. Дедушка брал маленького Юджи с собой в поездки по всей Индии, они посещали святые места и святых людей, ашрамы, ритриты и учебные центры. Позже Юджи провёл семь лет в Гималаях, изучая классическую йогу со знаменитым мастером Свами Шиванандой. Именно тогда, в свои ранние годы, Юджи начал чувствовать, что "что-то здесь не так", и это касалось всей религиозной традиции, в которую он был погружён почти с самого рождения. Однажды он напугал своего учителя йоги, властного, строгого и самоуверенного, когда обнаружил его тайком поедающим острые соленья, запрещённые для йогов. Юджи, будучи ещё ребёнком, спросил себя: "Как этот человек может обманывать себя и других, притворяясь одним, а делая другое?" Он бросил йогу, сохранив здоровый скептицизм в отношении всего, что касается духовности, до зрелого возраста.
Всё больше и больше он хотел "делать всё по-своему", ставя под сомнение чужие авторитеты. Порвав с традициями своего брахманского воспитания, он сорвал с себя священный шнур, символ религиозного наследия. Он стал молодым циником, отрицающим религиозные условности своей культуры и подвергающим всё сомнению. Он выказывал всё меньше и меньше уважения религиозным институтам и обычаям, которым придавали столько значения в его семье и окружавшем его обществе.
Он научился трезво смотреть на вещи, и стал остро ощущать то, что позже описал как "лицемерие духовного бизнеса". В связи с этим бабушка говорила о нём, что у него "сердце мясника".
Всё это дало ему достаточно времени, чтобы выработать огромную смелость и проницательность, необходимую для того, чтобы отбросить всё психологическое и генетическое содержание своего прошлого.
К двадцати одному году Юджи стал квазиатеистом, изучая светскую западную философию и психологию в Мадрасском университете. В этот момент жизни один приятель посоветовал ему посетить знаменитого "Мудреца Аруначалы" Бхагавана Шри Раману Махарши в его ашраме в Тируваннамалае, расположенном к югу от Ченная. В 1939 г. Юджи всё же поехал к нему, но без особого желания. К тому моменту он был убеждён, что все святые - шарлатаны и занимаются надувательством. Но, к его удивлению, Рамана Махарши оказался другим. Бхагаван, безмятежный, с сияющими глазами, воплощение мудрости и целостности, не мог не произвести сильного впечатления на молодого Юджи Он редко отвечал тем, кто обращался к нему с вопросами. Юджи обратился к Бхагавану с волнением и тревогой, задав Учителю три вопроса:
"Есть ли просветление?"
"Да, есть", - ответил Учитель.
"Есть ли уровни у просветления?"
Бхагаван ответил: "Нет, никаких уровней не может быть, оно одно. Либо ты там, либо нет".
В конце концов Юджи спросил: "Можете ли вы дать мне то, что называется просветлением?"
Глядя серьёзному юноше прямо в глаза, он ответил: "Да, я могу дать тебе его, но можешь ли ты его взять?"
С этого момента Юджи Кришнамурти преследовали эти слова, и он беспрестанно спрашивал себя: "Что же это такое, чего я не могу взять?" Он решил, не раздумывая, - что бы ни имел в виду Махарши, он "сможет это взять". Позже он признался, что эта встреча изменила направление его жизни и "вернула его на правильный путь". Он больше не встречался с Бхагаваном. Рамана Махарши неожиданно умер в 1951 г. от рака. Его считают одним из величайших мудрецов Индии всех времён.
К двадцати пяти годам проблемой для Юджи стал секс. Несмотря на то, что он периодически давал себе клятвы воздерживаться от секса, не думать о браке и вести жизнь монаха, в конечном итоге он пришёл к выводу, что секс - это естественная потребность и подавлять её неразумно. В конце концов, общество выработало законные способы удовлетворения этого желания. Он выбрал себе в жёны одну из трёх девушек, которых подобрала ему бабушка в качестве потенциальных невест. Позже он признался: "Я проснулся утром после первой брачной ночи и понял, что, без всяких сомнений, я совершил самую большую ошибку в своей жизни". Он прожил в браке семнадцать лет и стал отцом четырёх детей.
С самого начала он не хотел оставаться в браке, но, так или иначе, дети продолжали рождаться, и семейная жизнь шла своим чередом. Его старший сын, Васант, заболел полиомиелитом, и Юджи решил переехать с семьёй в США, чтобы мальчик мог получать самое лучшее лечение. Он потратил на это почти всё состояние, унаследованное от деда. Он надеялся дать жене высшее образование, найти ей работу и обеспечить ей финансовую независимость, чтобы он сам мог наконец уйти из семьи. Так он и сделал, найдя ей работу в WBE.
К тому времени деньги, полученные в наследство от деда, кончились; ему надоело быть оратором (сначала Теософского общества, затем в качестве независимого); его брак завершился, и он утратил интерес к тому, чтобы стремиться стать кем-то в этом мире. К сорока годам с небольшим он был один, без денег, забытый почти всеми своими друзьями и приятелями. И он начал скитаться - сначала поехал в Нью-Йорк, затем в Лондон, где вынужден был проводить все дни в Лондонской библиотеке, прячась от зимнего холода, и зарабатывать крохи кулинарными уроками по индийской кухне. Затем он поехал в Париж, где продолжал бесцельно скитаться. Позже Юджи так вспоминал об этом периоде своей жизни:
"Я был словно лист, гонимый капризным ветром, - без прошлого, без будущего, без семьи, без работы, без какой бы то ни было духовной самореализации. Я медленно утрачивал волю к тому, чтобы делать хоть что-нибудь. Я не отвергал мир и не отрекался от него - он просто уплывал от меня, и я не мог и не хотел за него цепляться".
Одинокий, не имея ни гроша за душой, он приехал в Женеву - там у него на старом счёте ещё что-то оставалось. Этого хватило на несколько дней. Вскоре эти небольшие деньги тоже закончились, и он не мог больше платить за проживание. Ему некуда было больше идти. Он решил обратиться в индийское консульство в Женеве и попросить, чтобы его выслали в Индию. "У меня больше не было денег, не было друзей, не было воли к чему бы то ни было. Я думал, что, по крайней мере, они не могут отказать мне в возвращении в Индию - ведь, в конце концов, я гражданин Индии. Я могу сидеть где-нибудь под баньяном, и может быть, кто-нибудь будет меня подкармливать". Итак, в возрасте сорока пяти лет, неудачник в глазах всего мира, одинокий и без гроша за душой, он пошёл в консульство и попросил о том, чтобы его вернули на родину. У него не было выбора. И этот эпизод стал поворотным моментом в его судьбе.
Юджи вошёл в индийское консульство в Женеве и начал рассказывать консулу свою печальную историю. Чем дальше он рассказывал, тем больше консул изумлялся. Вскоре всё консульство притихло и зачарованно внимало его рассказу. Валентина де Кервен, секретарь и переводчик, тоже внимательно слушала. Ей было уже больше шестидесяти лет, она многое повидала на своём веку и почувствовала жалость к этому странному и притягательному человеку. Никто в консульстве не знал, что с ним делать, и Валентина решила приютить его у себя дома на несколько дней, пока консул что-нибудь не придумает.
Валентина, сама испытавшая в своей жизни много невзгод, прониклась сочувствием к нищему страннику и вскоре предложила ему дом в Европе. У неё было небольшое наследство и пенсия, и этого хватало на двоих. Юджи не хотел возвращаться в Индию, где его ждало жалкое будущее, не хотел встречаться со своей семьёй и знакомыми. Он с благодарностью принял предложение. Следующие четыре года (1963–1967) были безмятежным временем. Валентина бросила свою работу в консульстве и жила с Юджи, перемещаясь вместе с более подходящей погодой в Италию, Южную Францию, Париж и Швейцарию. Позже они стали зимовать в Южной Индии, где всё было относительно дёшево, а климат более мягким. Все эти годы Юджи, как он рассказал позже, ничего не делал. "Я спал, читал журнал "Тайм", ел и гулял, с Валентиной или один. Больше ничего не делал". Его поиск практически подошёл к концу. Он никогда не говорил Валентине о сверхъестественных способностях, религиозном прошлом и духовных исканиях, которые так много значили в его жизни. Они просто и мирно жили, переезжая с места на место.
Они стали проводить лето в переделанной мансарде четырёхсотлетнего дома-шале в очаровательной швейцарской деревушке Саанен. Дж. Кришнамурти почему-то решил провести серию бесед и собраний в большом шатре, возведённом на окраине той же деревни. В маленькую деревеньку начали съезжаться духовные искатели, йоги, философы и интеллектуалы, как с Востока, так и с Запада, - все они ехали, чтобы послушать беседы Кришнамурти, провести или посетить занятия по йоге и поговорить на духовные и философские темы. Юджи и Валентина старались держаться подальше от всего этого, не желая участвовать в этом событии, которое становилось всё более и более масштабным и начинало напоминать балаган.
В такой обстановке Юджи встретил свой сорок девятый день рождения. Задолго до этого Каумара Нади, известный и почитаемый астрологический "документ" в Ченнае, предсказал Юджи, что в это время с ним должно произойти что-то радикальное и совершенно неожиданное.
Когда Юджи было 35 лет, у него начались сильные головные боли, которые периодически повторялись, и, не зная, что делать, он начал принимать большие количества кофе и аспирина, чтобы справиться с мучительной болью. В то же время в его организме неожиданно начался процесс омоложения. К сорока девяти годам он выглядел как семнадцати- или восемнадцатилетний юноша. В промежутках между приступами головной боли он испытывал необыкновенные ощущения. Как он позже описал их, он "чувствовал себя безголовым, как будто голова куда-то пропала". Одновременно с этими странными явлениями у него начали проявляться так называемые сверхъестественные способности, или, как он сам их называет, естественные человеческие способности и инстинкты. Бывало так, что человек входил в комнату, и Юджи, никогда раньше его не встречавший, видел всё его прошлое и всю его жизнь, словно читая живую автобиографию. Он мог взглянуть на ладонь человека и тут же увидеть его судьбу. Все сверхъестественные способности начали постепенно проявляться у него после тридцати пяти лет. "Я никогда не пользовался этими способностями в каких бы то ни было целях, они просто были. Я знал, что они не имеют большого значения, и просто не обращал на них внимания".
С ним что-то происходило, и Юджи, опасаясь, что Валентина может счесть его сумасшедшим, ни слова не говорил ей об этих необычных изменениях (как, впрочем, и другим людям, по той же самой причине). Когда ему вот-вот должно было исполниться сорок девять лет, у него появилось то, что он позже назвал "панорамным зрением", при котором поле зрения разворачивается перед глазами почти на 360 градусов, а смотрящий, или наблюдатель, полностью исчезает, и окружающие предметы "проходят" прямо сквозь голову и тело. Весь организм, тогда ещё не до конца известный Юджи, явно готовился к какой-то необычайно масштабной катастрофе или трансформации. Юджи ничего не предпринимал.