Утром 9 июля 1967 г. (в этот день ему исполнилось сорок девять лет) Юджи с приятелями пошёл послушать беседу Дж. Кришнамурти, которая проходила в большом шатре на окраине Саанена, деревни, в которой Юджи подписал контракт с издательством на издание его автобиографии. Работая над книгой, Юджи дошёл до описания своих отношений с Дж. Кришнамурти. Он почти уже не помнил, что он думал когда-то о пожилом почтённом "Учителе Мира", как его называли в Теософском обществе. Он уже много лет не общался с Дж. Кришнамурти и у него не было никакого определённого отношения к нему, поэтому он решил послушать утреннюю беседу, чтобы, по его словам, "освежить память". Во время беседы, слушая, как Дж. Кришнамурти описывает свободного человека, Юджи внезапно осознал, что речь идёт о нём самом.
"Какого чёрта я тут сижу и слушаю, как кто-то описывает меня и мои действия?"
Свобода в сознании перестала тогда быть чем-то "где-то там" или "извне", а просто стала тем (процессом), как он уже физиологически функционировал в тот самый момент. Это так сильно потрясло Юджи, что он, ошеломлённый, вышел из шатра и побрёл к своему дому, который находился на другой стороне долины. Подойдя к дому, он присел отдохнуть на скамейку, с которой открывался красивый вид на реки и горы долины Саанен. Сидя в одиночестве на скамейке и глядя на зелёную долину и скалистые вершины Оберланда, он подумал:
"Я всю жизнь искал ответ на вопрос: "Существует ли просветление?", но никогда не подвергал сомнению сам поиск, потому что считал само собой разумеющимся, что цель - просветление - существует. Я должен был его искать, и сам этот поиск душил меня и не давал мне прийти в моё естественное состояние. Нет ни психического, ни духовного просветления, потому что нет ни духа, ни психики. Всю свою жизнь я был дураком, ища то, чего не существует. Теперь мой поиск закончен".
В этот момент все вопросы исчезли, и Юджи навсегда перестал действовать посредством разделяющей мыслительной структуры. Толика энергии проникла в его мозг по одному из чувственных каналов и осталась там без вмешательства ума. Толика энергии, свободно вибрирующая, без интерпретации, без цензуры, не схваченная разделяющей, вытесняющей мыслительной структурой, - опасная вещь. Это сама суть внутренней анархии. Эта энергия, незатронутая мыслью (а мысль есть время), не может уйти, ей не вырваться из безмолвия. Образуется огромное молекулярное давление, которое может быть сброшено только взрывом. Этот взрыв разрушил в Юджи всю мыслительную структуру, а вместе с ней и представление о независимом "я" и противостоящем ему обществе. Он словно дошёл до конца коридора, который состоял из противоположностей; и причины, и следствия полностью исчезли. Катастрофа дошла до уровня клеток и хромосом. Она была не психологической, а физиологической по своей природе.
Юджи, потрясённый и растерянный, посмотрел на своё тело. Но в этот раз он смотрел на него без культурной обусловленности, которая идентифицировала его с описаниями: "мужчина", "индиец", "брахман", "духовный искатель", "путешественник", "оратор", "цивилизованный гражданин", "добродетельный человек" и т. д. Вместо всего этого он видел теплокровное млекопитающее, спокойное, безобидное - одетую обезьяну. Он был как грифельная доска, с которой стёрли всё написанное ранее; культурная обусловленность и "я" в мгновение ока бесследно исчезли. Осталась простая, вежливая и хорошо воспитанная обезьяна, осознающая, разумная и свободная от любых притязаний и эгоцентризма. Не имея ни малейшего представления о том, что произошло, Юджи прошёл несколько шагов до своего дома и лёг на кровать.
В течение последующих часов он ощущал спазмы в разных частях тела, по большей части в мозге, нервных сплетениях и некоторых железах. Эти спазмы иногда ослабевали. В теле, которое больше не душили накопленные знания прошлого (разделяющая мыслительная структура), начала происходить полномасштабная мутация. Большие вздутия стали появляться в разных частях тела, включая области гипофиза, шишковидной и вилочковой желёз, центра лба и передней части гортани. Глаза перестали моргать, и слёзные протоки, до того бездействовавшие, начали функционировать, по-новому увлажняя глаза. Начались различные проявления кундалини, хотя Юджи описывал их в исключительно физиологических терминах. Ежедневно происходило нечто вроде воспламенения или "ионизации" клеток, из-за чего температура тела поднималась до невероятных значений, а на теле выступал отчётливо видимый пепел. Подобно тому как выходит из строя компьютер, Юджи несколько раз в день "выходил из строя", переживал процесс умирания, когда сердцебиение почти прекращалось, температура тела падала до минимально необходимой для поддержания жизни, всё тело становилось одеревенелым и начиналась агония. И в момент, когда тело должно было впасть в состояние полной клинической смерти, оно каким-то образом "запускалось" вновь, пульс учащался, температура поднималась до нормальной, и тело начинало делать медленные потягивания, похожие на движения новорождённого. Через несколько минут Юджи возвращался в нормальное состояние.
Юджи называл свою необыкновенную мутацию "катастрофой". Для тела было страшным шоком, когда разрушилось и полностью исчезло подавляющее его устройство - разделяющая психическая структура. Больше не было того, кто тщательно проверял, сравнивал и сортировал все чувственные данные и использовал это тело для обеспечения своего собственного непрерывного существования. События стали несвязанными между собой и не имели отношения друг к другу. Чувства, освобождённые от "налёта мысли", стали жить своей жизнью, а всё полезное, что было в мыслях и воспитании, отошло на задний план, чтобы в нужный момент проявиться в сознании, не обременённом никакими сентиментальными или эмоциональными переживаниями, но лишь тогда, когда это необходимо для слаженного функционирования физического организма. Изменилась анатомия рук - теперь ладони были обращены назад, а не вдоль туловища. Тело стало телом гермафродита, являя собой идеальный союз мужского и женского начал. Такое тело обладает сексуальностью, которую мы даже представить себе не можем. Его правая сторона реагирует на женщин, а левая - по большей части на мужчин. Естественный поток энергии через такое тело, который больше не перехватывается, не блокируется и не рассеивается мыслью, течёт по позвоночнику через мозг и выходит из макушки. Его биологическая чувствительность (а другой чувствительности и нет) была настолько остра, что движения небесных тел, а в особенности Луны, имели на него заметное и сильное влияние. Как говорил Юджи, "быть любящим не означает потребность демонстративно и навязчиво касаться других, но, скорее, что тебя касается всё".
Эти необыкновенные физиологические перемены продолжались несколько лет. Юджи был настолько ошеломлён тем, что с ним происходило, что не разговаривал целый год после "катастрофы". Мутация была настолько глубокой, что ему пришлось практически заново учиться думать и разговаривать.
Примерно через год к нему вернулись все коммуникативные способности, но он всё ещё молчал. "Что можно сказать после такого?" - спрашивал он себя. Однажды ответ пришёл к нему, как озарение: "Я буду рассказывать об этом, буду говорить, как есть". И с того момента он проводил беседы, если не считать перерыва на год в конце 1970-х. Вот как Юджи рассказывал об этом: "Я не знал, что со мной происходит. У меня не было никакой точки соотнесения. Я каким - то образом умер и снова вернулся к жизни, и слава Богу. Это произошло помимо моей воли и вопреки моему религиозному прошлому, и это чудо. Меня нельзя использовать как образец для подражания".
То, что Юджи описывает, - его естественное состояние, и этим он не предлагает новый образ жизни, потому что на самом деле "другой образ жизни" для нас означает добывание того, что мы хотим, другим способом. Здесь, где находится Юджи, нет никаких желаний, помимо простой потребности в выживании и продолжении рода. Здесь нет желания получать что-то от других людей, разве что когда это диктуют базовые потребности организма. Все психологические и духовные нужды безосновательны. Вот обезоруживающее послание Юджи: "Если вы хотите с его помощью добиться психологического удовлетворения или приобрести какую-то духовную ценность, значит, вы не поняли сути".
По этой причине Юджи не основывал никаких школ, ашрамов и центров медитации. У него не было учения, которое он мог бы защищать или распространять, не было последователей, он не проводил публичных лекций, не выступал с трибуны, не писал священных текстов, не давал никаких практик или садхан и не предлагал никаких решений накопившихся человеческих проблем. Он был простым гражданином, жившим в доме у дороги; проводил неформальные беседы со всеми, кто приходил к нему, независимо от причин, по которым они приходили. Он никого не зазывал к себе и никого не гнал прочь. Его жизнь и учение "начертаны на воде", и любые попытки сохранить, облагородить или превратить то, что он говорит, в установление, - это отрицание всего того, что он так бесстрашно утверждал, и, следовательно, абсурдно.
"Мне нечего сказать человечеству, - говорит Юджи, - но насчёт одного я твёрдо уверен: я не могу помочь вам решить вашу основную дилемму или спасти вас от самообмана, а если я не могу вам помочь, то и никто не может".
Этот сборник бесед познакомит читателей с необычным человеком, человеком настолько неиспорченным, что он отказался от высокой роли освободителя или мирового учителя, указав вместо этого с безжалостной прямотой и непреклонной решимостью на единственного настоящего спасителя человечества - на эту парадоксальную свободу, которая одновременно является безропотной самостоятельностью и бесстрашным самоотречением.
Эта уверенность сметает всё
Юджи: Я никогда не мог сидеть на сцене и говорить. Это слишком искусственно. Вести дискуссии по гипотетическим или абстрактным вопросам - пустая трата времени. Сердитый человек не может просто сидеть и спокойно рассуждать о гневе - он слишком сердит для этого. Так что не говорите мне, что у вас кризис, что вы сердитесь. Зачем говорить о гневе? Вы живёте и умираете, не переставая надеяться, что однажды вы вдруг перестанете сердиться. Вас отягощает эта надежда, и, когда вы теряете надежду в этой жизни, вы выдумываете будущую жизнь. Никаких будущих жизней не будет.
Вопрос: Ну хорошо, ваши речи не дают никому надежду - это точно. Так зачем же вы тогда выступаете - разве не для того, чтобы утешить или научить кого-то?
Ю.: Что я, по-вашему, должен делать? Вы приходите, я говорю. Вы хотите, чтобы я вас тоже критиковал? Это бесполезно, потому что вас ничто не проймёт. Вы окружили себя непроницаемой бронёй и ничего не чувствуете.
Вы неспособны осознать своё положение, вы реагируете менталом - своими идеями и измышлениями. Ваша реакция - это мысль. Боль, которую вы чувствуете там, чётко отражается здесь, без всякой необходимости переживать боль. Здесь нет никаких переживаний. Их нет вообще. В этом естественном состоянии ты ощущаешь чужую боль независимо от того, знаешь ты этого человека или нет. Недавно мой старший сын умирал от рака в больнице неподалёку. Я часто навещал его. Знакомые говорили, что я всё время испытывал сильную боль, пока он не умер. Я не могу ничего с этим сделать. Эта боль - ещё одно проявление жизни. Они хотели, чтобы я попытался как-то вылечить его от рака. Если я буду трогать эту опухоль, она будет только расти, потому что я буду прибавлять ей жизни. Рак - это размножение клеток, ещё одно проявление жизни. Что бы я ни делал, опухоль будет только становиться сильнее.
В.: Значит, вы воспринимаете чужие страдания, но сами свободны от них, так?
Ю.: Страдание - это переживание, а здесь нет переживаний. Жизнь устроена не так, что она отдельно, а вы отдельно. Жизнь - это единое движение, и всё, что я могу о ней сказать, может только запутать, дезориентировать вас. Вы не есть "кто-то" или "что-то", вы не какой-то отдельный предмет, окружённый другими предметами. Единое движение - не нечто, что ты можешь пережить.
В.: Но мысль о том, что можно жить, не переживая, звучит иррационально для ума.
Ю.: То, что я говорю, вступает в противоречие с вашей логикой. Вы используете логику, чтобы поддерживать эту разделяющую структуру, вот и всё. Ваши вопросы - это опять мысли, они являются реакциями. Все мысли - это реакции. Вы отчаянно защищаете эту броню, этот щит из мыслей, и боитесь, что движение жизни вдребезги разобьёт ваши границы. Жизнь подобна реке в половодье, затопляющей берега, стремящейся вырваться из своих пределов. Ваша мыслительная структура и физиология ограниченны, но сама жизнь не ограничена ничем. Поэтому свобода причиняет боль телу; мощнейший выброс энергии, который происходит при этом, причиняет боль телу, взрывая каждую клетку. Вы даже представить себе не можете, что это такое. Поэтому мои слова могут только дезориентировать вас, независимо от того, как я это скажу.
В.: Гуру и священники тоже говорят, что разделяющей структуры нет и что она - источник наших проблем. Чем же вы отличаетесь от них?
Ю.: Для вас (и для них тоже) это всего лишь слова, и ваша вера в единое движение жизни ни на чём не основана, в ней нет уверенности. Вы сейчас ловко привели в качестве довода слова ваших гуру и священников. Ваша вера - результат слепого приятия того, что вам говорят авторитетные для вас люди, всяких истин из вторых рук. Вы не отделяете себя от своих верований. Когда вашим драгоценным верованиям и иллюзиям приходит конец, вам тоже приходит конец. Я всего лишь отвечаю на ваше страдание, которое вы выражаете своими вопросами, логическими аргументами и другими измышлениями.
В.: Но вы же сидите здесь и говорите часами, разве это не указывает на то, что вам есть что сказать, что у вас есть какая-то философия, даже если ваши слушатели её не понимают?
Ю.: Вовсе нет. Здесь нет никого, кто мог бы говорить, давать советы, ощущать боль и вообще переживать что-либо. Как мяч, который кидают в стену, - он просто отлетает от стены, и всё. То, что я говорю, - непосредственный результат того, что вы спрашиваете. У меня нет ничего своего, никакой явной или скрытой программы. Мне нечего продавать, нечего доказывать, у меня нет никаких личных целей.
В.: Но наши тела смертны, и мы надеемся на некое бессмертие. Поэтому мы обращаемся к высшей философии, религии, духовности. Конечно, если мы…
Ю.: Тело как раз бессмертно. Оно просто меняет форму после клинической смерти, оставаясь в круговороте жизни в изменённом виде. Тело не интересуется никакой "жизнью после жизни", никаким постоянством. Оно стремится выжить и размножиться прямо сейчас. Воображаемое "посмертие", созданное мыслью из страха, на самом деле является желанием повторения, переживания одного и того же, только в видоизменённой форме. Это желание повторения одного и того же, по сути, есть желание постоянства. Такое постоянство чуждо телу. Мысль желает постоянства, но это желание мысли зажимает тело и искажает восприятие. Мысль видит себя не только гарантом продолжения своей собственной непрерывности, но также гарантом непрерывности существования тела. Обе эти непрерывности абсолютно ложны.
В.: Похоже, что должны произойти какие-то радикальные перемены, но без вмешательства воли…
Ю.: Если это происходит не по вашей воле, то вы не можете ничего с этим сделать. Вы не сможете остановить этот процесс или как-то повлиять на него. Вам ничего не останется, кроме как пройти через это. Если подвергать сомнению реальность, ничего хорошего не выйдет. Лучше подвергайте сомнению свои цели, свои верования, то, что для вас несомненно. Именно от этого вы должны освободиться, а не от реальности. Бессмысленные вопросы, которые вы задаёте, исчезнут сами собой, как только ваши цели будут отброшены. Эти две вещи взаимозависимы. Одно не существует без другого.
В.: Такая перспектива невыносима. Нас страшит забвение, окончательное разрушение.
Ю.: Если вы умерли, вы умерли. Всё.
Так зачем же вам мои уверения? Боюсь, что незачем. Вы будете продолжать делать то, что вы делаете, и вам никогда не придёт в голову, что всё это бессмысленно. Когда вашими действиями перестанет руководить надежда и желание непрерывности существования, всё остальное, что вы делаете, тоже прекратится. Вы будете плыть по течению. Но всё равно останется надежда: "Должен же быть хоть какой-то выход! Может, я делаю что-то не так?" Другими словами, мы должны принять, что абсурдно полагаться на что-либо. Мы должны непосредственно встретиться со своей беспомощностью.
В.: И всё-таки мы не можем перестать надеяться, что у наших проблем есть какое-то решение.
Ю.: Ваши проблемы продолжаются из-за того, что вы наизобретали ложных решений. Если нет ответов, то не может быть и вопросов. Они взаимозависимы - ваши проблемы и решения всегда идут рука об руку. И, поскольку вы хотите воспользоваться какими-то ответами, чтобы положить конец своим проблемам, эти проблемы продолжаются. Все эти решения, которые предлагают вам всевозможные святые, психологи и политики, - никакие не решения. Это очевидно. Если бы существовали настоящие ответы, проблем бы не было. Они могут только вдохновлять вас на ещё большие потуги, чтобы вы ещё больше медитировали, культивировали смирение, стояли на голове и всё такое прочее. Это всё, что они могут. Учитель, гуру или лидер, который предлагает решения, тоже фальшивка, вместе со своими так называемыми ответами. Он не выполняет честную работу, а торгует всякой дешёвкой на рынке. Если вы отбросите свои надежды, страхи и наивность и посмотрите на этих людей глазами бизнесмена, вы увидите, что у них нет ничего стоящего, да и не будет никогда. Но вы всё равно продолжаете покупать эти фальшивки, потому что вам их предлагают "знающие люди".
В.: Но эта область настолько сложна для понимания, что приходится полагаться на тех, кто серьёзно изучал всё это и посвятил свою жизнь самореализации и мудрости.
Ю.: Все их философии не могут сравниться с врождённой мудростью тела. Всё то, что они называют ментальной деятельностью, духовной деятельностью, эмоциональной деятельностью и чувствами, - это на самом деле единый процесс. Организм очень умён, и для того, чтобы жить и размножаться, ему не нужна никакая наука или теология. Если убрать все представления о жизни, смерти и свободе, тело останется нетронутым, оно будет по-прежнему гармонично функционировать. Ему не нужна ни моя, ни ваша помощь. Вам не надо делать вообще ничего. Вы больше никогда не будете задавать свои глупые, идиотские вопросы о смерти, бессмертии и загробной жизни. Тело бессмертно.
В.: Вы безжалостно отрезали все пути к избавлению, разрушили все надежды избежать этого несчастья. Ничего не остаётся, кроме саморазрушения. Почему бы тогда не покончить жизнь самоубийством?