Вперёд, к Магадану!

Здравствуй! Я - автор этой книги, Антон Кротов. Мне двадцать лет. В этом году мы с Андреем Винокуровым добрались из Москвы в Магадан и благополучно вернулись обратно, преодолев 21.500 км. При этом более 20 000 км мы проехали автостопом, гидростопом, на электричках, в кабинах локомотивов, впрашиваясь в пассажирские поезда и другими "научными" способами…

Содержание:

Будем знакомы! 1
Путешествия по-научному 1
Практика вольных путешествий 1
Маленький секрет дороги Москва - Владивосток 1
Подготовка 1
Глава 1. Москва - Новосибирск 2
Глава 2. К Новому Иерусалиму 8
Глава 3. На восток! 10
Глава 4. Из России - в Якутию 19
Глава 5. По колымскому тракту 28
Глава 6. Магадан 34
Глава 7. По Байкало-Амурской магистрали 38
Глава 8. Домой! 44
Подведение итогов 48

КРОТОВ Антон Викторович
"ВПЕРЁД, К МАГАДАНУ!"
(1996)

Будем знакомы!

Путешествия по-научному

Что такое путешествовать по-научному?

Сразу оговорюсь, что это ненаучный термин и строгого определения не существует. Можно путешествовать автостопом - на попутных машинах, можно пересаживаться с электрички на электричку, можно подсаживаться в пассажирские поезда, в локомотивы, в грузовые теплоходы и во все прочие средства передвижения, - и если вы путешествуете творчески, а не с помощью денег, это придаёт вашему путешествию видимую научность.

Но "научно" - не значит "бесплатно". Бесплатность - лишь одна из сторон научности. Когда человек выходит из дома и едет например, в Питер, или Харьков, или Владивосток, полагаясь на людей, на Бога, на доброту окружающего мира, - в этом и заключается научность. А раз мир добр, то и денег с вас не попросят. Я знаю, что меня подвезут на трассе, что меня не выпихнут из электрички, и вообще всюду, где живут люди, я смогу перемещаться вместе с ними. Если у меня не будет денег, еды, жилья - я смогу получить это повсюду, где возникнет необходимость.

За время нашего путешествия нам довелось проехать тысячи километров на попутных машинах, шесть дней плыть на барже по якутским рекам Лене и Алдану, четыре дня - на грузовом теплоходе по Охотскому морю, ехать по железной дороге в рельсосмазывательной и выправочно-подбивочно-отделочной машинах и в товарных вагонах различной конструкции. Нам довелось десятки раз промокать под дождём, ночевать в палатке и у добрых людей, добираться от Тихого океана до Москвы 8800 км с десятью копейками денег в кармане - с монеткой, на которую уже давно ничего не купишь, - и ещё больше полюбить землю, на которой живём, и почувствовать то, что не выразить в немногих словах, что, быть может, почувствуете вы, прочитав эту книгу.

Практика вольных путешествий

Путешествие Москва-Иркутск-Якутск-Магадан-Москва не стало первым в моей жизни. Первыми "большими" поездками (а на сегодняшний день они уже не кажутся такими большими) были: Петербург, Харьков, Минск, Киров. К концу 1991 года (мне было 16) я уже побывал примерно в 40 городах, добираясь туда, как правило, на электричках. Потом пришёл черёд более дальних путешествий: Вильнюс, Одесса, Архангельск, Екатеринбург, Соловецкие острова… Об этом нужно будет издать особую книгу, а может, и не одну.

Так что я уже имел некоторый опыт вольных странствий - как правило, одиночных. Имели соответствующий опыт и мои родители. Без такого 5-летнего опыта, видимо, ни у меня, ни у них ничего бы в плане Магадана не получилось.

В 1995 году вышла моя первая книга - "Практика вольных путешествий". В 1996 году вышла она же, но в соавторстве с другим продвинутым человеком - Денисом Петровым, и очень большим тиражом - килограмм пятьсот. Издание книг - процесс дорогостоящий, и приходилось брать деньги в долг, а затем, продавая книги (обычно - в электричках), отдавать долги.

Что касается последнего издания "Практики", то долги по ней были отданы, а часть тиража ещё оставалась. Поэтому несколько сотен книг я направил по почте бандеролями в Омск, Красноярск, Иркутск и Улан-Удэ, чтобы там взять их, продать в местных электричках, заработать денег на пропитание и двигаться дальше.

Но мы с Андреем не относимся к асам автостопа. Стаж мой - именно автостоповский стаж - невелик, на момент старта он составлял всего 12 800 км, а у Андрея - ещё меньше. (Я не говорю о путях, пройденных мной на электричках, методом одной остановки и другими научными железнодорожными способами.) Поэтому не думайте, что причина успешного прохождения маршрута - наш величайший дорожный опыт.

Маленький секрет дороги Москва - Владивосток

МАЛЕНЬКИЙ СЕКРЕТ ДОРОГИ МОСКВА-ВЛАДИВОСТОК

Вольные путешествия - не путешествия наобум. Кто владеет информацией, тот владеет миром, и поэтому стоит иметь представление о маршруте, о городах, через которые он проходит, о железных дорогах и трассах, по которым будешь проезжать.

Идея возникла ещё зимой. Москва - Иркутск - Якутск - Магадан - Владивосток - Москва. Я замышлял ехать автостопом, но на маршруте было две "дырки", которые никто по трассе не проходил.

Первая "дырка" протяжённостью несколько сотен километров - Чернышевск (Читинской области) - Сковородино (Амурской области), участок так называемого "Владивостокского тракта" (Москва - Владивосток). Проехать Владивостокский тракт автостопом, а вернее - его самый тяжёлый участок, не удавалось ещё никому. Тракта, как такового, нет, есть лишь разноречивые сведения о нём. Я даже знаю четырёх людей, якобы проехавших там, но легко убедиться, что это не так. Ни в турклубе, ни в других местах я не нашёл сведений, что кто-то проехал этот участок авто- или мото-способом.

За месяц до нашего старта пройти автостопом из Питера до Владивостока решил питерский автостопщик Андрей Пожидаев (который далее в тексте будет называться "мудрец Пожидаев", "великий мудрец Пожидаев", "Волшебная борода" и т. п.). Мы обрадовались, что у нас будет предшественник, который оставит нам информацию в виде писем "до востребования" на почте в Чернышевске и в других местах. Пожидаев стартовал в июне, а наш старт приходился на начало июля.

Вторая "дырка" в 400 километров - участок Якутск - Хандыга так называемого "Колымского тракта". Несмотря на то, что эту дорогу вы найдёте в любом атласе СССР, - мы узнали, что до Хандыги летом доехать нельзя, только по зимнику. Летом, в последние 20 лет, никто из известных нам людей по Колымскому тракту не ездил вообще и информацию, как проходится этот участок, предоставить не мог.

Было и несколько других неясностей. Возможно ли морально подготовить родителей к моему путешествию, ведь они упорно отговаривали меня от поездки? Насколько реально уплыть гидростопом из Магадана во Владивосток? Реально ли вообще без денег (а денег в лучшем случае хватило бы лишь на дорогу "туда") доехать из Владивостока до Москвы? Но, впрочем, путешествия и должны превращать неизвестное в известное.

Подготовка

Когда маршрут примерно определился, начались уточнения. Помимо Якутского тракта и Колымского тракта, хотелось посетить два религиозных центра: коммуну Виссариона в районе Минусинска (о том, что за вероучитель Виссарион, будет сказано в своём месте) и Иволгинский дацан - главный буддийский монастырь в Бурятии, недалеко от Улан-Удэ. Захотелось проехать по Кругобайкальской железной дороге, проходящей по самому берегу величайшего озера и построенной около столетия назад. Нужно было заехать в Самарскую область на фестиваль авторской песни им. Валерия Грушина, по делам, связанным с моей работой в газете "Вольный ветер", - об этой газете будет написано ниже. Хотелось ещё проплыть по Колыме на север, до посёлка Черский, достичь Камчатки морским путём и т. д., но эти ответвления маршрута, требующие очень большого времени, отпали.

После естественной эволюции, присущей всем сумасшедшим идеям, путь был проложен так: Москва - Грушинский фестиваль (Самарская область) - Новосибирск - Красноярск - Минусинск - коммуна Виссариона - Тайшет - Иркутск - Кругобайкальская ж.д. - Улан-Удэ - Иволгинский дацан - Чита - Сковородино - Якутск - Магадан - Владивосток - Москва.

Отправляясь в дальний путь, полезно иметь а) снаряжение, б) напарника.

Я купил палатку, примус, новый коврик-пенку, средства от комаров и другие предметы. Труднее обстояло дело с напарником. Можно было поехать и в одиночку, но вдвоём веселее и интереснее. Первый потенциальный напарник долго хотел поехать, но по каким-то своим причинам не смог. Можно сказать, случайно, но с большим смыслом решил поехать Андрей Винокуров.

Мы несколько раз опробовали палатку, примус и реппеленты в подмосковных лесах и сочли их пригодными для поездки. Сложнее было подготовить родителей. Мои родители, например, видели опасность повсюду в Сибири бытующем (якобы) энцефалитном клеще. (Прививку делать было уже поздно, и мы поехали без прививок.) С трудом удалось получить разрешение путешествовать 50 дней, до 24 августа. Мы ещё не знали, что вернёмся 19 сентября.

Наконец, настал июль. Пора ехать.

Уже после возвращения с Востока я попросил Андрея описать, как его угораздило отправиться со мной в путешествие. Вот что он пишет:

"Путешествие на Восток началось ещё задолго до выхода на трассу в сторону Рязани. Окончив школу и сдав весенние экзамены в химический институт, я уже имел планы на самые интересные места: Крым, Русский Север и всё такое. О проекте Антона я мало что знал, готовил он его с другим человеком.
И вот, покончив со всеми школьными делами, готовлюсь уже куда-нибудь направиться, но тут звонит Антон, и узнав, что я ещё не решил - куда поеду, предложил мне ехать с ним в Магадан. Я не раздумывая согласился, и мы начали приготовления к передвижению. Антон рассказал маршрут, показал его на карте и объяснил, что это будет не центральная Россия, и, наверное, асфальт там редкость, и всякие другие мелкие подробности.
Родителей своих я поверг в шок, рассказав, что всё лето меня не будет дома. Они, конечно, удивились такой дыре, куда я собрался, и переволновались за меня. Также мои предки имели на меня летние планы: помощь на даче, поступление в кучу других институтов и всё такое. Матушка очень сомневалась в достижении нашей цели и не раз высказывала по этому поводу свои сомнения. Сроки возвращения мы с ней обсудили (20-е числа августа или начало сентября), и вопрос уже почти не дискутировался. Думаю, что все мои небольшие ранние перемещения сыграли в этом свою роль: матушка уже знала, что ничего плохого со мной не случится.
Купив 60-литровый рюкзак и новые ботинки, я уже вечером 2-го июля упаковывал вещи в дорогу на Грушинский фестиваль - первый пункт нашего передвижения (ехали мы туда по отдельности). Собрал много всяких штанов, футболок, носков и т. п… Большинство из них не вместилось в рюкзак, тогда я убрал оставшиеся вещи обратно в шкаф и принялся разбираться с теми, что уже остались в рюкзаке. Найдя ещё кучу ненужных шмоток, я всё-таки немного уменьшил вес рюкзака, и, в конце концов успокоившись по поводу лишних вещей (я первый раз собирал рюкзак в длительное путешествие), отправился в путь."

Глава 1. Москва - Новосибирск

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ: ГРУШИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ

Наше вольное путешествие начиналось с Грушинского фестиваля, в народе именуемого Грушинкой (или просто Грушей). На Груше я был в первый раз.

Для тех, кто ещё не был, объясню, что это такое. Внешне фестиваль авторской песни имени Валерия Грушина представляет собой огромный палаточный город (100–150 тысяч человек), растянувшийся на несколько километров на огромной поляне. Фестиваль проходит ежегодно, в первые выходные июля, в одном и том же месте неподалёку от Самары. Народу приезжает так много, что в радиусе километра или двух буквально некуда воткнуть палатку. Основной приток гостей приходится на предфестивальную пятницу; но ещё за неделю-две до этого срока на поляну начинают съезжаться предусмотрительные люди, чтобы занять место получше для себя и всех своих друзей. По своей величине это - крупнейший фестиваль в России. В 1996 году Груша собиралась в 23-й раз.

Вся эта тусовка имеет тайной идеологической основой авторскую песню. Но эта основная цель любого КСП-шного фестиваля - поиграть на гитаре у костра, послушать песни друг друга, ощутить некую духовную общность - так вот, эта основная цель здесь почти сокрыта. Например, сотни, а возможно, и тысячи людей приезжают на Грушу с целью что-нибудь продать. Возникает целая торговая улица. Рюкзаки, коврики, палатки, ледорубы, спальники, ботинки, квас, мороженое, шашлыки, книги, кассеты, плакаты, гитары… - всё, как относящееся к тематике туризма и авторской песни, так и совсем не относящееся, находит свой сбыт на Груше. Другие люди, особенно из Самары и ближайших мест, приезжают на Грушу с целью что-нибудь недорого купить, как приходят на толкучку или на базар. Третья, самая многочисленная группа людей, появляется на Грушу с целью потусоваться. Кого тут только нет! Хиппи, панки, толкинисты, кришнаиты, просто бродячие, волосатые и бородатые люди съезжаются на Грушу со всех концов страны: Москва, Питер, Омск, Курган, Новосибирск, Нижневартовск, Челябинск… Представьте себе большой Арбат, очень большой, в сто тысяч народу, и вы поймёте, что это такое. Далее, четвёртая, тоже немалочисленная группа людей, приезжают на Грушу с целью послушать известных бардов или самим что-нибудь спеть. И, наконец, пятая группа людей - это странные люди, приезжающие на Грушу с целью выпить, поесть шашлык и устроить себе этакий пикник на природе, с тем только отличием от нормального пикника, что здесь шашлык можно не жарить самим, а купить уже приготовленный.

Вы спросите, к какой группе относился я? Я относился к первой группе (торгующих), вместе со своим начальником, главным редактором газеты "Вольный ветер" Минделевичем С.В. и нашим добровольным помощником Михаилом. Поэтому у меня бесполезно спрашивать, кто из "мэтров" авторской песни приезжал на Грушу, и задавать другие вопросы по основной грушинской теме. Наша цель была очень проста - избавиться от 240 кг книг, газет и аудиокассет, привезённого нами сюда при помощи поезда.

Тем, кому не терпится узнать, как началось, собственно, само наше мудрейшее путешествие, могут перескочить через несколько страниц. Я же, сообщив о том, как выглядит Грушинский фестиваль, расскажу о нашей жизни на нём, неразрывно связанной с нашей любимой и неповторимой газетой "Вольный ветер".

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ: РАБОТА В ГАЗЕТЕ "ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР"

Некоторые люди думают, что работа в газете - это некое возвышенное, романтичное занятие, связанное, например, с написанием каких-либо текстов. Но наша газета - особая. Три четверти работы, из всей работы, выполняемой сотрудниками редакции, уходит на добывание денег для газеты, и, собственно, только четверть времени и сил - на саму газету (написание материалов, редактирование, вёрстку…) Создатель и учредитель газеты, С.Минделевич, проявляет большую изобретательность в поисках способов зарабатывать деньги. Основной из этих способов - торговля книгами по туризму, альпинизму, выживанию и авторской песне на всевозможных массовых мероприятиях, так или иначе связанных с туризмом (или даже не связанных). А это - рюкзаки по 40–50 кг, набитые книжками, и их надо таскать, и потом ещё хорошо, если всё продалось и назад едешь пустой. Мы торговали на соревнованиях по туризму и скалолазанию, на всяческих туристских выставках и ярмарках, на фестивалях и концертах авторской песни, на сборищах директоров центров детско-юношеского туризма и даже на празднике газеты "Московский комсомолец". Книги таскаем в больших рюкзаках, так как машины у редакции нет.

"Зато наша газета до сих пор не загнулась", - утешаем себя мы, таская очередные "мешки". Да, приглашаем к нам на работу! Нам нужны люди с большими рюкзаками, а то редакционные все уже истрепались!

(Кроме книг, наша редакция распространяет ещё и кассеты с записями известных бардов и газовые примусы. Не сочтите за рекламу.)

Такая усердная деятельность по добыванию денег на газету приводит газету к победе, даже более того: газеты выпускается значительно больше, чем нужно. Поэтому вторая ответственная работа в редакции - измышление и претворение в жизнь способов избавления от лишних газет, как правило - несколько устаревших номеров, - мы раздаём на всех массовых мероприятиях, причём не только в Москве, но и в Питере, Кисловодске, Новосибирске… В Самаре у нас лежало с незапамятных времён (с 1990 года) несколько пудов третьего номера мудрой газеты. От них тоже пора было избавиться.

Поскольку торговля книгами и раздача газет на Груше является неотъемлемой частью моей работы корреспондента, - стартовать в Путешествие я мог оттуда. На Грушу, в качестве сотрудников "Вольного ветра", мы (Минделевич, Михаил и я) добирались цивильным способом: на поезде (до ст. Жигулёвское Море), а потом электричкой - до платформы 135 км. В это время Андрей, мой напарник по будущему Путешествию, ехал от самой Москвы автостопом с попутчицей Виолеттой.

ГРУША: ОБЩИЙ ВИД

…Платформа 135 км - ничем не примечательный полустанок на однопутной дороге Жигулёвское Море - Самара, стоит там всего один деревянный дом с огородом и один кран с водой. Никаких достопримечательностей этот полустанок не имел до той поры, пока однажды, уже лет двадцать назад, рядом не было выбрано место для фестиваля авторской песни им. Валерия Грушина. Но так как уже много лет подряд фестиваль проходит здесь, пл.135 км стала своеобразной Меккой.

Первое, что открылось нашему взору при выходе из электрички - протяжённая, часа на три, очередь к единственному крану за водой. Не все знали, что внизу, на поляне, воду привозят машинами, и очередей почти нет. Некоторые осторожные личности, предполагая, что это единственный кран во всей округе, под жарким солнцем стойко ожидали своей очереди получить живительную влагу. Хозяйка единственного дома устроила бизнес - продавала воду за деньги (видимо, вода у неё - из независимого источника). К хозяйке стояла другая очередь, правда, поменьше.

На всякий случай отстояв в маленькой очереди к хозяйке и закупив литров пятнадцать воды, мы - начальник, Михаил и я - отправились вниз по склону, на фестивальную поляну, поскрипывая под тяжестью рюкзаков и иных грузов.

КРОТОВ Антон Викторович "ВПЕРЁД, К МАГАДАНУ!" (1996)