С. Лагерлёф
Император Португальский
I
СЕРДЦЕ НАЧИНАЕТ БИТЬСЯ
Сколько уже прошло лет, а Ян Андерссон из Скрулюкки не уставал рассказывать о том дне, когда его малышка появилась на свет.
Ранним утром он сходил за повивальной бабкой и другими помощницами, а затем просидел на колоде в дровяном сарае всю первую половину дня и добрую часть второй безо всякого дела, просто ожидая.
Дождь на улице лил как из ведра, и не обошлось без того, что ему тоже досталось, хотя вроде он сидел под крышей. Дождь проникал к нему влагой сквозь щели в стенах и каплями с прогнившего потолка, а ветер то и дело шквалом обрушивался на него через не имевший двери вход в сарай.
"Интересно, считает ли кто-нибудь, что я рад этому ребенку?" - пробормотал он, сидя на своей колоде, и при этом так поддал ногой по щепке, что она вылетела во двор. "Ибо это - самое большое несчастье, которое могло со мной приключиться. Когда мы с Катриной поженились, сделали мы это потому, что нам надоело быть батраком и служанкой у Эрика из Фаллы и хотелось жить своим домом, а уж конечно, не потому, что мы собирались иметь детей".
Он опустил голову на руки и тяжело вздохнул. Естественно, холод, сырость и это долгое, томительное ожидание сделали свое дело, повергнув его в мрачное настроение, но причина была далеко не только в этом. Сетования его имели под собой серьезные основания.
"Работать, - думал он, - работать - вот что мне приходится делать с утра до вечера, но до сих пор я по крайней мере имел покой по ночам. Теперь этот младенец, верно, будет кричать, и покоя не будет и ночью".
После этого его охватило еще большее отчаяние. Он убрал руки с лица и так сцепил их, что затрещали суставы.
"До этих-то пор мы хорошо сводили концы с концами, потому что Катрина так же могла ходить на работу, как и я. Но теперь ей придется сидеть дома и смотреть за ребенком".
Он так мрачно уставился перед собой, словно уже наяву видел, как голод и нужда крадутся через двор, чтобы проникнуть в избу.
"Да уж, - сказал он и в подкрепление своих слов с силой ударил кулаками по колоде, - я хочу только сказать, что знай я в тот раз, когда Эрик из Фаллы пришел и предложил мне строиться на его земле и дал немного паршивых бревен для избы, знай я тогда, что все кончится вот этим, лучше бы отказался от всего и остался бы жить при конюшне в Фалле до конца моих дней".
Это были жестокие слова. Он это чувствовал, но у него не было ни малейшего желания брать их назад.
"Случись какое…" - начал он, потому что зашел уже так далеко, что хотел сказать, что не возражал бы, если бы с ребенком случилось какое-нибудь несчастье еще до появления на свет. Но он так и не успел договорить. Его прервал слабый писк, донесшийся сквозь стену.
Сарай был пристроен к избе, и когда он прислушался, то услышал, что пищание это доносится именно оттуда. Он, конечно, сразу понял, что это означает, и молча застыл на своей колоде, не подавая признаков огорчения или радости. В конце концов он слегка пожал плечами.
"Да, значит, свершилось, - сказал он, - теперь я хоть смогу с Божьей помощью пробраться в избу и обогреться".
Но это утешение тоже пришло не сразу. Он продолжал сидеть и ждать, час за часом.
Дождь продолжал лить, как и прежде, ветер усилился, и, хотя был всего лишь конец августа, погода была ненастной, как в ноябре.
В довершение всего, через некоторое время ему в голову пришла мысль, которая еще больше опечалила его. Он почувствовал, что им пренебрегли и о нем забыли.
"Там у Катрины три бабы, кроме повитухи, - проговорил он вполголоса. - Уж кто-нибудь из них мог бы потрудиться прийти и сказать мне, мальчик это или девочка".
Он сидел, прислушиваясь к тому, как они разводят в плите огонь. Он видел, что они побежали за водой, а о его существовании вроде никто и не вспоминал.
Тут он закрыл лицо руками и принялся раскачиваться взад и вперед.
"Дорогой ты мой Ян Андерссон, - говорил он себе, - ну чем же ты провинился? Почему все у тебя так плохо? Почему у тебя вечно одни несчастья? Почему не довелось тебе жениться на красивой молодой девушке вместо этой старой Катрины, скотницы Эрика из Фаллы?"
Он был в ужасном отчаянии. Промеж пальцев даже просочилось несколько слезинок.
"Почему тебя так мало уважают в приходе, дорогой мой Ян Андерссон? Почему тебя вечно оттесняют другие? Ты знаешь, что есть такие, кто так же беден, как ты, и так же не спор в работе, как ты, но никто так не обойден судьбой, как ты. В чем же дело, дорогой мой Ян Андерссон?"
Этот вопрос он часто задавал себе и раньше, но безо всякого результата. Да и сейчас, пожалуй, не было никакой надежды, что он сможет найти ответ. Может быть, во всем происходившем виноват был вовсе и не он? Может быть, правильным объяснением было то, что и Бог, и люди были просто несправедливы к нему?
Придя к этой мысли, он убрал руки от лица и постарался придать себе бодрый вид.
"Если тебе все же когда-нибудь удастся войти в свою избу, дорогой мой Ян Андерссон, - сказал он, - ты можешь вовсе и не смотреть на младенца. Ты пойдешь прямо к плите и станешь там греться, не говоря ни слова".
"Или подумай, а что, если тебе просто взять да и уйти! Тебе ведь нет больше надобности тут сидеть, раз ты уже знаешь, что все позади. Представляешь, если бы ты показал Катрине и всем этим бабам, что можешь постоять за себя…"
Он как раз собирался подняться, когда в дверях сарая показалась хозяйка Фаллы. Она очень почтительно поклонилась и попросила его войти в избу посмотреть на ребенка.
Если бы приглашение передала не сама хозяйка Фаллы, еще неизвестно, пошел ли бы он, так он был зол. Но с ней он отправился, хотя и безо всякой спешки. Он изо всех сил старался принять такой же вид и осанку, как у Эрика из Фаллы, когда тот переступал порог приходской избы, чтобы опустить в урну избирательный бюллетень. И ему вполне удалось выглядеть таким же торжественно-унылым.
- Пожалуйте, Ян! - сказала хозяйка Фаллы, распахивая дверь избы. Она тут же отступила в сторону, чтобы пропустить его вперед.
С первого же взгляда он увидел, что в избе все было красиво прибрано. Кофейник остужался на краю плиты, а на покрытом белоснежной скатертью столе у окна стояли кофейные чашки хозяйки Фаллы. Катрина лежала на кровати, а две другие женщины, пришедшие помогать, стояли, прижавшись к стене, чтобы ему было хорошо видно, как они все устроили.
Прямо перед накрытым столом стояла повивальная бабка со свертком в руках.
Ему подумалось, что на этот раз, похоже, самой важной персоной здесь был он. Катрина смотрела на него таким кротким взглядом, словно хотела спросить, доволен ли он ею. Все остальные тоже обратили к нему взгляды, как бы ожидая похвалы за все свои хлопоты ради него.
Но не так-то уж легко радоваться, когда ты целый день просидел озлобленный и замерзший. Он продолжал молча стоять с выражением лица Эрика из Фаллы.
Тут повивальная бабка сделала шаг вперед. А изба была столь невелика, что, сделав один-единственный шаг, она оказалась совсем рядом с ним и смогла положить ребенка ему на руки.
- Теперь Ян может посмотреть на малышку. Это, что называется, отличная работа, - сказала она.
И вот он стоял, держа в руках нечто теплое и мягкое, завернутое в большую шаль. Шаль была отогнута настолько, что он видел маленькое сморщенное личико и маленькие худенькие ручки. Он стоял, размышляя, что же, по мнению женщин, он должен делать со свертком, который повитуха вложила ему в руки. В этот момент он ощутил толчок, от которого они оба, и он, и ребенок, вздрогнули. Толчок этот не исходил от кого-либо из окружавших его, а вот исходил ли он от девочки или от него самого - этого он никак не мог уяснить.
Сразу за этим сердце, как никогда прежде, забилось у него в груди. Он тут же перестал мерзнуть и чувствовать себя расстроенным, опечаленным и злым, а все стало прекрасно. Единственное, что его волновало, это то, что он никак не мог понять, отчего все так колотится и бьется в груди, как после танцев, бега или подъема на крутую гору.
- Милая, - сказал он повитухе, - приложите-ка сюда руку! Мне кажется, что сердце бьется очень странно.
- Да, настоящее сердцебиение, - сказала повивальная бабка. - Может, у вас это иногда бывает?
- Нет, прежде у меня никогда этого не было, - заверил он. - Чтобы так - никогда.
- Вы плохо себя чувствуете? У вас что-нибудь болит?
Нет, ничего у него не болело.
Тогда повитухе стало совершенно не понятно, что это с ним.
- Заберу-ка я, на всякий случай, у вас ребенка, - сказала она.
Но тут Ян почувствовал, что ребенка ему отдавать не хочется.
- Нет, дозвольте уж мне оставить девочку! - сказал он.
И тут женщины, должно быть, прочитали у него в глазах или услышали в его голосе что-то такое, что их обрадовало, потому что повитуха улыбнулась, а остальные просто рассмеялись.
- Может, Ян прежде никого так не любил и сердцебиение сделалось именно от этого? - предположила повитуха.
- Не-ет, - сказал Ян.
Но в тот же миг он понял, что привело его сердце в движение. И мало того, он начал догадываться, в чем всю жизнь была его беда. Ибо тот, кто не чувствует своего сердца ни в горе, ни в радости, уж точно не может считаться настоящим человеком.
КЛАРА ФИНА ГУЛЛЕБОРГ
На следующий день Ян из Скрулюкки прождал несколько часов, стоя в дверях избы с девочкой на руках.
Ожидание и на этот раз было долгим, но теперь все было совсем не так, как вчера. Теперь он был в такой хорошей компании, что не ощущал ни усталости, ни скуки.
Он даже не смог бы описать, как это приятно - прижимать к себе маленькое теплое тельце. До этих самых пор он даже самому себе казался достаточно противным и грубым, зато теперь весь состоял из одного только сладостного блаженства. Он никогда и не знал, что можно быть до такой степени счастливым оттого, что по-настоящему любишь кого-нибудь.
Надо понимать, стал он тут, в дверях, вовсе не без дела. Пока он стоял, ему нужно было постараться сделать нечто важное.
Всю первую половину дня они с Катриной пытались выбрать имя для ребенка. Они потратили на это очень много времени, но так и не смогли ни на что решиться.
- Я не вижу никакого другого выхода: тебе нужно взять малышку и встать с ней на пороге, - сказала наконец Катрина. - Ты спросишь первую проходящую мимо женщину, как ее зовут. И то имя, которое она назовет, придется дать девочке, будь оно грубое или прекрасное.
Но изба их находилась немного в стороне. Не так-то уж часто кто-нибудь проходил мимо. Ян простоял уже очень долго, а никто так и не шел. День к тому же был пасмурным, дождя, правда, не было, не дуло, и было не холодно, а скорее немного душно.
Если бы Ян стоял не с маленькой девочкой на руках, то он бы уже совсем пал духом.
"Дорогой мой Ян Андерссон, - сказал бы он сам себе, - ты что, забыл, что живешь возле озера Дувшён в Аскедаларна, где всего-то одна настоящая усадьба, а остальное - только маленькие избы бедняков да рыбацкие лачуги? У кого же здесь может быть настолько красивое имя, что тебе захочется дать его твоей девочке?"
Но когда дело касалось дочки, Ян не сомневался, что все будет хорошо. Он стоял и смотрел в сторону озера Дувшён, не желая видеть того, как далеко от всех селений лежало оно в своей котловине. Могло же ведь статься, что кто-нибудь из господ с изысканным именем приплывет на лодке от Дувнесского завода, что стоит у южной оконечности озера. Он был почти уверен, что только ради девочки именно так это и произойдет.
Ребенок все время спал, поэтому он мог стоять тут и ждать сколько угодно. Хуже обстояло дело с Катриной. Она волновалась и раз за разом спрашивала, не идет ли кто. Потому что ему, пожалуй, уже не следовало дольше стоять с девочкой на улице.
Ян поднял глаза к горе Стурснипа, которая возвышалась прямо над маленькими пастбищами и клочками вспаханной земли в Аскедаларна и охраняла их, как крепостная башня, преграждая путь посторонним. Может же случиться, что какие-нибудь знатные дамы, поднявшиеся на гору, чтобы полюбоваться прекрасным видом, заблудятся, спускаясь вниз, и случайно забредут в Скрулюкку.
Он успокаивал Катрину, как только мог. И с ним, и с ребенком все будет в порядке. Коль скоро он уже простоял тут так долго, ему хотелось подождать еще немного.
Не было видно ни души, но он был уверен, что если потерпит, то что-нибудь ему да поможет. Иначе и быть не могло. Его бы даже не удивило, если бы королева прибыла сюда в своей золотой карете через горы и заросли, чтобы дать свое имя этой маленькой девочке.
Прошло еще некоторое время, и он уже чувствовал, что приближается вечер и ему скоро нельзя будет больше тут стоять.
Катрина, которой видны были часы в избе, вновь принялась упрашивать его войти в дом.
- Потерпи еще минутку! - сказал он. - Мне кажется, что-то поблескивает там, на западе.
Весь день было пасмурно, но именно в это мгновение солнце вдруг вырвалось из облаков и направило несколько лучей на ребенка.
- Меня не удивляет, что ты хочешь немного посмотреть на девочку, прежде чем зайти, - сказал Ян солнцу. - Она стоит того, чтоб на нее взглянуть.
Солнце пробивалось все сильнее, бросая красный отсвет на ребенка и избу.
- Может быть, тебе даже хочется стать ей крестной матерью? - сказал Ян из Скрулюкки.
Солнце ничего на это не ответило. Оно еще раз выглянуло, такое большое и красное, а затем накрылось облачным покрывалом и исчезло.
Тут вновь послышался голос Катрины.
- Кто-то приходил? Мне показалось, что ты с кем-то разговаривал. Теперь тебе все же пора идти в дом.
- Да, теперь я иду, - сказал он и тут же вошел в избу. - Тут проходила очень знатная госпожа. Но она так спешила, что я едва успел поздороваться с ней, как она снова скрылась.
- О, Боже! Какая досада, мы ведь так долго ждали. Ты, верно, и не успел спросить, как ее зовут?
- Нет, успел. Ее зовут Клара Фина Гуллеборг, уж это-то я вызнал.
- Клара Фина Гуллеборг! Это, пожалуй, чересчур шикарное имя, - сказала Катрина, но никаких других возражений не высказала.
А Ян из Скрулюкки просто дивился самому себе, что ему могла прийти в голову такая чудесная мысль, как взять солнце в крестные. Да, он стал совсем другим человеком в тот миг, когда ему дали в руки эту маленькую девочку.
КРЕСТИНЫ
Когда маленькую девочку из Скрулюкки нужно было везти к пастору, чтобы крестить, Ян, отец ее, повел себя настолько глупо, что чуть не заработал нагоняй от Катрины и крестных.
Везти ребенка на крестины должна была жена Эрика из Фаллы. Она ехала к пасторской усадьбе с малышкой на руках, а сам Эрик из Фаллы шел рядом с повозкой и держал вожжи. Первый отрезок пути до самого Дувнесского завода был настолько плох, что его и дорогой назвать было нельзя, а Эрик из Фаллы хотел быть осторожным, раз ему выпало везти некрещеного ребенка.
Ян из Скрулюкки стоял и смотрел, как они отъезжали. Он сам вынес ребенка из избы, и никто лучше его не знал, какие прекрасные люди взяли теперь на себя заботу о нем. Он знал, что как возница Эрик из Фаллы так же надежен, как и во всем остальном, а о хозяйке Фаллы он знал, что она родила и вырастила семерых детей, поэтому ему вовсе не следовало беспокоиться.
Но когда они уже уехали и Ян снова взялся за рытье канав на полях Эрика из Фаллы, его охватил ужасный страх. А что, если лошадь Эрика из Фаллы понесет, или пастор уронит ребенка, когда будет брать его у крестной, или вдруг хозяйка Фаллы закутает девочку во столько шалей, что та задохнется, пока они везут ее в пасторскую усадьбу!
Он уговаривал себя, что нет никаких оснований так волноваться, раз крестными взялись быть Эрик из Фаллы и его жена. Но беспокойство не проходило. И внезапно он отставил лопату и отправился, в чем был, к пасторской усадьбе. Он пошел кратчайшим путем через холм, да так торопился, что первое, что увидел Эрик из Фаллы, подъезжая к конюшне пастора, был Ян Андерссон из Скрулюкки.
А отцу или матери ведь вовсе не подобало присутствовать при крещении ребенка, и Ян сразу увидел, что господа из Фаллы очень недовольны тем, что он прибежал в пасторскую усадьбу. Эрик не подозвал его помочь с лошадью, а распряг ее сам, а хозяйка Фаллы подняла ребенка повыше и, не говоря Яну ни слова, взошла на пригорок и скрылась в кухне пасторского дома.
Раз крестные не хотели его замечать, то и Ян не осмелился приблизиться к ним. Но когда хозяйка Фаллы проходила мимо него, он услышал из свертка легкий писк и по крайней мере узнал, что ребенка не задушили по дороге.
Он и сам считал, что поступает глупо, не уходя сразу же домой, но теперь был настолько уверен, что пастор уронит ребенка, что просто вынужден был остаться.
Он немного подождал возле конюшни, а затем поднялся к главному дому усадьбы и вошел в сени.
Вовсе уж не пристало отцу заходить к пастору, особенно если у его ребенка такие крестные, как Эрик из Фаллы и его жена. Когда же дверь в приемную пастора открылась и Ян Андерссон из Скрулюкки в своей грязной рабочей одежде тихо проскользнул в комнату, пастор уже начал чтение, а посему выставить вошедшего не было никакой возможности. Тут оба крестных дали себе слово, что, лишь только они приедут домой, он услышит все о своем дурном поведении.
Крещение шло своим чередом, ничто не предвещало несчастного случая, и Яну Андерссону было абсолютно нечем объяснить свое вторжение. Перед самым концом обряда он открыл дверь и тихонько выскользнул в сени. Он ведь видел, что все идет благополучно и без него.
Немногим позже в сени также вышли Эрик из Фаллы и его жена. Им предстояло вернуться в кухню, где хозяйка Фаллы снимала с ребенка все шали.
Эрик из Фаллы пошел вперед и открыл перед женой дверь кухни. Но как только он это сделал, в сени, прямо под ноги хозяйке Фаллы, вылетели, перекатываясь друг через друга, два котенка, да так, что она споткнулась об них и начала уже было падать. Не успела она подумать: "Сейчас упаду с ребенком, он убьется, и я буду несчастна всю оставшуюся жизнь", как чья-то сильная рука подхватила ее и удержала. Когда она оглянулась, то обнаружила, что спасителем был Ян Андерссон из Скрулюкки, который остался в сенях, словно зная, что здесь он понадобится.
Прежде чем она успела опомниться и что-нибудь ему сказать, он исчез. А когда они с мужем подъехали к дому, он уже снова стоял и рыл канаву.
Он почувствовал, что теперь, когда это несчастье предотвращено, он мог спокойно идти домой.
Но ни Эрик, ни хозяйка Фаллы ничего не сказали ему о том, что он вел себя неподобающе. Вместо этого хозяйка Фаллы пригласила его на кофе, как есть - в рабочем, перемазанным в глине раскисшей по-осеннему пашни.