Новая книга рассказов Елены Крюковой балансирует между красочной мифологией, жестким реализмом и утонченным психологизмом. Автор подчеркивает родство древности и нынешнего дня; свободно плывет в пространстве воспоминаний; знает цену и трагедии, и подлинному счастью.
Елена Крюкова - автор предельно искренний. Безусловный художник, она наследует мастеров и отважно берется за эксперимент. Ее творчество разнообразно и непредсказуемо, это целый мир образов, сюжетов, стилей, событий. Ее рассказы в книге "Золотая голова" - огромный хор голосов и времен, поющий на авансцене нашей жизни.
Содержание:
ЦАРИЦА НОЧИ АЙ-КАГАН 1
ЛОДКА 2
ОСТРОВ КОЛГУЕВ - Старая фотография 6
МАТРЕШКА 8
ЛЮБОВНИЦА МОНГОЛЬСКОГО ВОИНА 22
ПОЛЯКИ - Старая фотография 24
ЗОЛОТАЯ 28
САН-ФРАНЦИСКО - Старая фотография 34
ЦАРСКАЯ СЕМЬЯ 37
ЯСТВА ДЕТСТВА 39
ТОНКАЯ 45
ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ 55
КОШКА, ПРИНОСЯЩАЯ СЧАСТЬЕ - Старая фотография 61
СМЕРТЬ ДЖА-ЛАМЫ 62
ЧУЖОЙ АЛМАЗ - Старая фотография 67
Елена Крюкова
Золотая голова
Книга рассказов
ЦАРИЦА НОЧИ АЙ-КАГАН
Пирог тьмы не был разрезан. Тьма хотела быть пожранной, боялась, ждала. Длинная, долгая степь мотала хвосты сухих трав туда и сюда. Отца убили на заре молчащие широколицые люди на лошадях, а мать она не помнила. Говорили со смехом, что мать рожала ее, а родила луковицу. Она злилась на эти слова и плакала кипящими слезами. Люди на лошадях выстрелили в отца толстой стрелой, с большим опереньем. Отец упал головой в котел с варевом, разлил суп. Степные люди смеялись, махали над телом белыми знаменами с яркими красными крестами. Когда она завопила от ужаса, ее ожег - от уха до колена - удар горячей плети. Она подумала, что ее разрубили надвое, и бросила кричать. Мертвым не до крика. Глаз ее заплыл, она перестала видеть и слышать. Она ничком свалилась около залитого конской мочой костра. Так они лежали рядом, одинаково - дочь и отец. Люди на лошадях подумали, что она тоже мертвая, и не коснулись ее.
Они резали, убивали других, ай-е, ай-я-е. Почему я не умею доить степных кобылиц?! За каждой конской мордой - человечья; за каждым человечьим лицом - зверья харя. Невидимые черные люди грызут наши затылки. Почему я не умею перебирать четки из мандаринных косточек?! Косточки облепихи тоньше, да, невзрачней. В них силы мало. Нет святости в них.
Итак, ее оставили жить, а верней, просто забыли про нее. Вислоусый воин плюнул на ее тело. Когда кони схлынули, откатились, она пошевелилась. Из груды тел вылезла полосатая дикая кошка, облизнулась. Подползла к ней. Она открыла глаза и схватила кошку за лапу. Кошка укусила ее, и из дырок в детской коже, оставленных игольчатыми зубами, потекла кровь на сухую траву. Солнце ласкало в траве муравьев и иную живность; солнце ходило по ее рукам, лбу и груди, испещряло голые ноги золотом, сыпалось монетами на живот. Она отползла на много сотен шагов от места смерти, и там, в одинокой траве, обливаясь соленым потом, завыла, подняв лицо к белой тарелке светила.
Вот зло, вот добро. Вот день земной. Она понимала, что все убиты, и не понимала, зачем. Затем, чтобы она жила? Одна, под палящим небесным ханом, под его белым жарким животом? Лучше бы тот, вислоусый, вспорол ее кривым мечом.
Красное поплыло перед ее внутренними глазами, и она ушла странствовать по мирам. Она видела духов. Она не могла бы вспомнить потом, удалось ли ей с ними поговорить. Она слышала рассказы старых людей, им посчастливилось говорить с богами. Боги были страшные, и по рассказам стариков выходило, что лучше людей в мире никого нету. В Верхнем Мире жили Солнце и Луна, и звезды им прислуживали. Ей всегда было интересно, есть ли у Луны и Солнца срамные пристежки и священные дупла, ходят ли они облегчаться и умеют ли совокупляться, как корова с быком. Бабушка говорила ей, что все это так и есть. Бабушку убили. Убили и сестренку, и мальчика, с которым она уже целовалась, а однажды они лежали под кошмой, как взрослые, глупые и дрожащие, и он тыкался лбом в ее губы, как баранчик, - и, нет, про это нельзя думать, убили отца, и никогда больше она не приползет в становище обратно, потому что там его кости, его мясо, его хребет, его лицо.
В мертвое лицо отца невозможно смотреть.
Так лежала она до вечера, до заката, и красные кони ходили, тряся красными гривами, перед ее внутренними глазами. Сквозь ресницы она увидела, как подошел к ней маленький человечек в расстегнутом халате, в островерхой шапочке. Человечек был пьян. Он качался. Сухие серебряные бастылы и ковыли нежно целовали загнутые носки его дырявых сапожек. Под халатом у него виднелись нищие штаны, на голой груди росли седые кусты степных волос.
- Кто ты? - разлепила она губы. Ей хотелось пить, но не у кого было просить; этот странный человечек шел издалека, и его губы тоже были пьяные от солнца и сухие.
- Я Гэсэр-хан, - голос человечка был похож на скрип телеги. Телега, колесо, скрип колеса. Ей довелось спать под телегой. Отец любил спать не в юрте, а на воздухе. Он расстилал кошму и ложился лицом к звездам. Она ложилась головой на живот отца и глядела на звезды. Глядела до тех пор, пока все звезды не начинали кружиться вокруг ее головы. Тогда она проваливалась в глубину неба и ходила босиком по небу, выкрикивая звездам пожелания доброго сна.
- Что тебе нужно?
- Дай мне водки.
- У меня нет водки. У меня нет воды. У меня всех убили. Они лежат там. Даже крови нельзя напиться, - она облизнула распухшие от солнца и жажды губы, - они целый день уже пролежали на солнце. И озеро далеко отсюда. Очень далеко. Оно соленое. Ты умрешь, пока дойдешь туда один, ногами. Без лошади.
- Хм!.. Хм!.. Это все грустно. Я бы хотел лучше водки. Я хочу опьянеть и уйти к духам, - со вздохом проскрипел Гэсэр-хан.
Она хотела спросить его про причину грусти и желания выпить, но он опередил ее.
- У меня тоже всех убили, дочка. Давно. До твоего рождения. Далеко до твоего рождения, там, - он махнул рукой в пустой воздух. - Я шел много лет. Я не знаю, сколько лет мне. Я устал ходить. У меня старые ножки, и они болят. Я надеялся, что ты разотрешь мне щиколотки водкой и дашь проглотить водки внутрь. Тогда бы мне сразу полегчало. А так я могу умереть. И тогда ты останешься уже совсем одна.
Ой-е, ой-е-е! Одна! Совсем одна! Я не на шутку испугалась. Живой человек казался мне счастьем, самым счастливым счастьем на земле. И вот из-за какой-то несчастной водки все должно рухнуть, умереть. Он ляжет и не встанет больше, и дыхание его прервется, как у сокола, когда его находят поджавшим к брюшку лапки, камнем упавшим рядом со степным волком. Я нашла такого мертвого сокола рядом с костями белого дракона, торчащими из земли. Я разжимала ему лапки. Я дышала ему в глаза и пускала изо рта слюну в его сжатый клюв. Напрасно. Он ушел к духам. Я выкопала ямку в степи отломанным драконьим ребром и положила туда соколенка. Иди, иди в Нижний Мир, тихо сказала я. Род Сокола не забудет тебя. Там, в Нижнем Мире, ты сразишься с драконом, и тебе духи дадут, в виде награды, подержать в крючковатом клюве красный прозрачный камень, кровь земли.
Старый человечек, погоди. Не умирай. Я добуду водки тебе.
Она застонала, оторвала лицо от земли, приподнялась на локтях. Одним глазом не видела она, и рубец шел от уха, через все голое черное тело, до колена. Гэсэр-хан поглядел на ее подмышки, на ее живот, в виде тарелки, из которой кормят несмышленышей, сморщился и заплакал. Какая тут водка!.. Какая рыба!.. Нет реки, нет озера. Нет водки, нет воды. Есть два тела, ребенка и старика. Есть солнце в небесах, и есть земля под ногами. Что делать?
- Эй, я знаю, кажется, что делать, - скрипнул старик и погладил ладошкой коричневый лоб. - Вот идет ночь. Наваливается, наступает. Грозная ночь, с ее воинством звезд. На эту ночь ты должна стать царицей. Царицей ночи.
- Что, что ты мелешь?..
- Царицей ночи, Луной, ты должна на сегодня стать, - твердо проговорил старичонка, дернулся лицом, затрясся плечами, скрючился, сгорбился и застыл так, маленьким степным холмиком.
Темнело быстро. Из дырок в земле повыползли тарбаганы, засвистели. На черном небе засверкало много безумных звезд. Они неистово горели, переливались. Человечек внезапно вскочил, из холмика превратился в Гэсэр-хана. Больно уцепил меня за плечи. Приблизил лицо к моему лицу.
- Все! - заорал. - Ты голая! Ты царица! Тело твое светится в темноте, в черноте! Ты отныне царица-Луна, царица ночи Ай-Каган! Ты всходишь на небо! Ты, сильная, прекрасная, ты катишься вверх, все вверх и вверх, ты выкатываешься на небо! Ну! Ты выкатываешься на черное небо и застываешь посреди неба! Ты, вбитая крепко в небо! Тело сияет твое! Здравствуй! Здравствуй, царица ночи Ай-Каган! Помилуй меня, жалкого раба твоего!
И он толкал меня в живот, в зад, тыкал жесткими пальцами под ребра мне, выталкивая на небо, упер твердую ладонь мне в пятку, пихал, кряхтел, подсаживал, тягал меня вверх и вверх, все вверх и вверх, я орала, я извивалась, я не могла оторваться от земли, никак не могла, земная тяжесть висела на моих пятках камнем, когда камень привязывают к связанным мохнатым ногам бешеной собаки, чтоб она утонула, брошенная в черную воду, я кричала от ужаса и бессилья, я вопила: "Лучше бы я умерла вместе с отцом!.. Лучше бы тот воин рассек меня мечом и съел мое сердце!.." - а человечек, разметав по ночному ветру седые жиденькие космы, старался, выталкивал меня в царское небо, трудился в поте лица своего, и когда он, отчаявшись, втолкнул мне сухой горящий палец глубоко меж раздвинутых ног, головешку из костра, мертвую ветку, - я забилась от великой боли и взлетела вверх, и выкатилась в широкий черный простор великого неба земли.
Снизу слышала я крики:
"Ай-Каган!.. Ай-Каган!.. Слей из чрева своего, из полных грудей своих мне сюда, на землю!.. Водки, чтоб забылся я!.. Забылся и заснул!.. Из кувшина серебряного слей!.."
Она хотела прищуриться и засмеяться. Она, царица. Она уже была царицей и могла делать, что хотела. Еще чего. Водки ему. Жалкий раб. Человечишка. Отребье. Ребро барана. Он порвал ее белую мантию. Она отомстит ему. Никакой ему водки. Ха, ха! Никакой он не Гэсэр-хан. Это кличка. Гвоздем выжечь ее - у него на мосластой спине. Она хотела смеяться. Она хотела. Она. О… на-а-а-а…
Глаза не щурились. Рот не смыкался, раздвинувшись в слепую улыбку. Ее лицо застыло в небесах белой костью, черными тенями. У царицы Ай-Каган костяное лицо. У царицы Ай-Каган каменная грудь. Вместо молока из грудей, вместо женской пахучей влаги она может лить только белый свет. Белый мертвый свет вниз. Чтобы люди утирали себе слезы с лица, слизывали с соленых живых скул мертвый белый свет.
Человечек стоял, протягивая к Луне руки, потом упал на землю. Скорчился. Подобрал колени под живот. Полы халата стелились по земле крыльями. Седые волосенки мотал ветер. Тарбаганы свистели пронзительно. Он стал совсем маленький. Когда рассвирепевший ветер перекатил его на спину, в белом мертвенном свете засияло лицо младенца. Ребенка.
Я узнала его.
Это был тот мальчик, который целовал меня под кошмой.
И всю долгую, небесную, царскую жизнь, которая теперь была суждена мне, я смотрела с высоты на его милое, жалкое, отчаянное лицо, на его расшитый драконами халат, на его старенькие сапожки, на его втянутые от голода щеки, на его умирающее высыхающее тело, глядела ночами с небес на его желтый скелет, что клевали грифы и соколы, и звезды водили безумные хороводы вокруг моей белой седой головы. И я, ослепшая от слез, шептала звездам: звезды, вы подумайте только, это я его родила, ведь это царский сын, ведь я выкормила его белою грудью своею, ведь это он целовал меня и говорил мне - "мама". Он хан, он царь по наследству, по праву, а у меня даже нет рук, чтобы выкопать ему ребром дракона ямку в степи, нет рта, чтобы поцеловать его, нет горла, чтобы спеть ему песню; у меня есть только серебро, только мое серебро, мое богатство, и серебром я забросаю его, залью жидким серебром, залью посмертной водкой глотку сыну моему и возлюбленному моему, хану и царю: выпей, мальчик, не плачь, позабудь все горе. Выпей, отец мой, череп твой вылизали ветра. Водки серебряной много у меня, на тысячу пиров хватит.
ЛОДКА
Пришел Культпросвет, нарядный, в немыслимых сапогах с отворотами, в невиданной шапке с кисточкой, в обалденной черной куртке с завязочками.
Белый сказал:
- Н-да, Культпросвет, ты прямо с подиума. Задорого шматье купил?
- От кутюр, - сказал Осип и поднял вверх большой палец.
- Но-но, в девицу не превратись, что перед зеркалом крутишься? - сказал Кузя.
Мачехи не было дома. Отца тоже. На столе стояла полторашка недопитого пива и лежал хвост вяленого леща.
- Недопитое пиво, недобитый кома-а-ар, - пропел Культпросвет. - Пацаны, я вот что пришел.
- Видим, прикидом хвастануть пришел! - выкрикнул Белый и потянулся за рыбьим хвостом.
- Не в этом дело. - Культпросвет поморщился. - Никогда не дослушают.
- Слушаем, - сказал Осип и ливнул себе пива в щербатую фаянсовую кружку.
- Художники тут, из Центра современного искусства, один неслабый проект делают. Называется "Анестезия". И мы…
- Ха, ха! - Белый обсосал соленый хвост несчастного леща. - Анестезия! Белые бинты! Все ранены! Доктора сюда!
- Э, нет, все мертвы, живых нет! И некого лечить! Некого - обезболивать! Боли нет! - хохотал Кузя, хлебая пиво из стакана.
- Анестезия, кто придумал такое поганое название? Кто там куратор всей этой байды?
- Название хорошее, - сказал Культпросвет и сдвинул брови, что означало: "Молчать, сосунки". - Куратор хороший. Вы не дослушали. Я ухожу.
Повернулся. К двери пошел.
Кузя подбежал, за плечо схватил.
- Ты! Не кобенься. Ну веселые мы, вот и веселимся.
- Не веселые, а кривые.
- Ну кривые. Говори! Парни! Тиха-а-а-а!
Культпросвет встал в ораторскую позу, выкинул руку вперед и стал похож на бронзовый памятник Ленину на площади Ленина.
- Анестезия. Обезболивание. Лечить искусством. Искусство - бальзам на раны. Бальзам на душу. На раненую душу. Анестезия, наркоз. Все под наркозом. Уйти от вечной боли. Окунуться в кайф. В забытье. Забыться. Забыться и заснуть. Уплыть. В море радости. К призракам. В чудо. Которого нет. Все? Поняли?
- Да, хороша концепция выставки, - причмокнул Белый, рыбью косточку досасывая.
- И что дальше? - спросил Осип.
Культпросвет шагнул к столу, взял бутылку и допил пиво из горла.
- Блин, у тебя колокольчики на шнурках, - потрясенно сказал Белый, трогая завязки Культпросветовой куртки.
- Это прикольно, - сказал Кузя.
- Ты как корова, - сказал Белый. - Ну, как бык, прости. И ты заблудился?
Под легкий смешной звон пришитых к завязкам медных колокольцев глухо звучал Культпросвета голос:
- А дальше вот что. Уплыть. Это значит - лодка. Лодка, поняли? Лодка. Ее - смастерить. Ну, как объект. Ну, вроде как скульптуру слепить. Только не слепить, а связать. Из веток. Ну, из досок там сколотить. Вообще построить. Поняли? Построить и выставить.
- Где? - растерянно спросил Белый. Рыбий скелет выпал у него из рук и упал к ногам.
- Где, где! На колу мочало, начинай сначала! На проекте! Ну, на выставке!
Осип молчал. Пиво прибоем шумело в голове.
Он сказал тихо:
- Построить и выставить на выставке. И все? А если сначала построить, потом поплыть, а потом выставить? А?
Белый склонил голову набок по-птичьи, заинтересованно слушал.
- Это как - поплыть? - спросил Кузя.
- Поплыть? Где? Куда? - спросил Культпросвет.
Осип немного подумал. Совсем немного.
- Построим лодку, самую простую. Я знаю как, - он тоже нахмурил брови, подобно Культпросвету. - Я расскажу вам. Мы с пацанами в Сибири строили. Когда я там жил. И по Енисею сплавлялись. Недалеко, правда.
- А почему недалеко?
Белый сосал спичку, как чупа-чупс.
- Лодка утонула.
- А вы? - Белый подмигнул белым глазом.
- А мы не утонули. Мы выплыли. Доплыли до берега, вода дико холодная. Грелись у костра. Лодку жалели. Она продырявилась.
- О горе, - холодно сказал Культпросвет. - Мне идея плавания нравится. Это тоже инсталляция.
- Что, что?! - крикнул Белый и выплюнул спичку.
- Инсталляция. Ну, это значит, объект. И притом не мертвый объект, живой. Лодка должна жить. Все верно.
Культпросвет подумал, поднял палец и для важности сказал еще раз, веско и громко:
- Все верно!
И Осип засмеялся и перевернул пустую бутылку.
Они нарубили в парке "Швейцария", на крутосклонах, спускавшихся к реке, деревьев для строительства лодки. Не деревья, а тонкие деревца, подростки. Такими они сами были недавно. Они не знали, что это за деревья. Может, осины. А может, молодые топольки. Зелено-серая, перламутровая кора. Ствол голый, и наверху - тонкие ветки.
Белый пнул берцем стволенок, пробормотал:
- И дереву не хочется умирать.
Осип придирчиво пощупал один ствол, другой, сгибал их, безжалостно гнул.
- Сломаешь! - сказал Кузя. Он курил, сидя на пне.
- Не сломаю. Важно понять, насколько они гибкие.
- Мы же не корзину вяжем, а лодку строим!
- Неважно. Почти корзину. Если хочешь - речную корзину.
Осип терпеливо объяснял парням гениальную идею. Костяк, скелет лодки связывается из длинных молоденьких стволов. Ветки идут на то, чтобы сильнее, крепче затянуть узлы. Никакого клея и никаких гвоздей. Только древесные узловины. И когда остов будет готов - обтянуть его целлофаном. "Чем, чем?!" - возмущенно крикнул Белый. "Чем слышал, - спокойно произнес Осип, - целлофаном. Несколькими слоями целлофана. Он не пропускает воду. Трехслойный - выдержит нашу тяжесть, не бойся". Белый фыркнул как кот: "Теперь я понимаю, почему ваша енисейская лодка гробанулась. Любой корягой ткни в нее - и все, дырка! И привет!"
Культпросвет раздумчиво поводил плечами, покрутил головой. Да нет, ребята, примирительно сказал он, нет, все правильно Осип задумал, все отлично. Такой лодки, хватит, чтобы доплыть… Прищурился. Посмотрел вдаль с речной кручи. "До Мочального острова". И обратно, хмыкнул Белый с сомнением, набирая на телефоне кому-то длинное, как простыня, SMS. "И обратно", - кивнул Культпросвет.
- Давай вяжи!