- Никого не принимаю, - устало прошептал голос у камина.
В ту же минуту на пороге появилась рослая фигура в широком плаще.
- Мне жаль, маэстро, нарушать ваш покой, - вошедший повелительным жестом выслал слугу из комнаты. - Но я уверен, вы с интересом выслушаете меня.
Он снял шляпу, положил на кресло и принялся расстегивать перчатки.
- Я пришел предложить вам бессмертие. Не волнуйтесь, - поспешил он добавить, - я не шарлатан и не изготовляю чудодейственных снадобий. Я боготворю вашу игру, я слышал вас во Флоренции, Милане, Риме, Вене и Праге. Считаю вас величайшим скрипачом всех времен. Сейчас вы в расцвете сил. Ваше недосягаемое искусство должно быть сохранено, пока… Мне известно, что вы больны. Вы, конечно, имеете право поступать по своему разумению. Однако ваше искусство принадлежит не только вам. Во имя всего человечества доверьтесь мне, маэстро! У меня есть средство сделать вашу игру независимой от времени, отпущенного вам.
Незнакомец умолк. В тусклом свете угасающего дня лицо его казалось призрачным.
- Понимаю, что это звучит фантастично, - продолжал он после короткой паузы. - Но я докажу вам. Среди вещей одного из предков нашего рода я обнаружил чертежи и описание аппарата, записывающего звук. Мне удалось сделать такой аппарат. Позднее я его усовершенствовал, использовав новые открытия моего друга Алессандро Вольта. Я покажу вам аппарат. Внизу нас ждет карета. Едемте со мной!
Человек в кресле у камина не шевельнулся.
Странный посетитель сказал более решительно:
- Вы все еще мне не верите. Тогда я начну с другого конца. Мне хорошо известно ваше положение. Вы по уши в долгах, которые поглощают все ваши доходы… Бьянка, Ахиллино… Итак, приглашаю вас дать концерт в моем замке. Только для меня. Я расплачусь со всеми вашими кредиторами. Кроме того, вручу вам наличными… - И незнакомец назвал головокружительную сумму.
Узкие бледные губы растянулись в улыбке. Маэстро слегка покачал головой.
- Отказываетесь? - вспыхнул гость. - Тогда мне ничего не остается, как… - из складок плаща выглянуло узкое дуло пистолета, - принудить вас силой. Мне нужна ваша игра для моего опыта, понимаете, вы должны в нем участвовать!
- Отложите вашу штучку, - раздался тихий, спокойный голос, - человека, который глядит смерти в лицо, вы не запугаете. Я встречал немало авантюристов, хвастунов и фантазеров, но никто еще не предлагал мне ничего подобного. В ваших словах звучат печаль и горечь. Понимаю вас, ибо я… тоже несчастен. Мне кажется, я могу хоть на минуту осчастливить других. Поэтому, - Паганини поднялся, - я еду с вами!
Стальной трос дрожал от напряжения, мощные моторы ревели, бульдозер вгрызался в низкий откос, зубья дробили и поглощали грунт. Вдруг они наткнулись на что-то твердое, заскрежетали по каменным плитам, бульдозер взвыл, со всей силой уперся в обнажившуюся стену, повалил ее и остановился. Белый конус луча прожектора вступил в борьбу с поднявшейся пылью, затем осветил темное отверстие со ступенями, ведущими вниз.
Спустя шесть часов в кабинете Бенвенуто Кассини, профессора Римской академии Святой Цецилии, зазвонил телефон. В трубке телефона не сразу послышалось раздраженное "алло". Последовал разговор, в ходе которого старый ученый сердито заметил, что не любит шуток, затем выразил удивление, быстро задал несколько вопросов, положил трубку, пометил время отлета "Каравеллы" и стал поспешно одеваться.
Шел дождь, когда черный "ситроен ДС-19" остановился у восточной трассы обширной строительной площадки. Из машины вышли три человека, они поздоровались с высоким брюнетом лет тридцати в непромокаемом плаще и последовали за ним по разъезженной лесной дороге к просеке, заваленной свежесрубленными деревьями, с множеством транспортеров, скреперов и гусеничных тракторов. На склоне холма чернел вход в подземелье, из которого тянулся толстый кабель.
Верзила в плаще военного покроя - инженер Вожирар - взял большой электрический фонарь, и все четверо стали осторожно спускаться по узким каменным ступеням. Вскоре они оказались в низком квадратном помещении с полом, покрытым мелким песком. Посредине возвышался мраморный саркофаг. На узком карнизе, выступавшем с одной стены, виднелись небольшие ящички, а у другой стены на гранитной подставке стоял какой-то металлический сундучок. Возле него жужжал трансформатор, несколько монтажных ламп освещали помещение.
- Господа, - взял слово архивариус Парижской консерватории Клод Аллегре, - мы находимся в подземной гробнице, сооруженной около ста тридцати лет назад. Как выяснилось, единственный вход сюда, которым мы воспользовались, был замурован, когда гробница выполнила свое назначение. По-видимому, такова была воля человека, прах коего ныне покоится здесь. - Аллегре осветил надпись на боковине гроба. "20 мая 1832 года скончался дон Фернандо Бадахос, последний потомок древнего испанского рода Урреага". - Позднее нам любезно расскажет о нем подробнее сеньор Торквемада, - архивариус поклонился седеющему культ-атташе испанского посольства, - а пока я только доведу до вашего сведения, что дон Фернандо умер в изгнании, где гордые Урреаги продержались в течение трех столетий с той поры, как дон Педро Бадахос, приговоренный инквизицией к смерти, покинул отчизну. Это мы узнали из завещания Фернандо. - Аллегре поднял тоненький томик в кожаном переплете. - Затем еще кое-что - нечто невероятное, ради чего мы вас сюда пригласили.
Он открыл крышку сундучка. Показалась пластинка с несколькими рычажками и металлическими катушками. Инженер Вожирар откашлялся и произнес тихо и торжественно:
- Господа, перед вами - первый в истории человечества звукозаписывающий аппарат, сделанный за восемьдесят лет до телеграфона Поульсена и за сто лет до того, как фирма "И.Г.Фарбениндустри" начала изготавливать ленту для магнитофонов.
Он наклонился над аппаратом и с воодушевлением принялся сообщать технические данные.
- Урреага был, бесспорно, гениальным электротехником, - тактично прервал его архивариус, - но, кроме того, он обожал музыку. Однако область его интересов была до странности ограничена. Он боготворил только творения и виртуозную игру Никколо Паганини. Думаю, что вы уже поняли, к чему я клоню, - сказал Аллегре и снял с карниза ящичек. - Да, господа, здесь, в этих ящичках, сохранились вплоть до наших дней единственные в своем роде культурные памятники - звукозаписи игры величайшего скрипача всех времен.
Воцарившуюся тишину разорвал град вопросов. Инженер отчаянно жестикулировал.
- Аппарат действует! Перед самым вашим приездом мы заменили давно разряженные звенья новым источником питания.
Пока Аллегре осторожно разворачивал катушку с серой сантиметровой лентой, неугомонный Вожирар пояснял:
- Активный ферромагнитный слой, нанесенный на твердую подкладку из бумажной массы… коэрцитивная сила 6,5 ампервитков на метр… интервал модуляционного напряжения… скорость 25 сантиметров в секунду.
- Доказательства! Где доказательства, что все это не мистификация?! - воскликнул профессор Кассини.
- Пожалуйста, - усмехнулся Вожирар, - вчера мы подвергли аппарат бомбардировке лямбда-лучами. Получасовой распад металлических элементов точно соответствует времени, упомянутому в завещании Урреага.
- А запись?
Аллегре подал ленту профессору.
- Прошу вас, господин профессор, тщательно осмотреть оборотную сторону первых тридцати сантиметров ленты. Вот лупа, она может пригодиться. Единственный, кто может авторитетно подтвердить, что перед нами действительно запись великого итальянца, так это вы, крупнейший знаток жизни и творчества Паганини.
Кассини всмотрелся в ленту под сильным светом рефлектора и затем медленно прочел:
"Я, Никколо Паганини, сыграл это каприччио для дона Фернандо Бадахоса Урреага сегодня, 22 ноября 1830 года".
Профессор долго изучал расплывчатые строчки своеобразного почерка и наконец, подняв голову, сказал:
- Синьоры, на ленте - почерк Никколо Паганини. Ручаюсь честью ученого.
Вожирар осторожно взял катушку из рук профессора, вставил ее в аппарат, просунул ленту в щель и укрепил на другой катушке. Затем повернул небольшой красный рычажок.
Из аппарата послышалось шипение, оно усилилось, ослабло и тут же прекратилось, еле слышный сиплый гортанный голос четко произнес по-итальянски: "Я, Никколо Паганини, сыграю свое каприччио для дона Фернандо Бадахоса Урреага сегодня, 22 ноября 1830 года".
Оцепеневшие слушатели ахнули. Голос Никколо Паганини! И тут же запела скрипка. Пятое каприччио C-dur.
Головокружительный темп. Кристально чистый звук. Непрерывные виртуозные пассажи.
Музыка умолкла. Кассини схватился за голову, Аллегре опирался о саркофаг, Вожирар, сидя на корточках возле аппарата, не спускал с него глаз. Торквемада, закрыв глаза, стоял у выхода из гробницы.
Последние звуки. Хроматический бег вверх, затем вниз. Мгновенная тишина. Затем глубокий звучный голос заговорил по-французски: "Вы слышали величайшего скрипача мира Никколо Паганини. Он играл для меня. Маэстро пожелал, чтобы перед смертью я уничтожил запись. Но у меня не поднялась рука. Однако я принял меры…"
Дальнейшие слова потонули в нарастающем шуме. В аппарате что-то треснуло, страшный взрыв разнес гробницу, разметал предметы и людей, похоронив их рядом с доном Фернандо Бадахосом Урреага. Детонатор разбросал обломки по просеке. Тонкая полоска серой бумаги взмыла ввысь и повисла на ветви искривленной сосны с красноватой корой.
Герберт Голдстоун
ВИРТУОЗ
- Сэр!
Маэстро продолжал играть, не поднимая глаз от клавиш.
- Да, Ролло?
- Сэр, я хотел бы, чтобы вы объяснили мне устройство этого аппарата.
Маэстро перестал играть, теперь он отдыхал, откинув на спинку стула худое тело. Его длинные гибкие пальцы свободно лежали на клавиатуре.
- Аппарат? - Он повернулся и посмотрел на робота с улыбкой. - Ты имеешь в виду рояль, Ролло?
- Машину, которая издает различные звуки. Я хотел бы получить о ней кое-какую информацию. Как она действует? Каково ее назначение? Эти данные отсутствуют в моей оперативной памяти.
Маэстро зажег сигарету. Он предпочитал делать это сам. Одним из его первых приказов Ролло, когда робота доставили ему на дом два дня назад, было игнорировать заложенные в него по этому поводу инструкции.
- Я бы не называл рояль машиной, Ролло, - улыбнулся он, - хотя в чисто техническом смысле ты прав. Это действительно машина, предназначенная для воспроизведения звуков различной тональности и высоты, как одиночных, так и сгруппированных.
- Я уже усвоил это путем визуального наблюдения, - заметил Ролло своим медным баритоном, который более не вызывал легкой дрожи в спине Маэстро. - Проволоки различной толщины и степени натяжения подвергаются ударам обернутых в войлок молоточков, которые приводятся в движение при помощи ручного управления рычагами, расположенными на горизонтальной панели.
- Весьма хладнокровное описание одного из самых благородных творений человеческого гения, - сухо заметил Маэстро. - Ты превратил Моцарта и Шопена в лабораторных техников.
- Моцарт? Шопен? - Дюралевый шар, служивший Ролло головой, сиял ровным светом и был лишен всякого выражения, его безупречно гладкая поверхность нарушалась лишь одной парой оптических линз. - Эти термины не содержатся в моих ячейках памяти.
- В твоих - конечно, нет, Ролло, - мягко сказал Маэстро. - Моцарт и Шопен - не для вакуумных трубок, предохранителей и медных проводов. Они - для плоти и крови и человеческих слез.
- Я не понимаю, - загудел Ролло.
- Ладно, я объясню, - сказал Маэстро, лениво выпуская дым из ноздрей. - Это были два человека, сочинявшие и рисовавшие последовательный ряд нот. Ноты эти означали различные звуки, которые потом издавались при помощи фортепиано или других инструментов - машин для производства звуков определенной длительности и высоты. Иногда эти инструменты, как мы их называем, играют или управляются индивидуально, иногда группируются в так называемые оркестры, и в этом случае звуки слышатся одновременно - получается гармония. Иными словами, звуки находятся по отношению друг к другу в упорядоченной математической зависимости, в результате чего… - Маэстро вскинул руки вверх. - Бог мой! - воскликнул он со сдавленным смешком. - Вот уж не думал, что мне когда-нибудь придется читать такую сложную и совершенно бессмысленную лекцию, чтобы объяснить роботу, что такое музыка!
- Музыка?
- Да, Ролло. Звуки, которые производит эта машина и многие другие из этой же категории, называются музыкой.
- А какова цель музыки, сэр?
- Цель? - Маэстро раздавил сигарету в пепельнице, а затем повернулся к роялю и несколько раз согнул и разжал пальцы. - Слушай, Ролло.
Тонкие пальцы плавно скользнули по клавиатуре и начали ткать начальные узоры "Лунного света", нежные и хрупкие, как паутинка. Ролло стоял неподвижно; флуоресцирующий свет лампы над пюпитром рояля отбрасывал голубоватое бриллиантовое сияние на башенную громаду робота, отражаясь в его мерцающих янтарных линзах.
Маэстро снял пальцы с клавиш, и тонкое, неуловимое кружево мелодии медленно и неохотно растаяло в тишине.
- Клод Дебюсси, - сказал Маэстро. - Один из "механиков" давно прошедших времен. Он изобразил эту последовательность тонов много лет назад. Они тебе понравились?
Ролло ответил не сразу.
- Звуки хорошо организованы, - наконец промолвил он. - Они не раздражали мой слуховой аппарат, как некоторые другие.
Маэстро рассмеялся.
- Ролло, ты даже сам не представляешь, какой ты великолепный критик!
- Эта музыка, - загудел Ролло, - имеет целью доставлять людям удовольствие?
- Именно так, - ответил Маэстро. - "Звуки, хорошо организованные, которые не раздражают слуховой аппарат, как некоторые другие". Бесподобно! Эти слова достойны быть высечены на мраморе над входом в Нью Карнеги-холл.
- Я не понимаю. Почему мое определение…
Маэстро махнул рукой:
- Не важно, Ролло. Не обращай внимания.
- Сэр!
- Да, Ролло?
- Эти листы бумаги, которые вы иногда кладете перед собой на рояль. Это что - планы, чертежи, указывающие, какие именно звуки и в каком порядке следует издавать на фортепиано?
- Совершенно верно. Каждый звук мы называем нотой, а комбинации нот - аккордом.
- Значит, каждая черточка означает звук, который нужно воспроизвести?
- Ты как нельзя более прав, мое дорогое металлическое создание.
Ролло стоял неподвижно, переваривая сказанное. Маэстро почти физически ощущал движение колесиков внутри герметического шара.
- Сэр, я тщательно исследовал свои блоки памяти и не обнаружил там никаких специальных или хотя бы приблизительных инструкций по этому поводу. Я хотел бы научиться производить эти ноты на фортепиано. Я прошу вас ввести в ячейки моей оперативной памяти принципы зависимости между этими черточками и рычагами ее панели.
Маэстро взглянул на Ролло с любопытством. Лицо его медленно расплылось в улыбке.
- Браво! - воскликнул он. - Сколько лет ученики прилежно зубрили эту науку, ломали себе пальцы, пытаясь открыть замки высокого искусства! Но теперь у меня такое чувство, что ты, Ролло, станешь самым блистательным студентом. Облечь Музу в металл, втиснуть ее в машину… Я охотно принимаю вызов! - Он встал, дотронулся до руки Ролло, ощутив под холодным металлом скрытую мощь. - Садись, мой Персональный Робот системы Роллейндекс, модель М-3. Мы заставим Бетховена перевернуться в гробу или же откроем новую эру в истории музыки!
Через час с небольшим Маэстро зевнул и посмотрел на часы.
- Уже поздно, - сказал он. - Мои стариковские глаза не столь неутомимы, как твои, друг мой. - Он тронул Ролло за плечо. - Теперь в твоих блоках памяти заложены полные, фундаментальные знания музыкальной грамоты. Это был неплохой ночной урок, особенно если вспомнить, сколько времени потратил я сам, чтобы овладеть всей этой суммой информации. Завтра мы попытаемся приспособить твои внушающие страх пальчики для работы на клавишах.
Он потянулся.
- Я пошел спать. Не забудь погасить свет и запереть дверь.
Ролло поднялся со стула.
- Да, сэр, - прогудел он. - У меня к вам еще просьба.
- Что я могу сделать для своего блистательного ученика?
- Можно мне сегодня ночью попробовать произвести звуки на фортепиано? Я буду вести себя тихо, чтобы не беспокоить вас.
- Сегодня ночью? Да ты сошел… - Маэстро улыбнулся. - О, прости меня, Ролло. Не так просто привыкнуть к мысли, что ты не нуждаешься во сне. - Он в нерешительности почесал подбородок. - Ну хорошо. Я думаю, настоящий педагог не должен отбивать у нетерпеливого ученика охоту к приобретению знаний. Но, пожалуйста, Ролло, будь осторожен.
Он погладил полированное красное дерево.
- Мы с этим инструментом дружим уже много лет. И я бы очень не хотел, чтобы ты выбил ему зубы своими пальцами, больше похожими на кузнечные молоты. Легче, друг мой, как можно легче!
- Да, сэр.
Маэстро лег спать с легкой улыбкой на губах, смутно представляя себе робкие, неуверенные звуки, которые родятся в результате попыток Ролло.
Затем он окунулся в густой серый туман, в тот призрачный мир полудремы, где реальность похожа на сон, а грезы - реальны. Словно невесомые облака, сотканные из звуков, кружились и текли в его сознании, покачивая на мягких волнах… Что это было? Туман рассеялся, и теперь он купался в алом бархатистом сиянии, музыка заполнила все его существо, он растворялся в ней без остатка…
Он улыбался. О мои воспоминания! Благодарю тебя, благодарю…
Внезапно он вскочил, откинул одеяло и присел на край кровати, прислушиваясь. Потом ощупью нашел в темноте одежду, всунул худые ноги в шлепанцы и, не в силах подавить непроизвольную дрожь, тайком подкрался к двери своего кабинета. Он замер у двери в ночном одеянии, тонкий и хрупкий.
Свет, горевший над пюпитром одиноким оазисом в темной комнате, отбрасывал жутковатые тени. Ролло высился над клавиатурой, чопорный, негнущийся, ничем не похожий на человека. Его зрительные линзы были направлены куда-то в пространство, поверх теней. Массивные ноги нажимали на педали, пальцы метались по клавиатуре, мерцая в свете лампы, - они словно жили сами по себе, независимо от машинного совершенства его тела.
Пюпитр был пуст. На стуле лежали закрытые ноты бетховенской "Аппассионаты". Раньше они были - Маэстро помнил точно - в стопке нот на рояле.
Но Ролло играл ее! Он создавал ее заново, вдыхал в нее жизнь, закалял в горниле серебристого пламени. Время потеряло смысл, оно остановило свой бег, замерев высоко над землей, в поднебесье.
Маэстро не замечал, как слезы текут из его глаз, пока Ролло не закончил сонату. Робот повернулся и посмотрел на Маэстро.
- Вам понравились эти звуки? - прогудел он.
Губы Маэстро дрогнули.
- Да, Ролло, - вымолвил он наконец. - Они мне понравились.
Он почувствовал комок в горле.
Маэстро поднял ноты дрожащими пальцами.
- Это… - пробормотал он. - Уже?..