– Я откланиваюсь. – Рубенс взялся за шляпу. – Сегодня ко мне прибыл высокопоставленный англичанин по распоряжению короля Англии. Вы все же поговорите с отцом настоятелем, господин Роккокс, прошу вас… как друга.
Антверпен, дом Рубенса, май 1620 года
Тоби Мэтью знал, что дом на канале Ваппер – особенный, об этом ему говорили знающие люди далеко за пределами Фландрии. Но то, что он увидел, превосходило любые ожидания. «Как Дворец дожей в Венеции!» – Мэтью не приходило на ум другое сравнение. Колонны, портики, лепнина, витражи и мрамор! Как такую роскошь мог воплотить один человек?! Словно Рубенс – восточный маг, притворившийся художником. Сколько выдумки, труда, сколько средств вложено! И это при том, что в Гааге об Антверпене говорят как об умирающем городе, которому, после того как голландцы перекрыли Шельду, «придушив» его, никогда не вернуть былого величия. Да такой дворец мог бы возвести сам царь Мидас со своими богатствами! Что это – храм искусства нашего времени? Воплощенные успех и богатство, на зависть всему миру?..
У Тоби Мэтью от изумления вытянулось лицо: он увидел на стене парадного зала большую картину Тициана, затем еще одну, знаменитую – «Возвращение блудного сына». Рядом висела солнечная картина в драгоценной раме, похоже, кисти Рафаэля.
Карлтон в Италии много приложил усилий, чтобы его секретарь научился разбираться в живописи, и Тоби с одного взгляда определил, что все картины в зале превосходные и очень ценные.
Полы палаццо были отделаны узором из редкого мрамора, черные и розово-белые плиты выложены не в шахматном порядке, как принято в других дворцах, а витиеватыми меандрами и лабиринтами, блистающими в лучах солнца. Прозрачные двери, украшенные витражами, вели из парадного зала во внутренний двор, а чуть поодаль виднелись три арки наподобие античных. Если бы Тоби не надо было сохранять невозмутимость, как секретарю посланника Англии, он бы от восторга застыл на пороге патио в итальянском стиле и помечтал бы, полюбовался, а затем стал бы смеяться, прыгать, веселиться! В архитектуре и оформлении этого дома словно были зашифрованы знаки гармонии: радость и восторг переполняли Тоби Мэтью. Никогда раньше, даже в главном соборе Ватикана, у него не возникало такого ощущения явного присутствия мощной и разумной силы.
– Левое крыло дома – это комнаты хозяев, – объяснял Птибодэ. Он крутил шеей и широко улыбался, ему было приятно изумление гостя. – А теперь я вам покажу нашу мастерскую, да!
Слуга повел англичанина в правое крыло, с трудом стал подниматься по лестнице на второй этаж, а затем еще выше. Тоби Мэтью не мог понять, как устроен этот удивительный дом, да не просто дом – дворец-лабиринт с переходами и галереями, где можно потеряться! Где хочется затеряться! И рассматривать диковинные предметы, и чтобы никто тебя не торопил…
Тоби машинально следовал за слугой, не сдерживая восхищенных восклицаний. Витые колонны расписаны золотом! На уровне третьего этажа старик вывел англичанина на балкон-галерею. Над ними сиял прозрачный купол, а внизу красовался зал мастерской, где трудились совсем молодые люди, по виду подмастерья, и рядом с ними – зрелые художники, все в заляпанных краской фартуках, некоторые – в шляпах или беретах наподобие испанских. В зале были установлены мольберты и станки, на них стояли картины, большие и поменьше. Были там и длинные столы, за которыми работали резцами и рисовали.
Птибодэ с галереи громко поздоровался с кем-то из художников и сказал несколько фраз по-фламандски.
– Я им сказал, что вы – гость из Лондона, – вежливо перевел слуга.
Некоторые художники взглянули вверх и помахали в знак приветствия, кто кисточкой, кто муштабелем, другие не стали отрываться от работы – похоже, здесь привыкли к посетителям.
«Что за поразительная идея: создать вот такую галерею, чтобы гости могли посмотреть на работу мастерской, не мешая художникам? Устроить представление для зрителей, как в античном цирке или театре! – мысленно поражался Тоби. – Какой во всем прослеживается сложный, объемный замысел! Такое могло прийти в голову только гению…»
– Оставлю вас здесь ненадолго, а потом спустимся в сад, где вы познакомитесь с синьорой Рубенс, и вас накормят. – Птибодэ стал спускаться по лестнице, что для него было явно нелегко.
Тоби Мэтью ничего не оставалось, как стоять, опираясь на резные перила, и улыбаться, глядя вниз. Чувствовал он себя при этом немного неловко.
От нечего делать Тоби стал разглядывать каждого из работников мастерской, чтобы описать их потом Карлтону. Он попытался угадать, кто среди молодых ван Дейк, но не успел никого особенно выделить: с первого этажа его позвал Птибодэ.
Спустя некоторое время умытый и причесанный Тоби Мэтью шагнул во внутренний двор, выложенный отесанными камнями. Там в нишах были установлены бюсты античных мыслителей. Тоби покосился на них, но даже не попытался угадать их имена: в античной философии он не был силен.
Вслед за согнутым в дугу Птибодэ он проследовал через портик из трех арок, за которым раскинулся сад.
На портике, на фоне чистого майского неба, возвышались две скульптуры античных богов. У Тоби возникло ощущение, что он больше не способен воспринимать и по достоинству оценивать чудеса владений Рубенса. Он рассеянно оглядел статуи, шагнул сквозь арку – и будто попал в другой мир: из пространства драгоценного искусства переместился в живое, переменчивое пространство свежего сада, где цветущие кусты и клумбы создавали нарядный праздничный пейзаж. Здесь звучала особая музыка, музыка природы – журчали вазоны с фонтанчиками, свистели птицы, жужжали насекомые. Сад был небольшим, но искусно и с любовью спланированным: кусты, миниатюрная заводь и мост над ней, скульптуры и горшки с цветами и растениями, расставленные не слишком густо, – все это дополняло живое пространство дома.
В большой беседке вокруг стола сидели люди, дети играли на траве рядом. В другой беседке на мольберте стоял неоконченный портрет, возле него были разложены материалы, кисти и мешочки с красками.
Если бы Тоби попросили кратко рассказать о жене Рубенса, он бы определил так: «Милая женщина с добрыми глазами». Это первое, что пришло ему на ум при взгляде на крупную, застенчивую хозяйку дома – Изабеллу Брант.
Тоби усадили за стол, предложили фрукты, печенье и вино. Ему объяснили, что хозяина пока нет, но он должен скоро прийти, и тогда они все вместе будут обедать. Птибодэ скромно сел за креслом гостя, чтобы переводить.
Рядом с Изабеллой сидела черноглазая девушка с мелкими чертами лица, ее рыжие волосы выбивались из-под шляпы. Девушка без церемоний принялась поправлять итальянские фразы Птибодэ.
– Позвольте представить: господин Антонис ван Дейк, – обратился к Тоби слуга, указывая на красивого юношу. – А это синьорина…
– Моя родственница Сусанна, – пояснила жена Рубенса с улыбкой. – А вот наши дети, господин Мэтью.
Она повернулась:
– Клара, Альберт, идите сюда! Самый младший, Николас, с кормилицей… А вы ешьте, не стесняйтесь. – Изабелла придвинула гостю блюда. Она обращалась к нему по-фламандски, Тоби все отлично понимал, он чувствовал себя очень уютно рядом с этой женщиной.
– Синьор англичанин приплыл из Лондона? – поинтересовалась Сусанна по-итальянски.
– Из Гааги.
– Как вы там оказались?
– По службе: я секретарь посланника его величества короля Англии, – важно начал было Мэтью.
– Скажите, у вас в Англии все такие? – перебила его Сусанна.
– Какие?
– Серьезные! Светлоглазые…
«Да девица заигрывает со мной», – удивился Тоби.
Он старался незаметно разглядеть ван Дейка. Молодой художник держался с достоинством, улыбался – казалось, юноша доволен всем на свете. Одет он был в шелк и бархат, судя по всему, это был его повседневный костюм. Антонис ван Дейк, как уже знал Тоби, был сыном успешного торговца тканями. Дом его семьи, одной из самых уважаемых в Антверпене и, возможно, самой богатой, стоит на главной площади, недалеко от собора. Еще ван Дейкам принадлежит загородный замок Стеен. Недавно Антонис, получив наследство после смерти матери, купил особняк под собственную мастерскую, но пока по-прежнему трудится в мастерской Рубенса.
«Кудри золотые – на зависть любой красавице, – отметил Тоби. – А рот и вовсе не мужской… и почему он с такой внешностью родился юношей?»
– Может быть, вы до обеда еще успеете мне попозировать? – ласково спросил Антонис Изабеллу Рубенс, отщипывая кусочек пирога.
– Боже, я увижу, как пишут твой портрет! – обрадовалась Сусанна. – Можно мне взглянуть, что у вас получилось?
Не дожидаясь ответа, она встала и направилась в соседнюю беседку.
– И мы, мы тоже хотим и еще хотим надеть фартук Антониса!
Дети кинулись за ней следом.
– Испачкаетесь! – крикнула им вслед мать.
– Антонис нам разрешает надевать волшебный фартук! Мы осторожно! И кисточки можно брать, правда, Антонис?
– Да, но помните, что вы мне обещали?
– Не трогать палии-итруууу…
Сусанна вернулась к столу:
– Изабелла, это очень достойный портрет! Ты смотришь так, словно знаешь что-то важное, смотришь прямо сюда. – Она приложила ладонь к вырезу платья.
Дочка Рубенсов, девочка лет десяти, устроилась у Сусанны на коленях и ласково обняла ее.
– Мне кажется, я там слишком старая… нет? – Изабелла, улыбаясь, накручивала прядь темных волос на палец.
– Нет, красивая! Правда, Клара, мама красивая? – спросила Сусанна девочку. – Антонис, а когда вы сможете начать мой портрет?
– Сначала закончу этот, – улыбнулся Антонис.
Он неотрывно смотрел на Изабеллу.
– Мой жених и я – мы хотим, чтобы портрет был готов к свадьбе. Пусть даже он будет не очень большой, отец обещал заплатить за него, – тараторила Сусанна, похоже, она привыкла быть в центре внимания. – Это возможно?
Антонис наконец отвел взгляд от хозяйки дома:
– Наверное…
– Ой, как будет хорошо! – Сусанна вскочила и стала носиться с детьми по траве.
– Брат Сусанны женат на моей сестре Кларе. Малышка Сусанна выходит замуж в ноябре, – объяснила Изабелла.
Птибодэ переводил для Тоби: англичанин так и не признался, что не нуждается в переводчике.
– Ее отец заказал портрет, ее будущий муж тоже хочет начать собирать картины, – продолжила Изабелла. – Они, конечно, хотели бы, чтобы Сусанну написал Петер Пауль, но муж слишком занят, он редко имеет возможность поработать для своего удовольствия.
И в этот момент из аллеи появился хозяин дома.
Тоби Мэтью и Антонис встали, чтобы приветствовать Петера Пауля Рубенса. Тоби ожидал увидеть мощную фигуру – и был разочарован: Рубенс оказался невысоким, с худым лицом, лоб с большими залысинами. Костюм испанского дворянина подчеркивал тонкие ноги. Ну, конечно: пожилой человек уже этот Рубенс, ему за сорок. Взгляд настороженно зоркий, будто пронизывающий насквозь, это заметно даже издали.
Клара и Альберт бросились навстречу отцу, он ласково их обнял. Как только он появился, все стали смотреть только на Рубенса и слушать только его. Люди рядом с ним вдруг становились маленькими и слабыми, как эти нарядные дети, и охотно подчинялись его воле.
Изабелла переваливающейся походкой удалилась на кухню – распорядиться, чтобы несли обед.
Рубенс заговорил с англичанином столь любезно и ласково, что Тоби мгновенно забыл о своем задании; теперь ему хотелось только внимать, ловить каждое слово этого человека. И да – восхищаться Рубенсом!
– Я просто не нахожу слов, чтобы выразить свой восторг вашим палаццо, – произнес Тоби искренне.
– Благодарю, молодой человек. – Итальянский Рубенса был безупречен. – Птибодэ успел вам все показать?
– Да, я любовался работой художников сверху, с галереи. Удивительно, мэтр Рубенс, как вы это придумали, что с галереи можно видеть чудо создания картин!
– В саму мастерскую спускались? Работы видели?
– Пока нет.
– Займемся этим после обеда. Антонис, как портрет? – Рубенс вошел в соседнюю беседку, внимательно осмотрел картину, взял в руки мастихин и что-то поправил на полотне. Все молча ждали, дети тоже притихли.
Рубенс вернулся к столу.
– А ты – та Сусанна, которую я помню совсем маленькой на нашей свадьбе с Изабеллой? Теперь ты сама стала невестой.
Сусанна покраснела, щеки, шея и грудь в глубоком декольте покрылись пятнами, это ее портило. Но глаз она не опустила, только нервно заморгала.
– И твой отец хочет заказать портрет. К свадьбе.
– Ага, – кивнула Сусанна по-детски. – Но если вы не можете, нам хотелось бы, чтобы господин ван Дейк… смог.
– Кто сказал, что не могу? Неужели ты, Антонис? – Рубенс взглянул на ван Дейка.
Тот рассмеялся и отрицательно помотал головой.
Вернулась Изабелла с двумя кухарками, стали накрывать на стол.
– Вот вам письмо, господин Рубенс, от сэра Дэдли Карлтона, посланника его величества короля Якова в Гааге, – опомнился Тоби Мэтью.
– Давайте. Я ценю, господин…
– Мэтью.
– Очень признателен, господин Мэтью, что вы претерпели тяготы путешествия ради того, чтобы письмо господина Карлтона попало мне в руки так быстро. Как море, не штормило?
Рубенс стал читать письмо. На столе тем временем появились яства, засверкали венецианское стекло и серебро.
Ван Дейк встал с кресла:
– Пожалуй, пойду работать, я не голоден…
– Антонис, посиди с нами! – попросил Рубенс.
– Очень жаль, но у меня палитра сохнет.
– За время обеда ничего не пересохнет, портрет Изабеллы продвигается быстро, молодец! Хоть ты и взял слишком большой холст. Мы с господином Мэтью поговорим о делах, а ты развлеки дам.
А ты почему помалкиваешь? – поинтересовался Рубенс у родственницы жены. – Твой отец рассказывал, что, мол, его Сусанна – самая умная девица во всех семнадцати провинциях.
– Так и есть! – рассмеялась Изабелла. – Малышка помогает отцу на антверпенской бирже тканей. Спросите ее, на скольких языках она может говорить? А считает лучше, чем многие торговцы в нашем городе.
Сусанна cмущенно опустила голову, ее лицо скрылось под полями шляпы.
– Это ведь все правда, дорогая. – Изабелла нежно прикоснулась к руке девушки. – Она с детства путешествовала с отцом по делам семейной фирмы. Теперь Сусанна выходит замуж за дворянина, Петер Пауль, да вы знаете его, это Раймонд дель Монте.
– Мне очень нравится портрет Изабеллы. – Сусанна повернулась к Антонису, не поднимая головы; сверкнул крупный драгоценный камень ее серьги.
– Да, Антонис у нас молодец, – похвалил Рубенс и обернулся туда, где в беседке среди первых распустившихся пятилистников шиповника на холсте мерцало лицо Изабеллы.
«Вот причина того, что все вокруг заговорили о способностях ван Дейка. Давно уже, три года, наверное, я не пишу заказные портреты, поручаю ему, а он талантлив, это бесспорно. А для людей самое важное – увидеть на полотне себя! Заказчик привязывается всем сердцем к художнику, который часами сидит напротив него, занят разгадыванием черт его лица, выражения его глаз. Они часами разговаривают и смотрят друг на друга. Может быть, иной заказчик – это человек, за всю жизнь не получивший так много внимания, как в те дни, когда он позирует, и, в сущности, художник пытается беседовать с его душой. Поэтому люди и твердят: «Ван Дейк! Ван Дейк!» Мои заказчики уже привыкли именно к нему, он стал им ближе, чем я», – размышлял Рубенс.
– А тебе не будет обидно, Сусанна, если я сам напишу твой портрет?
– Ох, вы шутите, мэтр?! Как можно говорить, что мне будет обидно?..
– Ради твоего отца я могу взяться за эту работу.
Изабелла подошла, мягко обняла мужа за плечи:
– Петер, не надо смеяться над нами, бедными женщинами, у вас же нет времени.
– Почему все принялись решать за меня, на что у меня есть время?!
Рубенс раздраженно дернул плечом, будто ему было неприятно прикосновение жены.
Тоби Мэтью заметил, как изменилось выражение лица Изабеллы, когда она быстро отстранилась от мужа. «Очевидно, у мэтра бывают приступы гнева, о которых жена знает лучше всех», – понял Тоби и быстро взглянул на ван Дейка. Однако его красивое лицо оставалось безмятежным.
За обедом Рубенс сосредоточился на разговоре с Тоби Мэтью. Манера беседовать у Рубенса была столь приятная, что англичанин почувствовал себя чрезвычайно умным молодым человеком, принятым в круг избранных счастливых людей.